«International Miscellany of Literature, Art and Science, Vol. 1, No. 3»

Но если вы вступали в тесный контакт с членами этой великой и высокопоставленной семьи, вы вскоре оказывались фундаментально удивлены: у вас возникало ощущение, как будто вы пытались, подобно Моисею, извлечь воду из скалы, без его делегированной силы. Перед вами была хорошая внешняя сторона вещей, но ничего из этого не выходило. Вы говорили, надеясь получить разговор в ответ, но получали мало что, кроме «нет» и «да», и «о! в самом деле!», и «действительно», а иногда даже не это, а определенный взгляд аристократического достоинства или придания важности, который должен был служить ответом на все. Был своего рода отдых на аристократических веслах, с которыми нельзя было обращаться слишком вульгарно. У вас возникало чувство, что восемьсот лет происхождения и десять тысяч годового дохода от земли не беспокоят себя пустяковыми вещами, которые давали отличие меньшим людям — такими как литература, изобразительные искусства, политика и общие знания. Они были очень хороши для тех, кому больше нечем было гордиться, но для Роквиллов — о! конечно, они ни в коем случае не были необходимы.

На самом деле, вы оказывались, с небольшим изменением, в затруднительном положении людей Каупера,

— которые проводили свои жизни В опускании ведер в пустые колодцы, И уставая вытаскивать ничего.

Кто часто не сталкивался с этими «сухими колодцами» общества; торжественными безднами, из которых вы не можете ничего выкачать? Вы знаете их; они у вашего локтя каждый день в больших и блестящих компаниях, и бросают вызов лучшим всасывающим ведрам, когда-либо изобретенным, чтобы извлечь из них что-либо. Но Роквиллы были каждый и все этого сухого описания. Это была семейная черта, и они казались, если что, скорее гордыми этим. Они должны были быть такими; ибо гордыми они были, удивительно гордыми; и им больше нечем было гордиться, кроме своих акров и своих предков.

Но факт был в том, что они не могли помочь этому. Это стало органическим. Они исполняли обязанности мирового судьи, поддерживали конституцию против выскочек и фабрикантов, подписывали ордера, поддерживали церковь и исправительный дом, ловили браконьеров, а затем отдыхали на достоинстве своих предков так много поколений, что их черепа, мозги, конституции и нервные системы были все так полностью сформированы в эту форму и запечены в этой форме, что Роквилл был бы Роквиллом до конца времен, если бы Бог и Природа позволили это. Но такие вещи изнашиваются. Американские индейцы и австралийские нации изнашиваются; они не прогрессивны, и так как Природа ненавидит пустоту, она не забывает пустоту, где бы она ни была, будь то в жаркой пустыне, или в холодном и величественном Роквилле; — очень древняя, почетная и солидная семья, которая лежит под паром, пока мыслительная способность буквально не вымирает.

Несколько поколений наблюдались симптомы упадка в семье Роквиллов. Не в ее собственности, она была такой же большой, как всегда; не в их личном росте и физическом аспекте. Роквиллы продолжали, как они всегда были, высокой и не плохо выглядящей семьей. Но они постепенно становились менее плодовитыми. За последние сто пятьдесят лет редко было больше двух, или самое большее трех детей. Обычно был наследник поместья и другой для семейной кафедры, а иногда дочь, выданная замуж за какого-нибудь соседнего сквайра. Но отец сэра Роджера был единственным ребенком, и сам сэр Роджер был единственным ребенком. Опасность вымирания семьи, очевидная, как она была, никогда не побуждала сэра Роджера жениться. В то время, когда мы обращаем на него наше внимание, он достиг зрелого возраста шестидесяти лет. Никто не верил, что сэр Роджер теперь женится; он был последним, и вероятно, будет, из своего рода.

Стоит здесь взглянуть на сэра Роджера и его поместье. Они представляли странный контраст. Одно несло все признаки прогресса, другое — стереотипной феодальности. Поместье, которое во времена первого сэра Роджера де Роквилла было наполовину болотом и наполовину пустыней, теперь было возделано до уровня британской сельскохозяйственной науки. Болотистые земли за рекой были одним великолепным простором богатейших лугов, приносящих арендную плату в четыре твердых фунта за акр. По холмам и долинам с этой стороны на мили, где раньше бегали дикие олени и росли дикие леса из кустарников дрока, теперь лежали отличные фермы и деревушки, а вдоль гряды древних скал поднимались самые великолепные леса. Леса также покрывали крутые склоны холмов и спускались к благородной реке, их ветви свисали далеко над ее чистыми и быстрыми водами. Посреди этих прекрасных лесов стоял Роквилл-холл, семейное поместье Роквиллов. Он возвышал свои старые кирпичные стены над возвышающейся массой вязов, и путешественники издалека узнавали его за то, чем он был, особняком древней и богатой семьи.

Прогресс Англии в искусствах, науке, торговле и производстве увлек поместье сэра Роджера вместе с ним. Оно было полно активных и денежных фермеров и процветало под современными влияниями. Как повезло бы семье Роквиллов, если бы она сделала то же самое!

Но посреди этого поместья был сэр Роджер, одинокий и последний из рода. Он вырос достаточно хорошо — в нем не было ничего недоразвитого, насколько вы могли видеть на поверхности. В росте он превышал шесть футов. Его колоссальные вязы не могли похвастаться более правильным относительным ростом. Он был таким же крупным землевладельцем и таким же высоким мировым судьей, как вы могли пожелать: но, к сожалению, он был, в конце концов, только оболочкой человека. Как многие из его ветеранских вязов, был очень прекрасный ствол, только он был полым. Был человек, просто с довольно неловким дефицитом души.

И не было бы трудной задачей объяснить, также, как это произошло. Роквиллы видели достаточно ясно необходимость удобрения своих земель, но они презирали саму идею удобрения своей семьи. Что! эта самая древняя, почетная и солидная семья, позволить какой-либо обычной земле человечества собраться вокруг своих корней! Роквиллы были так осторожны со своей хорошей кровью, что они никогда не соединяли ее ни с кем, кроме крови такой же чистой и бессмысленной, как их собственная. Их вязы процветали на гнилой земле плебейских накоплений, и их акры производили большие урожаи кукурузы из сточных вод городов и жирных раковин, но сами Роквиллы принимали особые меры, чтобы никакая вульгарная энергия из реальной кучи обычной человеческой природы не влила новую силу интеллекта в их расу. Роквиллам ничего не было нужно; у них было все, что могла пожелать древняя, почетная и солидная семья. Роквиллам не было нужды учиться в школе — зачем им? Они не хотели продвигаться. Роквиллы не стремились к отличию за талант в мире — зачем им? У них было большое поместье. Так душа Роквилла, неиспользуемая из поколения в поколение, росла —

Прекрасной по степеням, и духовно меньшей,

пока она не сузилась до ничего.

Посмотрите на последнего из длинного рода посреди его прекрасного поместья. Высокий он был, с сутулостью в плечах и наклоном головы на одну сторону, как будто он привык стоять под низкими ветвями своих лесов и всматриваться в нарушителей. И это был именно факт. Его черты были тонкими и острыми; его нос выдающимся и острым по своему характеру; его глаза маленькими, черными и всматривающимися, как у крота, или голодной свиньи. Сэр Роджер был все еще оракулом на скамье, и после консультации со своим клерком, хорошим юристом, — и на него смотрели соседние сквайры в избирательных делах, ибо он был непоколебимым тори. Вы никогда не слышали о рациональной вещи, которую он сказал за весь курс своей жизни; но это мало значило, он был джентльменом торжественного вида, величественной походки и очень древней семьи.

С десятью тысячами в год и растущей арендной платой он был все еще, однако, человеком подавляющих забот. Что значило прекрасное поместье, если весь мир был против него? И сэр Роджер твердо верил, что он находится в этом затруднительном положении. Он вырос, рассматривая мир как полный мало чего, кроме выскочек, радикалов, фабрикантов и браконьеров. Все были объединены, по его убеждению, против земельных интересов. Это требовало всей энергии его очень маленьких способностей, чтобы защитить себя и мир против них.

К несчастью для его покоя, большой производственный город вырос в паре миль от него. Он мог видеть его краснокирпичные стены, и его красночерепичные крыши, и его высокие, извергающие дым дымоходы, растущие и расширяющиеся по склонам за рекой. Это было для него самым раздражающим зрелищем в мире; ибо кем были все эти роящиеся ткачи и прядильщики, как не отъявленными радикалами, выскочками, заклятыми врагами древних институтов и земельных интересов Англии? Сэр Роджер прошел через многие отчаянные конфликты с ними за возвращение членов в парламент. Они выдвигали людей, которые были полным полынью для всех его чувств, и они не проявляли большего уважения к нему и его друзьям в таких случаях, чем они делали к самому ничтожному существу, живущему. Почтение к древней крови не существовало в этом плебейском и быстро размножающемся племени. Там были главные фабриканты, которые на самом деле выглядели и говорили так же важно, как он сам, и, между нами, гораздо более умно. Люди говорили о правах и франшизах, и свободе слова и совести, таким образом, который был действительно пугающим. Затем они были склонны самым закоренелым образом выбегать целыми и вечными толпами по воскресеньям и праздникам в поля и леса; и так как не было части окрестностей наполовину такой приятной, как рощи и речные берега Роквилла, они роились там толпами, которые были достаточны, чтобы свести любого человека акров с ума.

К несчастью, вокруг Роквилла были дороги; пешеходные дороги, и высокие дороги, и верховые дороги. Была дорога вдоль берега реки, всю дорогу до лесов Роквилла, и когда она достигала их, она разделялась как вилка, и одна пони или пешеходная тропа вела прямо вверх по великолепной роще длиной в милю, заканчиваясь близко к холлу; и другая шла вдоль берега реки, под холмами и ветвями леса.

О, восхитительны были эти леса! В реке были острова, которые были покрыты летом самой зеленой травой и самыми свежими ивами, и чистые воды мчались вокруг них самым приглашающим образом, какой только можно вообразить. И было множество людей, чрезвычайно готовых принять это восхитительное приглашение этих вод. Туда они приходили в хорошую погоду, и так как эти острова были отделены от материка только маленьким и очень мелким ручьем, было восхитительно для любовников перебраться — со смехом, и ступая по камням, и соскальзывая с камней по щиколотку в прохладный ручей, и хорошенькими криками, и свежим смехом, а затем приземляясь на эти солнечные, и для них действительно заколдованные острова. А затем приходили рыбаки; одинокие рыбаки, и рыбаки в рядах; рыбаки, лежащие в цветущей траве, с ароматным лабазником и медодышащим клевером вокруг их ушей; и рыбаки, стоящие в ряд, как будто они были полны решимости очистить всю реку от рыбы за один день. И были другие любовники, и отряды бездельников, и кричащие гуляки, идущие вдоль под ветвями леса и следуя поворотам этой самой компанейской из рек. И были лодки, идущие вверх и вниз; лодки, полные молодых людей, все праздничные наряды и веселье, и лодки с охотниками на уток, и другими, для сэра Роджера, отвратительными мародерами, с ружьями и собаками, и большими бутылками пива. В прекрасной роще, в летние дни, можно было найти сотни людей. Были пикники, отцы и матери с целыми семьями детей, и большая прогулка восхищенных ремесленников и их жен или возлюбленных.

Во времена, предшествующие внезапному росту соседнего города, Великого Стокингтона, и одновременному развитию принципа любви к природе у стокингтонцев, ничего не думалось обо всех этих дорогах. Дороги были достаточно хороши, пока они не вели к этим вторжениям. Тогда сэр Роджер пробудил себя. Это должно быть изменено. Дороги должны быть остановлены. Ничего не было легче для его фантазии. Его коллеги-судьи, сэр Бенджамин Буллокшед и сквайр Шипшенк, просили его помощи, чтобы остановить подобные неприятности, и это было сделано сразу. Поэтому сэр Роджер вывесил уведомления повсюду, что дороги должны быть остановлены по Постановлению Сессий, и эти уведомления были подписаны, как требуется законом, их светлостями Буллокшедом и Шипшенком. Но сэр Роджер вскоре обнаружил, что одно дело остановить дорогу, ведущую из Онеман-Тауна в Лоунли-Лодж, и другое — попытаться остановить те из Великого Стокингтона в Роквилл.

В самое первое воскресенье после выставления этих досок с уведомлениями, в роще Роквилла было брожение, как будто все пчелы в графстве роились там, со всеми осами и шершнями в придачу. Великие толпы были собраны перед каждым из этих неприятных плакатов, и количество проклятий, извергнутых против них, было действительно шокирующим для любого дня, но более особенно для воскресенья. Вскоре произошел наплыв на них; они были сорваны и одновременно брошены в реку. Были великие толпы, роящиеся повсюду вокруг Роквилла весь тот день, и с видами такими вызывающими, что сэр Роджер более чем однажды обдумывал отправку за Йоменской кавалерией, чтобы защитить свой дом, который он серьезно считал в опасности.

Но так далеко от того, чтобы быть запуганным от продолжения, эта демонстрация только сделала сэра Роджера более решительным. Иметь такое отчаянное и непочтительное население, приходящее вокруг его дома и лесов, теперь представлялось в гораздо более грозном аспекте, чем когда-либо. Поэтому, на следующий день, не только плакаты были снова подняты, но и награды предложены за обнаружение правонарушителей, сопровождаемые всеми проклятиями оскорбленного величия закона. Никакого внимания не было обращено на это, но весь Великий Стокингтон был в гуле и ажиотаже. Были плакаты, расклеенные по всем стенам города, в четыре раза больше, чем уведомления сэра Роджера, в этом стиле: —

«Англичане! ваши самые дорогие права под угрозой! Леса Роквилла, ваши древние, законные и очаровательные курорты, должны быть закрыты для вас. Стокингтонцы! Глаза мира на вас. «Проснитесь! восстаньте! или будьте навсегда падшими!» Англия ожидает, что каждый человек выполнит свой долг! И ваш долг — сопротивляться и бросать вызов захватывающим землевладельцам, захватить ваше древнее Наследие!»

«Наследие! Древний и законный курорт Роквилла!» Сэр Роджер был поражен дерзостью этой выскочки, плебейской расы. Что! Они на самом деле претендовали на Роквилл, наследие ста последовательных Роквиллов, как свое собственное. Сэр Роджер решил довести это до Сессий; и на Сессиях был великолепный сбор всех его друзей. Там был сам сэр Роджер в кресле; и с обеих сторон, огромный ряд сквайрства графства. Там был сэр Бенджамин Буллокшед, и сэр Томас Тентерхук, и все сквайры, — Шипшенк, Рамсботтом, Тернбулл, Оттербрук и Свагсайдс. Клерк Сессий прочитал уведомление о закрытии всех пешеходных дорожек через леса Роквилла и объявил, что это уведомление было должным образом, и на требуемый период публично, вывешено. Стокингтонцы протестовали через своего способного юриста Дэрдевила против любого приказа о закрытии этих древних лесов — неоценимой собственности общественности.

«Собственность общественности!» воскликнул сэр Роджер. «Собственность общественности!» эхом отозвались многочисленные голоса возмущенных Буллокшедов, Тентерхуков и Рамсботтомов. «Почему, сэр, вы оспариваете право сэра Роджера Роквилла на его собственное поместье?»

«Ни в коем случае», — ответил неустрашимый Дэрдевил; — «поместье Роквилла, несомненно, является собственностью достопочтенного баронета, сэра Роджера Роквилла; но дороги через него являются такими же несомненными Собственностью общественности».

Вся скамья посмотрела на себя; то есть, друг на друга, в гневном изумлении. Опухание в диафрагмах сквайров Оттербрука, Тернбулла и Свагсайдса, и всего остального достопочтенного ряда, было слишком большим, чтобы допустить высказывание. Только сам сэр Роджер разразился резким —

«Наглые парни! Но я увижу их —— сначала!»

«Дайте приказ!» сказал сэр Бенджамин Буллокшед; и вся скамья кивнула в знак согласия. Способный юрист Дэрдевил удалился с приятной улыбкой. Он видел приятную перспективу обилия зерна на свою мельницу. Сэр Роджер был богат, и так был Великий Стокингтон. Он потер руки, совсем не как человек побежденный, и подумал про себя: «Пусть они идут на это — все правильно».

На следующий день плакаты в поместье Роквилла были заменены другими, несущими «ОСТАНОВЛЕНО ПО ПРИКАЗУ СЕССИЙ!» и рядом с ними были огромные, тщательно нарисованные доски, осуждающие всех нарушителей на судебное преследование в соответствии с законом. В тот же вечер пришло огромное вторжение стокингтонцев — сорвали все доски и плакаты, и несли их на своих плечах в Великий Стокингтон, напевая, когда они шли: «Смотрите, приходят Покоряющие Герои!» Они установили их в центре рыночной площади Стокингтона и сожгли их, вместе с чучелом сэра Роджера Роквилла.

Это было зерно сразу на мельницу способного юриста Дэрдевила. Он смотрел и потирал руки. Ордера были быстро выданы баронетами Буллокшедом и Тентерхуком для ареста лиц, которые были замечены уносящими доски с уведомлениями, за кражу, и против ряда других за нарушение границ. Было много работы для Дэрдевила и его братьев по мантии; но все это закончилось, после разлета различных мандамусов и ассизских судов, тем, что сэр Роджер обнаружил, что хотя Роквилл был его, дороги через него были общественными.

Когда сэр Роджер ехал домой с ассизов, которые окончательно решили вопрос об этих пешеходных дорожках, он услышал колокола во всех шпилях Великого Стокингтона, разразившиеся грандиозным триумфальным звоном. Он закрыл сначала окна своего прекрасного старого экипажа и опустился в угол; но он не мог заглушить невыносимый звук. «Но», — сказал он, — «я остановлю их пикники. Я остановлю их рыбалку. Я схвачу их за нарушение границ и браконьерство!» С тех пор между Роквиллом и Великим Стокингтоном была война.

В самое следующее воскресенье пришли буквально тысячи ликующих стокингтонцев в Роквилл. Они принесли корзины и собирались обедать и пить за успех всех пешеходных дорожек. Но в большой роще были смотрители и наблюдатели, которые предупреждали их держаться тропы, той узкой, хорошо протоптанной линии посреди рощи. «Что! они не должны сидеть на траве?» — «Нет!» — «Что! они не должны устраивать пикники?» — «Нет! не там!»

Стокингтонцы почувствовали внезапный холод в своем духе. Но берег реки! Крик был «К берегу реки! Там они будут устраивать пикники». Толпа бросилась вниз по лесу, но на берегу реки они обнаружили целый полк наблюдателей, которые снова указывали на узкую линию пешеходной тропы и говорили им не нарушать границы за ее пределами. Но острова! они перешли на острова. Но там тоже были силы сэра Роджера, которые предупреждали их вернуться! Там не было дороги — все найденные там будут нарушителями и будут должным образом наказаны.

Стокингтонцы обнаружили, что их триумф был не совсем таким полным, как они льстили себе. Пешеходные дорожки были их, но это было все. Их древняя лицензия подошла к концу. Если они приходили туда, не было больше рыбалки; если они приходили толпами, не было больше пикников; если они ходили через леса в количествах, они должны были держаться индейской колонны, или их вызывали перед мировыми судьями графства за нарушение границ, и их солидно штрафовали; и даже способный Дэрдевил не брался защищать их.

Стокингтонцы были опечалены, но они были злы и упрямы; и они толпами шли в деревню и перед холлом. Они заполняли маленькую гостиницу в деревушке — они ходили десятками, и бродя повсюду по церковному двору, читали эпитафии

Что учат сельских моралистов умирать,

но не учат их отказываться от своих старых поблажек очень добродушно. Они шли и садились рядами на старой стене церковного двора, напротив самых окон разгневанного сэра Роджера. Они чувствовали себя побежденными, и сэр Роджер чувствовал себя побежденным. Правда, он мог принудить их к соблюдению пешеходных дорожек — но, тогда, у них были пешеходные дорожки! Правда, думали стокингтонцы, у нас есть пешеходные дорожки, но тогда пикники, и рыбалка, и острова! Стокингтонцы были полны угрюмого гнева, и сэр Роджер был — о, самое выразительное старое саксонское выражение — HAIRSORE! Да, он был одним всеобщим кругом досады и ревности к своим правам. Каждый волос в его теле был как булавка, вонзающаяся в него. Подойдите в пределах дюжины ярдов от него; нет, самое большее, подуйте на него, и он был измучен — вы терли его чувствительные волосы на расстоянии фурлонга.

В следующее воскресенье люди обнаружили, что церковный двор заперт, за исключением времени службы, когда бидлы ходили там и просили их не слоняться и не беспокоить прихожан, закрывая ворота и выставляя их, как стадо овец, в тот момент, когда служба заканчивалась. Это было топливом для уже кипящей крови Стокингтона. На следующей неделе, каким было их изумление обнаружить, что часто посещаемая руина исчезла! она была действительно исчезла! ни следа ее; но место, где она стояла веками, задерновано, засажено молодыми елями и огорожено столбами и перилами! Разъяренные люди теперь запустили безмерность проклятий против грубияна сэра Роджера, и определенное количество из них решило прийти и сесть на улице деревушки и там пообедать; но ужасная гроза, которая казалась в союзе с сэром Роджером, вскоре разогнала их, промочила их насквозь, и при попытке искать убежища в коттеджах, бедные люди сказали, что они очень сожалеют, но это было столько, сколько стоили их владения, и они не смели впустить их.

Сэр Роджер торжествовал! Старым восхитительным дням в Роквилле пришел конец. Больше не было ни пикников, ни рыбалки, ни прогулок по островам. Правда, один упрямый последователь Айзека Уолтона осмелился закинуть удочку с берега рощи Роквилла, но сэр Роджер нагрянул на него и попытался схватить. Человек невозмутимо вошел в середину реки и, не говоря ни слова, продолжил рыбачить.

«Выходи оттуда!» — воскликнул сэр Роджер. — «Это все еще моя собственность». Человек перешел реку на другой берег, где, как он знал, земля была арендована фермером. «Прекрати», — кричал сэр Роджер, — «я говорю тебе, вода моя».

«Тогда, — сказал малый, — закупорь ее в бутылки, и будь ты проклят! Разве не видишь, она утекает в Стокингтон?»

Между Роквиллом и Стокингтон-Грин пробежала черная кошка. Стокингтон был возмущен, а сэр Роджер был крайне раздражен.

Возникла новая напасть. Жители Стокингтона смотрели на обитателей коттеджей Роквилла как на погруженных во тьму невежества под властью такого человека, как сэр Роджер, и его кузена викария. Они не могли устраивать пикники, но решили, что могут проводить религиозные собрания; они не могли ловить плотву, но подумали, что могут ловить души. Соответственно, толпы стокингтонцев собирались на лужайке Роквилла со стулом, столом и проповедником, чья голова была обвязана красным платком; и вскоре раздались звуки гимнов и ревностный призыв выйти из тьмы духовного Вавилона. Но это было выше сил сэра Роджера; он бросился вперед со всеми своими слугами, егерями и жителями коттеджей, опрокинул стол и, разогнав собрание, преследовал их до границ своего поместья.

Поверженные стокингтонцы теперь извергали грозные проклятия на несчастного сэра Роджера как на гонителя и злодея. Они не смели больше входить в его парк, но подходили к самой его границе и проводили еженедельные собрания на большой дороге, где пели и декламировали как можно громче, чтобы ветры доносили их голоса до ушей сэра Роджера.

В такое положение пришел теперь последний из длинного рода Роквиллов. Дух полицейского овладел им. У него были егеря и сторожа повсюду, но они не удовлетворяли его. Его постоянно преследовала мысль, что браконьеры охотятся за его дичью, что нарушители границ находятся в его лесах. Вся его жизнь теперь проходила в том, что он крадучись ходил по своим полям и плантациям и рыскал вдоль берега реки. Он заглядывал под живые изгороди и часами караулил под лесными деревьями. Если у кого-то возникало любопытство увидеть сэра Роджера, им нужно было только войти в его поля со стороны леса и отойти на несколько ярдов от тропинки, и он почти наверняка выпрыгивал из-за изгороди и сердитым тоном требовал их имя и адрес. Потомок рыцарственных и закованных в сталь Де Роквиллов превратился в беспокойного шпиона в собственном обширном владении. В его уме была лишь одна идея — посягательство. Он был лишен всякого другого содержания, кроме затхлых формальностей ордеров и постановлений об аресте. В каждом его действии была скрытность и вороватость. По воскресеньям он ходил в церковь, но уже не через парадные железные ворота напротив своего дома, которые обычно были затянуты большой паутиной поверх замка, а в разных углах изящного железного узора виднелись другие, свидетельствующие о том, как давно их не открывали. Как это отличалось от тех времен, когда сэр Роджер и леди Роквилл в воскресное утро распахивали эти ворота настежь и со всей своей свитой домашних слуг, с истинным старинным достоинством, с гордым смирением шествовали в дом Божий. Теперь сэр Роджер — одинокий, подозрительный, лишенный достоинства сэр Роджер, сторож и полицейский собственного имущества — прокрадывался через маленькую боковую калитку из своего загона и возвращался тем же путем, все время гадая, нет ли кого-то в его фазаньих заповедниках или воскресных нарушителей в его роще.

Если вы входили в его дом, это вызывало у вас такое же безрадостное чувство, как и у его владельца. Там была оранжерея, столь великолепная с богатыми растениями и цветами во времена его матери — теперь пыльное вместилище корзин, разбитых садовых колпаков и садовых инструментов. Этими инструментами нельзя было пользоваться, ибо сады одичали. Высокая трава росла на дорожках, а огромные нестриженые кустарники преграждали вам путь. В лесу над садами, куда вели несколько лестничных маршей из изящных, но теперь поросших мхом ступеней, стоял павильон, некогда явно очень красивый. Теперь он был сырым и разрушающимся — его стены покрыты зеленью и ползающими насекомыми. Это было излюбленное место засады сэра Роджера, когда он выслеживал браконьеров.

Род Роквиллов, очевидно, быстро угасал. Он достиг предела слабоумия и презрения — вскоре он должен был прийти к своему концу.

Сэр Роджер имел обыкновение совершать регулярные ежегодные визиты в город; но в последнее время, находясь там, он беспокойно бродил по улицам, заглядывая в витрины магазинов; а если шел дождь, часами стоял под навесами, пока он не заканчивался. Привычка выслеживать и высматривать овладела им; и ноги инстинктивно несли его в те узкие и переполненные переулки, где роились браконьеры города — нарушители и рыболовы в заповедниках дичи и потоках человечества. Он потерял всякое удовольствие от своего клуба; самые захватывающие темы политической жизни не вызывали у него интереса. Его старые друзья перестали находить в нем какое-либо удовольствие. Он стал самым сухим из всех сухих колодцев. Браконьеры, рыболовы и методисты преследовали жалкие закоулки его быстро угасающего разума, и он решил больше не ездить в город. Вся его натура была сосредоточена на его лесах. Он был вечно начеку; и когда снова оказывался в Роквилле, если слышал, как хлопает дверь, когда лежал в постели, он думал, что это выстрел в его лесах, вскакивал и выходил со своими егерями.

Какая была ценность этого великолепного поместья для него? — эти превосходные леса; эти живописные обрывы; эта чистая и веселая река, текущая и делающая благородный изгиб под его окнами — это славное пространство аккуратных зеленых лугов, простирающееся почти до Стокингтона и оживленное многочисленными стадами прекраснейшего скота — эти старые фермы и тенистые переулки, нависающие над орешником и дикой розой; сверкающий ручей и песни лесных птиц — чем они были для этого изношенного старика, этой жертвы обманчивой доктрины крови, ловушки наследственного имени?

Туда мог прийти поэт, почувствовать присутствие божества в этой благородной сцене, услышать возвышенный шепот в деревьях и создать новые небеса и земли из славного хаоса природы вокруг него, и за один короткий час прожить эмпирей небесной жизни и любви. Туда могли прийти самые скромные дети плебейского города и почувствовать, как трепет восхитительного восторга пронизывает их грудь при виде самих цветов на дерне, и увидеть небеса в бесконечной синеве над ними. А бедный сэр Роджер, держатель, но не владелец всего этого, ходил лишь в регионе бесплодия, не имея более возвышенных идей, чем браконьеры и нарушители, — не имея более рационального наслаждения, чем животное удовлетворение охотиться, как хорек, и хватать своих ближних, как бульдог. Он был образцом человеческой природы, выродившейся, деградировавшей от божественного к животному через долго действующие влияния ложных представлений и институтов, сохранившихся дольше своего времени. У него была только душа егеря. Если бы он был просто егерем, он был бы гораздо более счастливым человеком.

Его время было близко. Суровость, которую он долго проявлял ко всем видам правонарушителей, сделала его объектом глубочайшей мести. В уединенной лощине своих лесов, дежуря в полночь с двумя своими людьми, он столкнулся с крепкой группой браконьеров. Завязалась драка. Люди поняли, что их старый враг, сэр Роджер, был там: и удар колом для изгороди поверг его на землю. Его егеря бежали — и так позорно завершился длинный род Роквиллов. Сэр Роджер был последним из своего рода, но не из своего класса. Существует феодальное искусство падения, которое не требует обучения; и Роквиллы — лишь одна семья из тысяч, которые погибли, практикуя его.

ГЛАВА II.

В Великом Стокингтоне жила раса пауперов. С 42-го года правления Елизаветы, или 1601 года, вплоть до нынешнего поколения эта раса поддерживала непрерывное происхождение. Они были устойчивой и неразрывной линией пауперов, как свидетельствуют приходские книги. Из поколения в поколение их требования к приходским фондам остаются записанными. В их карьере не было лакун; никогда не было недостатка в наследниках этих семей; питаясь хлебом праздности и законного обеспечения, эти люди процветали, увеличивались и множились. Иногда принуждаемые работать за еженедельное пособие, которое они получали, они никогда не приобретали вкуса к труду и не теряли вкуса к хлебу, за который не трудились. Эти пауперы отнюдь не считали это содержание позором. Они требовали его как право — как свое наследство. Они утверждали, что одна треть имущества Церкви была передана благотворительными лицами на поддержку бедных, и что то, чего Реформация неправомерно их лишила, великий закон Елизаветы правомерно — и только правомерно — восстановил.

Те, кто воображает, что все пауперы требовали приходской помощи только потому, что закон это предписывал, совершают большую ошибку. Было множество потомственных пауперов, и это по традиции, тщательно передаваемой из поколения в поколение, что они лишь мужественно требовали свое. Они прослеживали свои притязания с самых древних феодальных времен, когда лорд был обязан содержать своего виллана в такой же мере, в какой виллан был обязан работать на лорда. Эти пауперы были, по сути, или претендовали на то, чтобы быть, первоначальными прикрепленными к земле, и иметь такое же право на приходскую поддержку, как землевладелец на свою землю. По этой причине в старые католические времена, после того как они избегали вилланства, убегая и оставаясь вдали от своей сотни в течение года и дня, проживая в этот период в обнесенном стеной городе, эти люди были одними из самых прилежных посетителей дверей аббатств, а когда аббатства были распущены, были, без сомнения, одними из самых дерзких воров, бродяг и крепких мошенников, которые, на манер Робин Гуда, осаждали шоссе и уединенные фермы Англии и требовали свою дань в весьма бесцеремонном стиле. Именно из этого класса Генрих VIII повесил семьдесят две тысячи человек во время своего правления, и, как говорят, не особо уменьшив их число.

То, что они продолжали «плодиться, размножаться и наполнять землю», переполняя все границы, подавляя одной своей многочисленностью все суровые законы против них — порку, клеймение на руке, на лбу или на груди, и повешение, — и наполняя всю страну тревогой, очевидно из самого акта Елизаветы.

Среди этих потомственных пауперов, которые, как мы сказали, были найдены в Стокингтоне, была семья по фамилии Дег. Эта семья никогда не упускала возможности потребовать и получить то, что считала своей долей своего древнего наследства. Из приходских записей следовало, что в разные периоды они практиковали ремесла сапожника, портного и трубочиста; но с момента изобретения чулочного станка они все до единого следовали профессии чулочников, или, как их там называли, стокингеров. Это было ремесло, которое не требовало чрезмерного напряжения физических или интеллектуальных сил. Сидеть за станком и водить руками туда-сюда было делом, которое можно было довести до степени крайнего усердия или свести к простому оправданию праздности. «Ленивый стокингер» было там не очень редкой фразой, и Деги всегда классифицировались под этой рубрикой. Ничто не могло быть более восхитительно приспособлено, чем это ремесло, для построения плана приходской помощи. Деги не притворялись, что абсолютно без работы, иначе приходские власти вскоре заставили бы их заниматься каким-то реальным трудом — вещь, от которой они особенно отшатывались, имея в семье очень старую поговорку, что «тяжелый труд может убить человека». Поэтому Деги редко оставались без работы, но они не получали достаточно, чтобы свести концы с концами. У них было мало работы, если времена были плохие, а если хорошие, у них были большие семьи и болезненные жены или дети. Какими бы ни были времена, Деги были исправными и успешными посетителями приходского платежного стола. Более того, это было настолько в порядке вещей, что они в конце концов даже не утруждали себя получением оплаты, а посылали за ней своих маленьких детей; и она исправно выплачивалась. Если какой-либо приходской чиновник, действительно, начинал упрямиться и отказывался платить Дегу, он вскоре обнаруживал, что его вызывают к мировому судье, и приводились такие доводы о болезни, отсутствии работы и скудном заработке, что он, скорее всего, получал резкий выговор от доброжелательного, но не вникающего в суть дела судьи и приобретал репутацию бессердечного человека, которая прилипала к нему.

Поэтому приходские надзиратели научились оставлять Дегов в покое; и их дети, регулярно воспитываемые для получения приходских денег для своих родителей, с нетерпением ждали, когда вырастут, чтобы получать их для себя. Браки в семье Дегов были, следовательно, очень ранними, и было множество примеров женатых Дегов, требовавших приходской помощи в возрасте до двадцати лет под предлогом того, что они являются родителями двоих детей. Один такой скороспелый индивид, будучи спрошенным довольно неопытным чиновником, почему он женился, не будучи в состоянии содержать семью, ответил с большим удивлением, что он женился для того, чтобы содержать себя с помощью приходской помощи. Что он никогда не был в состоянии содержать себя своим трудом, ни когда-либо ожидал этого сделать; его единственная надежда, следовательно, заключалась в женитьбе и становлении отцом двоих детей, до какого патриархального ранга он теперь достиг и требовал свою «плату».

Так жили и процветали Деги на своем древнем наследстве, приходе, более двухсот лет. Более того, мы не сомневаемся, что, если бы это можно было проследить, они обладали бы родословной пауперов такой же длинной, как родословная самого сэра Роджера Роквилла. Во времена самого совершенного вилланства они, несомненно, ели хлеб праздности и требовали его как право. Они были многочисленны, непредусмотрительны, оборваны в одежде и любили кабак и сплетни. Подобно крови сэра Роджера, их кровь стала своеобразной из-за долгого постоянства одних и тех же обстоятельств. Она стала чистой кровью пауперов. Деги вступали в брак, если не полностью среди Дегов, то среди того же класса. Никто, кроме паупера, не мечтал бы жениться на Деге. Деги, следовательно, были по конституции, по уму, по привычке и по склонности пауперами. Но чистый и несмешанный класс такого рода не вымирает, как аристократический стереотип. Он увеличивается и множится. Чем ниже класс, тем он плодовитее, как иногда видно в большом и даже национальном масштабе. Деги угрожали, следовательно, стать самым грозным кланом в нижних закоулках Стокингтона, но, к счастью, в самих бедах так много добродетели, что одна, не редко, лечит другую. Война, великое зло, очистила город от Дегов.

Любящие праздность, потакание своим желаниям, деньги, легко полученные и так же легко потраченные, Деги быстро были вымыты вербовочными партиями во время последней войны. Молодые люди записывались в армию и уходили; молодые женщины выходили замуж за солдат, которые время от времени квартировали в городе, и уходили с ними. В конечном итоге, никого из некогда многочисленных Дегов не осталось, кроме нескольких стариков, которых смерть была уверена забрать в не столь отдаленном будущем со своим полком линейной пехоты, у которого нет конца. Приходские надзиратели, мировые судьи и мастера-фабриканты поздравляли себя с этим неожиданным избавлением от древней семьи Дегов.

Но однажды холодным, ясным зимним вечером, когда восточный ветер насвистывал свою резкую свистящую песенку в голых стриженых изгородях и тыкал своими острыми пальцами в бока хорошо одетых в сукно мужчин в качестве мимолетной шутки, мистер Спайрс, крупный фабрикант из Стокингтона, проезжая в своей гичке милях в семи от города, обогнал бедную женщину с крепким ребенком на спине. Крупный румяный мужчина в расцвете сил, в шинели и толстых шерстяных перчатках богатого путешественника, бросил взгляд на несчастное существо, тяжело бредущее вперед, ожидая жалобного призыва к своей чувствительности и думая, что это скука — снимать перчатку и лезть в карман за медяком; но к его удивлению, не было никакой просьбы, только низкий реверанс и проблеск лица с необычайной честностью выражения и чрезмерной усталостью.

Спайрс был человеком теплых чувств; он внимательно посмотрел на женщину и подумал, что никогда в жизни не видел такой картины усталости. Он остановился и сказал:

«Вы кажетесь очень усталой, моя добрая женщина».

«Ужасно устала, сэр».

«И вы идете далеко сегодня вечером?»

«В Великий Стокингтон, сэр, если Бог даст мне сил».

«В Стокингтон!» — воскликнул мистер Спайрс. — «Да вы, кажется, готовы упасть. Вы никогда не дойдете. Вам лучше остановиться в следующей деревне».

«Да, сэр, легко останавливаться тем, у кого есть деньги».

«А у вас их нет, э?»

«Как Бог жив, сэр, у меня есть шесть пенсов, и это все».

Мистер Спайрс сунул руку в карман и в следующее мгновение протянул ей полкроны.

«Вот, остановитесь, бедняжка — устройтесь поудобнее — дойти до Стокингтона совершенно невозможно. Но постойте — ваши друзья живут в Стокингтоне — кто вы такая?»

«Бедная солдатская вдова, сэр. И да благословит вас Всемогущий Бог!» — сказала бедная женщина, принимая деньги, со слезами на глазах, когда она сделала очень низкий реверанс.

«Солдатская вдова!» — сказал мистер Спайрс. Она затронула самое мягкое место в сердце фабриканта, ибо он был очень лояльным человеком и ярым защитником чести своей страны в войне. «Такая молодая», — сказал он, — «как вы потеряли мужа?»

«Он пал, сэр», — сказала бедная женщина; но она не могла продолжать; она внезапно схватила край своего серого плаща, закрыла им лицо и разразилась чрезмерным горем.

Фабрикант почувствовал, как будто нанес женщине удар своим неосторожным вопросом; он сидел, наблюдая за ней в молчании, а затем сказал: «Идите, садитесь в гичку, моя бедная женщина; идите, я должен довезти вас до Стокингтона».

Бедная женщина вытерла слезы и тяжело взобралась в гичку, выражая свою благодарность очень трогательным и скромным образом. Спайрс застегнул фартук поверх нее и, взглянув на ребенка, сказал бодрым тоном, чтобы утешить ее: «Благослови меня Бог, а ведь это славный крепыш. Я не удивлен, что вы устали, неся такой груз».

Бедная женщина прижала крепкого ребенка, по-видимому, двух лет от роду, к своей груди, как будто чувствовала, что это великое благословение, а не груз: гичка быстро помчалась вперед.

Вскоре мистер Спайрс возобновил разговор.

«Значит, вы из Стокингтона?»

«Нет, сэр, мой муж был оттуда».

«Так: как его звали?»

«Джон Дег, сэр».

«Дег?» — сказал мистер Спайрс. — «Дег, вы сказали?»

«Да, сэр».

Фабрикант, казалось, отодвинулся к своей стороне гички, еще раз взглянул на нее и замолчал. Бедная женщина была несколько удивлена его взглядом и движением и тоже замолчала.

Через некоторое время мистер Спайрс снова сказал: «И вы надеетесь найти друзей в Стокингтоне? Разве у вас не было никого там, откуда вы приехали?»

«Никого, сэр, никого в мире!» — сказала бедная женщина, и снова ее чувства показались слишком сильными для нее. Наконец она добавила: «Я была в услужении, сэр, в Пуле, в Дорсетшире, когда вышла замуж; была жива только моя мать, и пока я была в отъезде с мужем, она умерла. Когда — когда пришли новости из-за границы — что я стала вдовой, сэр, я вернулась в родные места, и приходские чиновники сказали, что я должна отправиться в приход моего мужа, чтобы я и мой ребенок не стали обузой».

«Вы просили у них помощи?»

«Никогда; О, Бог знает, нет, никогда! Моя семья никогда не просила ни пенни у прихода. Они скорее умерли бы, и я тоже, сэр; но они сказали, что я могу это сделать, и мне лучше сразу отправиться в приход моего мужа — и они предложили мне деньги, чтобы я уехала».

«И вы, конечно, взяли их?»

«Нет, сэр; у меня были небольшие деньги, которые я заработала стиркой и глажкой, и я продала большинство своих вещей, так как не могла их нести, и уехала. Мне было больно, сэр; мое сердце восстало против такого обращения прихода, и я подумала, что мне будет лучше среди друзей — и моему ребенку, если что-то случится со мной; у меня не было своих друзей».

Мистер Спайрс молча смотрел на женщину. «Ваш муж рассказывал вам что-нибудь о своих друзьях? Что он был за человек?»

«О, он был довольно веселым молодым парнем, сэр; но не плохим ко мне. Он всегда говорил, что его друзья хорошо живут в Стокингтоне».

«Он говорил!» — сказал фабрикант с широко раскрытыми глазами, как будто выталкивая слова из сердца с большим порывом удивления.

Бедная женщина снова посмотрела на него странным взглядом. Фабрикант насвистывал про себя и, хлестнув лошадь кнутом, поехал быстрее, чем когда-либо. Ночь быстро опускалась; было онемевающе холодно; серый туман поднялся от реки, когда они с грохотом проехали по старому мосту; и высокие фабричные трубы и черные дымные дома вырисовывались в сумерках перед ними. Они были в Стокингтоне.

Когда они замедлили ход, поднимаясь на холм при въезде в город, мистер Спайрс снова открыл рот.

«Мне было бы жаль ранить ваши чувства, миссис Дег, — сказал он, — но у меня есть опасения, что вы приезжаете в это место с ложными ожиданиями. Боюсь, ваш муж не дал вам самого правдивого описания своей семьи здесь».

«О, сэр! что — что это?» — воскликнула бедная женщина; — «ради Бога, скажите мне!»

«Да ничего, кроме этого, — сказал фабрикант, — что здесь осталось очень мало Дегов. Они старые, живут на приходском обеспечении и ничем не могут вам помочь».

Бедная женщина глубоко вздохнула и замолчала.

«Но не падайте духом», — сказал мистер Спайрс. Он не хотел говорить ей, что такое на самом деле семья пауперов, ибо видел, что она очень чувствительная женщина, и думал, что она скоро узнает это сама. Он чувствовал, что ее муж из тщеславия дал ей ложное представление о своих связях; и ему было искренне жаль ее.

«Не падайте духом, — продолжал он; — вы умеете стирать и гладить, вы говорите; вы молоды и сильны: это ваши друзья. Положитесь на них, и они будут лучшими друзьями для вас, чем кто-либо другой».

Бедная женщина молчала, склонив голову на своего спящего ребенка и плача про себя; и так они ехали дальше, через множество длинных и узких улиц, с ярко светящимися витринами магазинов, но с немногими людьми на улицах, которые спешно дрожали, идя по тротуару, так силен был холод. Вскоре они остановились у больших ворот; фабрикант позвонил в колокольчик, до которого мог дотянуться из своей гички, и ворота вскоре распахнулись, и они въехали в просторный двор с большим красивым домом, перед которым горела яркая лампа, с одной стороны двора, и высокими складами с другой.

«Проводи эту бедную женщину с ребенком к миссис Крэддок, Джеймс, — сказал мистер Спайрс, — и скажи миссис Крэддок, чтобы она устроила их как можно комфортнее; и если вы придете на мой склад завтра, — добавил он, обращаясь к бедной женщине, — возможно, я смогу быть вам чем-то полезен».

Бедная женщина излила свою сердечную благодарность и, следуя за старым слугой, вскоре исчезла, ковыляя по галечному тротуару со своим живым грузом, оцепенелая почти до состояния камня от усталости и холодной поездки.

Мы не должны слишком подробно описывать наше повествование. Миссис Дег была нанята для стирки и приведения в порядок белья мистера Спайрса, и то, как она выполняла свою задачу, обеспечило ей рекомендации всем их друзьям. Миссис Дег сразу же получила полную занятость. Она занимала аккуратный дом во дворе недалеко от лугов под городом, и на этих лугах ее можно было видеть раскладывающей свое белье для отбеливания на траве, в сопровождении своего крепкого маленького мальчика. В том же дворе жил сапожник, у которого было двое или трое детей примерно того же возраста, что и ребенок миссис Дег. Дети, со временем, стали товарищами по играм. Можно сказать, что маленький Саймон имел свободный доступ в дом сапожника, и его еще больше привлекали туда птицы сапожника и его флейта, на которой он часто играл после того, как работа была сделана.

Миссис Дег прониклась большой дружбой к этому сапожнику; и он и его жена, тихая, добросердечная женщина, были почти всеми знакомыми, которых она поддерживала. Она нашла родителей своего мужа, но они были не того описания, которое ей нравилось. Они были стары и немощны, но они были из настоящей породы пауперов, своего рода люди, которых миссис Дег учили избегать и презирать. Они смотрели на нее как на своего рода второй приход и настаивали, чтобы она пришла и жила с ними, и помогала содержать их на свои заработки. Но миссис Дег скорее предпочла бы, чтобы ее маленький мальчик умер, чем чтобы он привык к духу и привычкам этих старых людей. Презирать их она изо всех сил старалась не делать, и она согласилась выделять им достаточно для их содержания при условии, что они перестанут обращаться в приход. Это была бы долгая и отвратительная история — пересказывать все неприятности, раздражение, сварливые жалобы и даже горькие обвинения, которые она получала от этих родственников, которых она никогда не могла удовлетворить; но она считала это одним из крестов в своей жизни и терпеливо несла его, видя, что они не страдают от реальной нужды, пока жили, что продолжалось годами; но она никогда не позволяла своему маленькому Саймону быть с ними наедине.

Сосед-сапожник был надежной защитой для нее от жадных требований этих старых людей и других старых Дегов, а также от другого класса неудобных посетителей, а именно, женихов, которые видели в миссис Дег аккуратную и привлекательную молодую женщину с процветающим бизнесом и аккуратным и вскоре хорошо обставленным домом, очень желательное приобретение. Но миссис Дег решила никогда больше не выходить замуж, а жить ради своего мальчика, и она хранила свое решение с твердостью и мягкостью.

Сапожник часто совершал прогулки по обширным городским лугам, чтобы собирать сныть и подорожник для своих канареек и коноплянок, и маленький Саймон Дег с удовольствием сопровождал его со своими собственными детьми. Там Уильям Уотсон, сапожник, имел обыкновение указывать детям на красоту цветов, насекомых и других объектов природы; и пока он сидел на перелазе и читал маленькую старую книгу стихов, как он часто делал, дети сидели на летней траве и наслаждались разнообразными играми.

Эффект этих прогулок и разговоров сапожника на маленького Саймона Дега был таким, что никогда не изгладился из него на протяжении всей его жизни и вскоре заставил его удивить сапожника своим необычным поведением. Он проявлял крайнее беспокойство, когда они наступали на цветы в траве; он разражался слезами, если они настаивали на этом; и когда его спрашивали почему, он говорил, что они такие красивые, что должны наслаждаться солнечным светом и быть очень несчастными, умирая. Сапожник был поражен, но потакал фантазии мальчика. Однажды он решил сделать ему большое угощение, и когда они были на лугах, он вытащил из-под своего пальто лук и стрелу и выстрелил стрелой высоко в воздух. Он ожидал увидеть его в экстазе восторга: его собственные дети хлопали в ладоши в восторге, но Саймон стоял молча, как будто в благоговейном страхе.

«Мне послать еще одну?» — спросил сапожник.

«Нет, нет, — воскликнул ребенок умоляюще. — Вы говорите, что Бог живет там наверху, и ему это может не понравиться».

Сапожник рассмеялся, но вскоре сказал, как бы про себя: «Там слишком много воображения. Будет поэт, если мы не будем осторожны».

Сапожник предложил научить Саймона читать и укрепить его ум, как он выразился, арифметикой, а затем научить его работать по своему ремеслу. Его мать была очень рада и подумала, что сапожное дело будет хорошим ремеслом для мальчика; и что с мистером Уотсоном она всегда будет иметь его рядом с собой. Он рос теперь большим парнем, был особенно сильным и имел откровенный и дерзкий нрав. Он был особенно возмущен любым актом угнетения слабого сильным и нередко попадал в беду из-за своего заступничества за обиженных в таких случаях среди мальчиков по соседству.

Ему было теперь около двенадцати лет; когда, идя однажды с корзиной белья на голове к мистеру Спайрсу для своей матери, он был замечен самим мистером Спайрсом из окна своей конторы. Великая война бушевала; среди фабрикантов было много бедствий; и люди страдали и были озлоблены против своих хозяев. Мистер Спайрс, как убежденный тори и сторонник войны, был особенно неприятен рабочим, которые высказывали яростные угрозы в его адрес. По этой причине его помещения строго охранялись, и у входа в его двор, прямо внутри ворот, был прикован огромный и свирепый мастиф, чья цепь позволяла ему подходить достаточно близко, чтобы запугать любого незнакомца, хотя и не достичь его. Собака знала людей, которые приходили регулярно, и, казалось, не замечала их, но при входе незнакомца она вставала, яростно лаяла и доходила до конца своей цепи. Это всегда привлекало внимание привратника, если он был вдали от своей будки, и немногие люди осмеливались пройти, пока он не приходил.

Саймон Дег приближался с корзиной чистого белья на голове, когда собака бросилась вперед и, громко лая, оказалась точно напротив него, в нескольких футах. Мальчик, поначалу сильно испугавшийся, выпрямился, прижавшись спиной к стене, но, взглянув и поняв, что собака находится на пределе своей привязи, он, казалось, наслаждался своим положением и стоял, улыбаясь яростному животному, и, подняв корзину обеими руками над головой, кивнул ему, как бы говоря: «Ну, старина, ты хотел бы съесть меня, не так ли?»

Мистер Спайрс, который сидел возле окна своей конторы за своими книгами, был поражен смелой и красивой осанкой мальчика и сказал клерку:

«Что это за мальчик?»

«Это сын Дженни Дег», — был ответ.

«Ха! этот мальчик! Черт возьми! как мальчики растут! Да ведь это тот ребенок, которого Дженни Дег несла, когда пришла в Стокингтон: и какой сильный, красивый, яркий парень он теперь!»

Когда мальчик возвращался, мистер Спайрс позвал его к двери конторы и задал ему несколько вопросов о том, что он делает и чему учится, и так далее.

Саймон, снимая кепку с большим уважением, ответил таким ясным и скромным образом, и с голосом, в котором было столько чувства и естественной музыки, что достойный фабрикант был сильно очарован им.

«Это не Дег, — сказал он, когда снова вошел в контору, — ни капли. Он весь Гудрик, или как там была фамилия его матери, до мозга костей».

Следствием этого интервью было то, что Саймон Дег очень скоро после этого был посажен на табурет в конторе мистера Спайрса, где он продолжал работать до двадцати двух лет. У мистера Спайрса не было сына, только единственная дочь; и таковы были таланты Саймона Дега, внимание к делу и добродушный характер, что в этом возрасте мистер Спайрс дал ему долю в предприятии. Он сам теперь стал менее склонен к усилиям, чем был раньше, и возлагал самое полное доверие на суждение и общее управление Саймона. И все же никакие два человека не могли быть более непохожими в своих мнениях за пределами круга торговли. Мистер Спайрс был убежденным тори старой закалки. Он был за Церковь и Короля, и за то, чтобы вещи оставались навсегда такими, какими они были. Саймон, с другой стороны, имел либеральные и реформаторские взгляды. Он был за улучшение положения людей и их допуск ко многим привилегиям. Мистер Спайрс поэтому был любим ведущими людьми города и нелюбим народом. Оценка Саймона была прямо противоположной. Но это не нарушило их дружбу; потребовалась другая причина для раздора — и она пришла.

Саймон Дег и дочь мистера Спайрса привязались друг к другу; и так как отец считал Саймона достойным стать партнером в бизнесе, ни один из молодых людей не думал, что он будет возражать против партнерства более домашнего описания. Но здесь они совершили огромную ошибку. Не успели намекнуть на такое предложение, как мистер Спайрс разразился яростью всех ветров из мешка Улисса.

«Что! Дег стремится к руке единственной наследницы невероятно богатого Спайрса?»

Сама мысль почти свела гордого фабриканта в могилу апоплексическим ударом. Орды из тысячи пауперов встали перед ним, и он почернел в лице. Только благодаря быстрому и смелому применению пиявок и ланцета жизнь великого человека была спасена. Но на этом вся дальнейшая дружба между ним и ожидающим Саймоном закончилась. Он настоял, чтобы тот вышел из дела, и это было сделано. Саймон, который чувствовал, что его собственное достоинство тоже глубоко уязвлено, ибо достоинство у него было, хотя он и был последним из длинного рода пауперов — его собственное достоинство, а не его предков — молча, но не без уважения, взял свою долю — хорошую, круглую сумму, и вошел в другой торговый дом.

В течение нескольких лет казалось, что между бывшими друзьями существует вражда и горечь; однако она проявлялась не иначе, как в тщательном избегании друг друга. Континентальная война подошла к концу; производственный кризис чрезвычайно усилился. Наступили тревожные времена и ожесточенная политическая борьба. Великий Стокингтон был разорван на части соперничающими партиями. С одной стороны стоял выдающийся мистер Спайрс; с другой — заметно возвышался Саймон Дег. Саймон стал богат и чрезвычайно популярен. Он был во всех случаях защитником народа. Он говорил, что вышел из них и является одним из них. Он купил большой участок земли на одной стороне города; и, будучи сам страстно увлечен сельской местностью и цветами, он разделил его на сады, построил в них маленькие летние домики и сдал их ремесленникам. На своей фабрике он ввел порядок, чистоту и вентиляцию. Он устроил школу для детей по вечерам, с читальным залом и комнатой для бесед для рабочих, и поощрял их приводить туда свои семьи и наслаждаться музыкой, книгами и лекциями. Соответственно, он был кумиром народа и ужасом старой школы фабрикантов.