«International Miscellany of Literature, Art and Science, Vol. 1, No. 3»

— Это сыч, конечно, но это сыч Минервы.

[Сноска D: Мадам, — я на мгновение вообразил, что это по ошибке ваш посланник передал мне сто луидоров за копии, которые стоят всего двенадцать франков. Он разуверил меня. Позвольте мне в свою очередь разуверить вас. Мои сбережения позволяют мне в настоящее время иметь доход около 540 ливров, за вычетом всех расходов. Моя работа приносит мне ежегодно сумму, почти равную этой величине; у меня, таким образом, есть значительный излишек; я использую его в меру своих сил, хотя почти не даю никакой милостыни. Если, вопреки всем ожиданиям, возраст или немощи когда-нибудь лишат меня возможности заниматься моими обычными делами, у меня есть друг. Ж. Ж. РУССО. ПАРИЖ, 18 августа 1762 г.]

Мадам де Помпадур, с намерением еще больше укрепить свою власть при дворе, задумала призвать на помощь силы Церкви. Принц де Субиз, который был одним из ее самых преданных придворных, взял на себя задачу найти снисходительного иезуита, который согласился бы исповедовать и отпустить ей все грехи, совершенные ею при дворе. Отец де Саси, упомянутый священник, хотя и был иезуитом, сохранил в некотором роде привычки и чувства человека мира; он мог, когда это соответствовало его целям, быть человеком своего века и иногда посмеивался над строгостями своего ордена. К нему-то и направился принц де Субиз. Поначалу он проявил себя довольно упрямым.

— Вспомните, — сказал ему принц, — от исповедальни маркизы до исповедальни короля всего один шаг.

Отец де Саси не смог устоять перед искушением такого привлекательного положения; он отправился к маркизе. Мадам де Помпадур, гордая тем, что у нее в качестве духовника человек, назначенный генеральным прокурором миссий, приняла его весьма любезно. У нее были и другие причины искать расположения иезуита — главная из них была такова: до сих пор иезуитская партия, восставшая против нее в Версале, — королева, дофин, отец Гриффе, кардинал де Люин, епископ Верденский и господин де Николаи — надеялись изгнать ее со двора как нечестивицу. Теперь, будучи объявленной достойной небес иезуитом такого высокого ранга, как отец де Саси, не станет ли она в некотором роде неприкосновенной и священной? С этими замыслами она пустила в ход все свои чары обольщения против своего духовника; никогда она не проявляла больше грации, остроумия или красоты. Отец де Саси, который позволил себе быть захваченным без сопротивления батареей чар, направленных на него, посетил ее семь или восемь раз, чтобы поговорить об исповеди, не придя, однако, к какому-либо заключению по этому вопросу. Поскольку в добром городе Париже в тот момент не было более важных дел, чтобы занять свое внимание, он начал острить по поводу этой исповеди; тысячи шансонов были сочинены о духовном отце и его прекрасной кающейся. Пирон прибыл однажды вечером в кафе «Прокоп», восклицая, что у него новости из Версаля.

— Ну, — спросил кто-то, — исповедалась ли маркиза?

— Нет, — ответил Пирон, — мадам де Помпадур не может договориться с отцом де Саси о стиле исповеди.

На следующий день среди иезуитов поднялся большой шум; генеральный прокурор миссий был вызван перед их Советом Десяти и был вынужден исповедаться сам. Он получил строгий выговор от настоятеля ордена и, в качестве цены за свое отпущение грехов, получил приказ отказать в своих советах маркизе и извиниться наилучшим образом за свою предыдущую задержку.

Отец де Саси соответственно явился в последний раз к мадам де Помпадур, и произошел следующий разговор —

— Мы не можем даровать вам, мадам, — начал святой отец, — отпущение грехов, которого вы желаете; ваше пребывание при дворе вдали от мужа, публичный скандал, связанный с милостью, которую, как утверждают, оказывает вам король, не позволяют вам приближаться к святому причастию. Священник, который санкционировал бы такое действие, вместо того чтобы отпустить вам грехи, произнес бы двойное осуждение — ваше и свое собственное; в то время как публика, привыкшая сурово судить поведение великих мира сего, подтвердила бы приговор без права на апелляцию. Вы засвидетельствовали мне, мадам, что желаете исполнять обязанности доброй христианки; но пример — первая из этих обязанностей, и чтобы получить и заслужить отпущение грехов, вашим первым шагом должно быть возвращение к господину д'Этиолю или, по крайней мере, уход со двора и стремление покаянием и милосердием искупить грехи, которые вы совершили против того общества, чьи законы вы нарушили и которое объявляет себя возмущенным вашим разрывом с мужем.

Мадам де Помпадур выслушала эти слова со спокойствием и неподвижностью статуи; но как только священник закончил, она взорвалась —

— Отец де Саси, — воскликнула она в ярости, — вы дурак, самозванец, истинный иезуит. Вы понимаете меня? Вы стремились насладиться триумфом надо мной, наблюдая состояние смущения, в котором, как вы воображали, я находилась; вы бы с радостью, вы и ваши, видели меня вдали от короля: но, бедные близорукие смертные, каковы вы есть! Знайте, что я здесь так же могущественна, как вы воображаете меня слабой и шаткой; и вопреки вам, вопреки всем иезуитам в мире, я останусь при дворе, в то время как вы и ваша свора будете не только изгнаны со двора, но и позорно выдворены из королевства.

С того часа падение иезуитов было предрешено. Святые отцы воображали, что маркиза, подобно мадам де Шатору, была лишь королевой на один день; но они ошибались. Отдавая им должное, нужно признать, что они полагали, будто нечего бояться от такого врага; ибо совершенно очевидно, что если бы они видели силу этой женщины, которая обладала всей твердостью и решительностью характера мужчины, или, скорее, мстительной женщины, они бы, вне всякого сомнения, позволили ей приблизиться к святому причастию или даже канонизировали бы ее, если бы она желала такой чести.

Мадам де Помпадур родилась с благородными инстинктами; ее самые ярые враги никогда не отрицали, что она обладала самым изысканным вкусом во всех вопросах, связанных с искусством или литературой. Она стремилась сделать из Людовика XV короля-художника; и ей в похвалу следует сказать, что она всегда старалась вывести его из привычной праздности и усталости, направляя его склонности в здоровое русло. Но, к сожалению, Людовик XV, в отличие от своего предшественника, никогда не мог понять, что великие памятники часто составляют славу королей.

Небольшие ужины в Версале время от времени проливали луч солнца, или, скорее, лампового света, на привычную скуку Людовика XV. После ужина шансоны, остроты и экспромты были обычным делом ночи. Иногда на этих ужинах говорились блестящие вещи. Однажды вечером, когда кто-то пел жалобу на несчастья нашего праотца Адама, король сымпровизировал следующее двустишие, достойное лучших шансонов Колле: —

У него была лишь одна жена, И та была его собственная; Здесь я вижу чужих, А своей не вижу.

Людовик XV имел, как мы видим, свои моменты поэтического вдохновения. Анакреонт не мог бы спеть лучше.

Мадам де Помпадур, родившаяся в народных рядах и бесцеремонно усевшаяся на трон Бланки Кастильской — мадам де Помпадур, покровительствующая философам и подавляющая иезуитов, обращающаяся с великими державами земли с той же непринужденностью, что и с художниками и литераторами, — была одной из тысячи причин, мелких и незначительных самих по себе, которые в конечном итоге ускорили великую Французскую революцию. Мадам Дюбарри лишь подражала своей предшественнице, когда назвала знатного герцога сапажу (обезьяной). Острота эта довольно хорошо известна: «Объявите сапажу мадам графини Дюбарри», — сказал однажды великий лорд двора Людовика XV. Было бы любопытной и весьма забавной задачей обогатить французское пэрство всеми прозвищами, данными любовницами Людовика XV в качестве дворянских титулов придворным Версаля. Не одно прославленное имя, которое Франция называла с гордостью, потеряло свой блеск в отравленной атмосфере Версаля.

— Не только, — сказала однажды мадам де Помпадур аббату де Берни, — не только вся знать у моих ног, но даже моя собачка устала от их лести. Короче говоря, мадам де Помпадур царствовала так властно, что однажды в Версале, по окончании обеда, старик подошел к королю и попросил его иметь любезность порекомендовать его мадам де Помпадур. Все присутствующие от души посмеялись над этой причудой; кроме, однако, самой маркизы.

Мадам де Ментенон не имела больших трудностей в развлечении Людовика XIV, когда тот стал старым и набожным, чем мадам де Помпадур в развлечении его преемника, который, хотя был еще молод, казался человеком, исчерпавшим все удовольствия и наслаждения жизни. Примерно в то время, когда маркиза имела обыкновение превращаться в доярок и крестьянок, она начала строить очень романтичный скит в парке Версаля, на окраине леса возле дороги на Сен-Жермен: снаружи он казался настоящим скитом, достойным во всех отношениях обители анахорета; но внутри это было жилище, более подходящее для какого-нибудь старого распутника эпохи Регентства. Ванлоо, Буше и Латур покрыли стены и потолки всеми образами языческого искусства. Сад был шедевром; это была роща, а не сад; роща, населенная статуями, пересеченная множеством извилистых дорожек и аллей, изобилующая множеством беседок, ниш и «тенистых блаженных убежищ». Посреди сада была ферма — настоящая образцовая ферма — со своим скотом, козами, овцами и всей утварью сельского хозяйства. Маркиза ежедневно руководила строительством этого скита.

— Куда вы идете, маркиза? — говорил Людовик XV, видя, что она так часто выходит.

— Сир, — отвечала она, — я строю себе скит для своей старости. Вы знаете, я довольно набожна: я закончу свои дни в уединении.

— Да, — ответил король, — как и все те, кто любил глубоко или кто был глубоко любим.

Примерно в то время, когда весна уступает место первым шагам лета; когда деревья были в листве, а растения в цвету; когда яркая зелень, усеянная бесчисленными цветами, устилала аллеи парка, мадам де Помпадур однажды утром попросила Людовика XV прийти позавтракать с ней в скиту.

Король был препровожден туда своим камердинером. Его удивление было велико. Сначала, перед входом, при виде скромной соломенной крыши, он вообразил, что собирается завтракать как настоящий анахорет, и начал всерьез опасаться, что маркиза не проявила большого вкуса в украшении своего убежища. Он вошел во двор и направился прямо к двери скита. В этот момент молодая крестьянка вышла ему навстречу; так как она была хорошо сложена, изящна и миловидна, король начал находить скит более соответствующим своему вкусу. С глубоким поклоном его проводница попросила его следовать за ней на ферму.

Когда он приблизился к ферме, другая крестьянка, еще более изящная, чем первая, вышла ему навстречу и с тысячью поклонов преподнесла ему чашу молока. При виде этой хорошенькой доярки с маленькой соломенной шляпкой, кокетливо сдвинутой набок, в белом корсете и синей юбке, король был очарован. Прежде чем взять молоко из ее рук, он еще раз оглядел ее с головы до ног. Ее руки, которые были обнажены, были белы, как лилии; она носила на шее маленький золотой крестик, который, казалось, терялся в великолепном букете цветов, который она носила на груди; но что больше всего удивило короля, так это две маленькие босые ножки, обутые в пару самых деревенских сабо. С движением невинного кокетства хорошенькая доярка вытащила одну из своих ног из деревянной тюрьмы и поставила ее на сабо. Вдруг король узнал маркизу и признался ей, что впервые в жизни почувствовал желание поцеловать хорошенькую ножку. Мадам де Помпадур вернулась со своим королевским любовником в скит, где он не мог налюбоваться изысканным вкусом, проявленным прекрасным архитектором при планировке и обустройстве здания и территории. Это было происхождением того, что впоследствии стало известно как печально известный Олений парк.

Было бы трудно изучить политическую систему мадам де Помпадур, если, конечно, можно сказать, что она действовала по системе. Нельзя отрицать, что у нее были идеи, но чаще ее ум был совершенным хаосом капризов. Хорошо известно, однако, что герцог де Шуазель, который соединял в своем лице портфели трех министерских ведомств и который распоряжался всей властью, следовал буквально политике мадам де Помпадур; а именно: в изменении системы Людовика XIV, в союзе с Австрией и в формировании лиги, или, скорее, семейного пакта между Бурбонами Франции, Италии и Испании. Именно политика мадам де Помпадур присоединила Корсику к Франции, и, следовательно, Бонапарт, который родился в год кончины маркизы, был обязан ей своим титулом французского гражданина.

Женщины не смотрят в будущее; их царствование — изо дня в день; женщины гениальные, которые в различные эпохи стремились управлять миром, никогда не задумывались о тучах, которые могли сгущаться вдали; они были способны видеть достаточно ясно в узком кругу, очерченном вокруг них, но никогда не преуспевали в том, чтобы пронзить тени будущего. «После нас хоть потоп» — было девизом мадам де Помпадур.

Восемнадцатый век был веком поразительных контрастов. Премьер-министром после кардинала де Флёри была мадам де Помпадур. При кардинале слепая религия защищала трон от парламента; с ростом власти маркизы мы замечаем первые проблески философии, мучающей по очереди и духовенство, и парламент. Под руководством мадам де Помпадур король, если бы он был лишь столь же смелым и решительным, как его любовница, стал бы величайшим королем, чем когда-либо. Кардинал был скупым и алчным, маркиза — щедрой до расточительности; она всегда говорила, и справедливо, что деньги должны свободно течь с трона, как щедрый поток, оплодотворяющий и гуманизирующий все Государство. Кардинал был враждебен Австрии и благосклонен к Пруссии; маркиза вела войну с Фридрихом, чтобы потешить Марию-Терезию. Битва при Росбахе, конечно, опровергла ее политику, но, говоря ее собственными словами: «Разве у нее была привилегия создавать героев?»

И в конце концов, оправдан ли историк, обвиняя эту женщину во всех позорах и поражениях правления Людовика XV? Она достигла власти как раз тогда, когда старая легитимная королевская власть — королевская власть, как сказали бы французы, милостью Божьей — быстро уступала место королевской власти общественного мнения. В Версале нечего было делать, просто потому, что в Париже власть уже была в руках Вольтера, Монтескье, Руссо и Дидро. И мадам де Помпадур настолько хорошо понимала эту будущую королевскую власть, что, вместо того чтобы пытаться остановить ее прогресс, она, напротив, стремилась пойти ей навстречу. Ибо мы не находим, чтобы она открыто покровительствовала и поощряла философов того времени; тех самых людей, которые силой идей были призваны свергнуть тот самый трон, на котором она сама сидела! Таким образом, мы также находим, что различные художники того времени в своих многочисленных портретах фаворитки никогда не забывали изображать ее в окружении всех самых известных революционных книг того времени, таких как «Энциклопедия», «Философский словарь», «О духе законов» и «Об общественном договоре».

Мадам де Помпадур, по-женски, любила месть; и это, надо сказать, был ее худший порок. За слово она отправила Латюда в Бастилию; за двустишие она изгнала министра Морепа. Фридриху Прусскому пришло в голову однажды, в момент веселья, назвать ее Котильон II, вместо мадам маркизы де Помпадур, и он назвал ее правление милостью «правлением Котильона»; острота, которая так разозлила ее, что, по мнению некоторых писателей, мы можем проследить в этой мелкой причине происхождение катастрофической Семилетней войны.

Положение мадам де Помпадур при дворе в качестве первой фаворитки было, по всем отзывам, далеко не завидным; с годами она была вынуждена опускаться до всякого рода низостей и терпеть всякого рода унижения, чтобы сохранить свою уже шаткую империю. Чтобы приобрести друзей в парламенте, она подавила иезуитов; а затем изгнала парламент, чтобы примириться с духовенством. Опять же, чтобы помешать своему королевскому, но крайне непостоянному любовнику выбрать другую любовницу из числа придворных дам, она устроила тот сераль, печально известный Олений парк, «подушку для разврата Людовика XV», как называл его Шатобриан; в конце концов, ненавидимая и презираемая всей Францией, мадам де Помпадур сказала Людовику XV: «Ради всего святого, держите меня рядом с собой: я защищаю вас; я беру на себя всю ненависть Франции; настали злые времена для королей; как только я уйду, все оскорбления, которые сейчас направлены на мадам де Помпадур, будут адресованы королю».

Среди многих отчаянных попыток, которые время от времени предпринимались, чтобы свергнуть ее, следующая является самой любопытной: —

Господин д'Аржансон и мадам д'Эстрад решили возвести на трон фаворитки молодую и красивую мадам де Шуазель, жену придворного привратника. Интрига велась с таким искусством, что король дал согласие на встречу. В час, назначенный для встречи, в кабинете министра царило большое волнение. Господин д'Аржансон и мадам д'Эстрад ожидали события с тревогой; Кенэ, врач короля и фаворитки, также присутствовал. Вдруг мадам де Шуазель ворвалась в комнату; мадам д'Эстрад побежала ей навстречу с распростертыми объятиями.

— Ну! — воскликнула она.

— Да, — ответила мадам де Шуазель, — я любима; она будет уволена. Он дал мне свое королевское слово на это.

Взрыв радости раздался в кабинете. Кенэ был, как мы знаем, другом мадам де Помпадур; но он был в то же время другом мадам д'Эстрад. Господин д'Аржансон воображал, что в этой революции он останется по крайней мере нейтральным, но он ошибался.

— Доктор, — сказал он, — для вас ничего не меняется; мы надеемся, что вы останетесь с нами.

— Господин граф, — холодно ответил Кенэ, вставая со своего места, — я был привязан к мадам де Помпадур в ее процветании, и я останусь таковым в ее немилости; — и, сказав это, он покинул комнату.

Этот Кенэ, о котором мы только что упомянули, был человеком грубых и деревенских манер, настоящий дунайский крестьянин. Он обитал в маленьком антресоле над апартаментами мадам де Помпадур в Версале, где проводил все свое время, поглощенный схемами политической экономии. Кенэ, однако, не испытывал недостатка в друзьях, так как мог похвастаться уважением всех самых прославленных философов того времени. Ибо те люди, которые не ходили ко двору, приходили раз в месяц обедать с придворным врачом. Мармонтель в своих «Мемуарах» рассказывает, что обедал там в компании Дидро, Д'Аламбера, Дюкло, Гельвеция, Тюрго и Бюффона — внушительный ряд интеллектов. Таким образом, на первом этаже они совещались о мире и войне, о выборе министров, подавлении иезуитов, изгнании парламента и будущих судьбах Франции; в то время как наверху те, кто не имел власти, но обладал идеями, невольно трудились над будущими судьбами мира. То, что было задумано на первом этаже, разрушалось в антресоле. Часто случалось также, что мадам де Помпадур, которая не могла принимать гостей Кенэ в своих апартаментах, поднималась к своему врачу, чтобы увидеть их и поболтать с ними.

Каждое воскресное утро мадам де Помпадур принимала во время своего туалета всех художников, литераторов и великих особ двора, которые имели доступ в ее апартаменты. Мармонтель рассказывает, что по прибытии Дюкло и Де Берни, которые никогда не пропускали ни одного воскресенья, она говорила первому с легким видом: «Добрый день, Дюкло»; второму, с видом и голосом более любезными: «Добрый день, аббат», сопровождая свои слова иногда легким похлопыванием по щеке. Художники и литераторы неизменно принимались лучше, чем титулованные придворные Франции; в то время как многие из знати были поистине лордами-в-ожидании, два Ванлоо, Де ла Тур, Буше и Кошен никогда не должны были оставаться в прихожей. Рассказ о ее первой и единственной встрече с Кребийоном интересен. Кто-то сообщил ей, что старый поэт-трагик живет в Маре, в окружении своих кошек и собак, в состоянии бедности и забвения. «Что вы говорите!» — воскликнула она. — «В бедности и забвении?» Она побежала искать короля и попросила пенсию для поэта в сто луидоров в год из своей личной казны. Когда Кребийон пришел в Версаль поблагодарить ее, она была в постели. «Пусть войдет, — воскликнула она, — чтобы я могла увидеть седовласого гения». При виде прекрасного старика — Кребийону было тогда восемьдесят лет — столь бедного и все же столь гордого, она была тронута до слез. Она приняла его с такой трогательной грацией, что старый поэт был глубоко взволнован. Когда он наклонился над кроватью, чтобы поцеловать ее руку, появился король. «Ах, мадам, — воскликнул Кребийон, — король застал нас! Я погиб!» Эта острота очень позабавила Людовика XV; успех Кребийона был решен.

Мадам де Помпадур провела свои последние дни в состоянии глубокой подавленности. Поскольку она была теперь на закате как своей милости, так и своего правления, у нее больше не было друзей; даже сам король, хотя все еще подчинявшийся ее руководству, больше не любил ее. Иезуиты тоже, которых она изгнала со двора, заваливали ее письмами, в которых старались изобразить ей ужасы вечного наказания. Каждый час, который бил, казалось, звонил для нее погребальным звоном по всем ее надеждам и радостям. При своем первом появлении при дворе, гордая своей юностью, красотой и блестящим цветом лица, она запретила румяна и мушки, говоря, что жизнь — это не маскарад. Она достигла теперь того печального периода жизни, когда была вынуждена выбирать между румянами или первыми морщинами начинающейся старости. «Я никогда не переживу этого», — говорила она печально.

[Сноска E: Страх потерять свою власть и снова стать буржуазкой Парижа постоянно мучил ее. После того как ей удалось подавить иезуитов, она воображала, что видит в каждом монахе ордена убийцу и отравителя. — Исторические мемуары двора Франции.]

Однажды ночью, в течение 1760 года, ее охватила сильная дрожь, и, сев в постели, она позвала мадам дю Оссе.

— Я уверена, — сказала она, — что умираю. Мадам де Вентимиль и мадам де Шатору обе умерли такими же молодыми, как я: это своего рода фатализм, который поражает всех тех, кто любил короля. Что я меньше всего жалею, так это жизнь — я устала от лести и оскорблений, от дружбы и ненависти; но признаюсь вам, что я в ужасе от мысли быть брошенной в какую-нибудь канаву, будь то духовенством, монсеньером дофином или народом Парижа.

Мадам дю Оссе взяла ее руки в свои и заверила ее, что если Франция будет иметь несчастье потерять ее, король не преминет устроить ей похороны, достойные ее ранга и положения.

— Увы! — ответила мадам де Помпадур, — похороны, достойные меня! — когда мы вспоминаем, что мадам де Майи, раскаиваясь в том, что была его первой любовницей, желала быть погребенной на кладбище Невинных; и не только это, но даже под общей водосточной трубой.

Она провела ночь в слезах. На следующее утро, однако, она обрела немного мужества и поспешила призвать на помощь все ресурсы искусства, чтобы скрыть первые следы времени; но тщетно пыталась она вернуть ту очаровательную улыбку, которая двадцать лет назад заставила Людовика XV забыть, что он Король Франции.

С этого времени она больше не показывалась в Париже; а при дворе она появлялась только при свечах, и то в одеянии Королевы Голконды, увенчанная бриллиантами, с руками, покрытыми браслетами, и в великолепном индийском платье, расшитом золотом и серебром. Она все еще была прекрасной маркизой де Помпадур, но более пристальный осмотр показал бы, что прекрасное лицо прежних дней было теперь лишь подкрашенным лицом, все еще очаровательным, но подобным отреставрированной картине, показывающей явные признаки того, что она была здесь и там стерта и подретуширована. Именно в области рта она впервые потеряла свою красоту. В ранней молодости она приобрела привычку кусать губы, чтобы скрыть свои эмоции, и к тридцати годам ее рот потерял весь свой яркий блеск цвета.

Некоторые люди утверждали, что мадам де Помпадур умерла от последствий яда, введенного либо иезуитами, которые не переставали преследовать ее анонимными письмами, либо ее врагами в Версале; но эта история не заслуживает доверия. Большинство людей сходятся во мнении, что мадам де Помпадур умерла просто потому, что ей было сорок пять лет; и, будучи обязанной всей своей властью лишь прелести своей красоты, она не смогла пережить ее потерю. Она долгое время страдала молча, скрывая всегда под бледной улыбкой смерть, которую уже чувствовала в своем сердце. Наконец она слегла в постель — ту постель, с которой ей было суждено больше не встать. Она была тогда в замке Шуази; ни король, ни его придворные не воображали, что ее болезнь серьезна, но она сама хорошо знала, что ее час пробил. Она умоляла короля перевезти ее в Версаль; она хотела умереть на троне своей славы — умереть как королева в королевском дворце, все еще отдавая свои приказы толпе раболепных придворных, которые привыкли смиренно ждать у ее подножия.

Подобно Диане де Пуатье, Габриэль д'Эстре и мадам де Ментенон, она умерла в апреле. Кюре Мадлен присутствовал во время ее последних минут. Когда старик готовился удалиться, после того как дал ей благословение, она воспрянула на мгновение, ибо была тогда почти мертва, и сказала ему: «Подождите немного, господин кюре, мы пойдем вместе». Это были ее последние слова.

До этого времени король свидетельствовал по крайней мере подобие дружбы и благодарности по отношению к мадам де Помпадур, но как только она испустила дух, он начал обдумывать, как он может, самым быстрым образом, избавиться от ее бренных останков. Он отдал немедленные приказы о перевозке тела в ее дом в Париже. Когда экипаж собирался тронуться, король, стоявший у одного из окон замка, увидев сильный град, обрушившийся на Версаль, сказал с улыбкой, наполовину грустной, наполовину ироничной: «У маркизы будет плохая погода для ее путешествия!»

В тот же день завещание мадам де Помпадур было вскрыто в его присутствии. Хотя она уже давно была далека от его сердца, он не мог сдержать слезу при чтении документа.

Маркиза в своем завещании не забыла никого из своих друзей, никого из своих слуг; был упомянут и сам король. «Я умоляю короля, — писала она, — принять дар, который я делаю ему, моего отеля в Париже, чтобы он мог стать дворцом одного из его детей: мое желание, чтобы он стал резиденцией монсеньера графа Прованского». Этот отель мадам де Помпадур с тех пор был населен прославленными хозяевами, ибо в настоящее время он более известен под названием Елисейский дворец Бурбонов, или, скорее, Национальный Елисейский дворец.

Мадам де Помпадур имела несколько резиденций: она получила от короля отель в Париже и один в Фонтенбло; поместье Креси, замок Оне, Бримборион-сюр-Бельвю, сеньории Мариньи и Сен-Реми; отель в Компьене и один в Версале; не считая миллионов франков деньгами, пожалованных в разное время в дополнение к ее регулярному доходу, ибо тогда в Версале никогда не считали франки. Несмотря на все это, мы находим, что Людовик XV дал маркизу де Мариньи, ее брату, приказ на двести тридцать тысяч франков, чтобы помочь ему в оплате долгов маркизы. (Журнал Людовика XV, опубликованный на суде над Людовиком XVI.)

[Сноска F: За исключением Людовика XV, который, как говорят, имел обыкновение развлекаться созданием частной казны. Когда он проигрывал в игре, он всегда платил из королевской казны.]

Маркиза была погребена в склепе церкви капуцинов; благодаря связям и деньгам ее семья получила привилегию произнести надгробную речь над ее бренными останками. Эта речь была шедевром, который должен был быть, безусловно, сохранен для чести Церкви. К сожалению, это любопытное и весьма примечательное произведение красноречия никогда не было напечатано, и история вписала лишь несколько строк в свои анналы. Когда священник подошел к гробу, он окропил святой водой, перекрестился и начал свою речь в следующих выражениях: — «Я принимаю тело самой высокой и могущественной дамы, мадам маркизы де Помпадур, фрейлины королевы. Она была в школе всех добродетелей» и т. д. Остальная часть этой весьма назидательной речи затерялась в забвении, но, конечно, сила лицемерия не могла зайти дальше.

Предсказание Монтескье относительно двух примечательных личностей XVIII века (Вольтера и мадам де Помпадур) любопытно — любопытно как своей правдивостью, так и проявленным в нем знанием мира.

Однажды, будучи в гостях в Фернее, Монтескье, оставшись один в великолепном салоне Вольтера, выходившем на Женевское озеро, был застигнут маршалом Ришелье (который приехал из Лиона, чтобы посмотреть, как Вольтер будет играть в «Китайской сироте»), когда он в глубокой задумчивости стоял перед парой портретов, висевших на стене.

— Что ж, господин президент, — сказал он, — я вижу, вы изучаете Остроумие и Красоту.

— Остроумие и Красоту, маршал! — ответил Монтескье. — Вы видите перед собой портреты мужчины и женщины, которые станут олицетворением нашего века.

И разве это предсказание Монтескье не сбылось в некотором роде? Историки называли XVII век веком Людовика XIV. Нельзя ли с большим основанием назвать XVIII век веком Вольтера и мадам де Помпадур? Ибо если внимательно изучить этих двух персонажей, то в них можно найти верно отраженным весь дух той эпохи.

Но, о суета сует! Мадам де Помпадур, со всем своим остроумием, грацией и красотой, промелькнув свой короткий час на изменчивой сцене жизни, исчезла с театра мира в полное небытие, не оставив, буквально говоря, почти никакого следа. Словами Дидро мы можем спросить: «Что теперь осталось от этой женщины, распорядительницы миллионов, которая ниспровергла всю политическую систему Европы и оставила свою страну обесчещенной, бессильной и обнищавшей как умом, так и ресурсами? Версальский договор, который продержится столько, сколько сможет; статуя работы Бушардона, которой всегда будут восхищаться; несколько камней, выгравированных Геем, которые удивят грядущее поколение антикваров; хорошенькая маленькая картина Ванлоо; и горстка пепла».

* * * * *

Из «Журнала Элизы Кук».

ЦЕРКОВЬ VASA D'AGUA. Одним очень жарким вечером 1815 года кюре из Сан-Педро, деревни, расположенной всего в нескольких лье от Севильи, вернулся очень уставшим в свой бедный дом; его достойная экономка, сеньора Маргарита, которой было около семидесяти лет, ждала его. Как бы кто ни привык к нужде и лишениям среди испанского крестьянства, невозможно было не поразиться свидетельствам бедности в доме доброго священника. Нагота стен и скудость обстановки были тем более заметны из-за некоторого налета лучших времен. Сеньора Маргарита только что приготовила к ужину своего хозяина олья подрида, которая, несмотря на соус и громкое название, была не чем иным, как остатками его обеда, которые она замаскировала с величайшим мастерством. Кюре, польщенный запахом этого аппетитного блюда, воскликнул:

— Благодари Бога, Маргарита, за это лакомство. Клянусь Сан-Педро, друг мой, ты можешь благословлять свою судьбу, найдя такой ужин в доме своего хозяина.

При слове «хозяин» Маргарита подняла глаза и увидела незнакомца, сопровождавшего ее господина. Лицо старухи внезапно приняло выражение гнева и разочарования; ее сердитые взгляды упали на пришельца, а затем снова на хозяина, который опустил глаза и сказал с робостью ребенка, боящегося упрека родителя:

— Мир тебе, Маргарита, где хватит на двоих, всегда хватит и на троих, и ты ведь не хотела бы, чтобы я позволил христианину умереть с голоду? Он не ел три дня.

— Санта-Мария! Он — христианин? Он больше похож на разбойника, — пробормотала про себя экономка и вышла из комнаты. Во время этого разговора незнакомец оставался неподвижным на пороге двери; он был высок, с длинными черными волосами и сверкающими глазами, его одежда была в лохмотьях, а длинное ружье, которое он нес, вызывало скорее недоверие, чем расположение.

— Должен ли я уйти? — спросил он.

Кюре ответил выразительным жестом: — Никогда тот, кому я даю приют, не будет изгнан или встречен неприветливо: но садитесь, отложите ружье, давайте помолимся и приступим к трапезе.

— Я никогда не расстаюсь со своим оружием; как говорится в пословице, два друга — это одно, мое ружье — мой лучший друг; я буду держать его между колен. Хотя вы, может быть, и не выставите меня из своего дома, пока мне не захочется уйти, есть другие, которые заставили бы меня покинуть их дом против моей воли, и, возможно, вперед головой. А теперь за ваше здоровье, давайте есть. Сам кюре, хотя и был человеком с хорошим аппетитом, был поражен прожорливостью незнакомца, который, казалось, не ел, а проглатывал почти все блюдо, кроме того, выпив всю флягу вина и не оставив ничего своему хозяину, или едва ли кусочек огромной буханки, занимавшей угол стола. Пока он так жадно ел, он вздрагивал от малейшего шума; если порыв ветра внезапно закрывал дверь, он вскакивал и, вскидывая ружье, казалось, был полон решимости отразить вторжение; оправившись от испуга, он снова садился и продолжал свою трапезу. — Теперь, — сказал он, говоря с набитым ртом, — я должен воспользоваться вашей добротой до предела. Я ранен в бедро, и прошло восемь дней, как рана не перевязана. Дайте мне несколько кусков полотна, и вы избавитесь от меня.

— Я не хочу избавляться от вас, — ответил кюре, заинтересовавшись своим гостем, несмотря на его угрожающую манеру, из-за его странного, волнующего разговора. — Я немного врач; вам не придется жаловаться на неуклюжесть деревенского цирюльника или грязные повязки, вы увидите. Сказав это, он достал из шкафа сверток со всем необходимым и, засучив рукава, приготовился исполнить обязанности хирурга.

Рана была глубокой, пуля прошла через бедро незнакомца, который, чтобы иметь возможность ходить, должен был проявить силу и мужество, превосходящие человеческие. — Вы не сможете продолжить свой путь сегодня, — сказал кюре, исследуя рану с удовлетворением художника-любителя. — Вы должны остаться здесь на ночь; хороший отдых восстановит ваше здоровье, воспаление спадет, и отек уменьшится.

— Я должен уйти сегодня, в этот самый час, — ответил незнакомец с печальным вздохом. — Есть те, кто ждет меня, другие, кто ищет меня, — добавил он со свирепой улыбкой. — Ну, давайте посмотрим, вы закончили перевязку? Хорошо: вот я чувствую себя легко, как будто никогда и не был ранен. Дайте мне буханку — возьмите этот кусок золота в оплату за ваше гостеприимство, и прощайте. Кюре решительно отказался от предложенного золота. — Как хотите, простите меня — прощайте. Сказав это, незнакомец ушел, забрав с собой буханку, которую Маргарита так неохотно принесла по приказу своего хозяина. Вскоре его высокая фигура исчезла в листве леса вокруг деревни.

Час спустя раздался выстрел. Незнакомец появился снова, истекая кровью и раненый в грудь. Он был бледен, как умирающий.

— Вот, — сказал он, протягивая старому священнику несколько золотых монет. — Мои дети — в овраге — в лесу — у маленького ручья.

Он упал как раз в тот момент, когда полдюжины солдат ворвались с оружием в руках; они не встретили сопротивления со стороны раненого, которого они крепко связали и, спустя некоторое время, позволили священнику перевязать его рану; но, несмотря на все его замечания об опасности перемещения человека с таким тяжелым ранением, они положили его на телегу.

— Баста, — сказали они, — он все равно умрет. Это великий разбойник, дон Хосе делла Рибера. Хосе поблагодарил доброго священника кивком головы, затем попросил стакан воды, и когда священник наклонился, чтобы поднести его к его губам, он слабо прошептал: — Вы помните.

Кюре ответил кивком, и когда отряд ушел, несмотря на протесты Маргариты, которая указывала ему на опасность выхода ночью и бесполезность такого шага, он быстро пересек лес по направлению к оврагу и нашел там мертвое тело женщины, убитой, без сомнения, случайной пулей стражников. Младенец лежал у ее груди, рядом с ней маленький мальчик лет четырех, который пытался разбудить ее, дергая за рукав, думая, что она уснула, и называя ее мамой. Можно судить об удивлении Маргариты, когда кюре вернулся с двумя детьми на руках.

— Санта-Мадре! Что это значит! Что вы будете делать ночью? У нас даже нет достаточного количества еды для самих себя, а вы приносите двоих детей. Мне придется идти просить милостыню от двери к двери для них и для нас. И кто эти дети? Сыновья бандита — цыгана; а может, и того хуже. Были ли они когда-нибудь крещены?

В этот момент младенец издал жалобный крик: — Что вы будете делать, чтобы накормить этого ребенка? Мы не можем позволить себе кормилицу; нам придется использовать бутылочку, а вы не представляете, какие ужасные ночи нас ждут с ним.

— Вы будете спать, несмотря ни на что, — ответил добрый кюре.

— О! Санта-Мария, ему не может быть больше шести месяцев! К счастью, у меня есть немного молока, я должна его подогреть, — и, забыв свой гнев, Маргарита взяла младенца у священника, поцеловала его и успокоила. Она опустилась на колени перед огнем, помешивая угли, чтобы быстрее нагреть молоко, и когда этот малыш наелся, она уложила его спать, а затем настала очередь другого. Пока Маргарита кормила его ужином, раздевала и устраивала ему постель на ночь из плаща священника, добрый старик рассказывал ей, как он нашел детей; каким образом они были завещаны ему.

— О! Это прекрасно и хорошо, — сказала Маргарита, — но как они и мы будем питаться?

Кюре взял Библию и прочитал вслух —

— И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, в качестве ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей.

— Аминь, — ответила экономка.

На следующий день добрый отец распорядился похоронить бедную женщину, и сам прочитал службу над ее могилой.

Двенадцать лет спустя кюре из Сан-Педро, которому тогда было семьдесят лет, грелся на солнце перед своим домом. Была зима, и солнца не было уже два дня.

Рядом с ним стоял мальчик десяти или двенадцати лет, читавший вслух ежедневные молитвы и время от времени с завистью поглядывавший на юношу лет шестнадцати, высокого, красивого и мускулистого, который работал в саду, примыкавшем к саду священника. Маргарита, которая к тому времени ослепла, внимательно слушала, когда младший мальчик воскликнул: — О! Какая красивая карета, — когда великолепный экипаж подъехал к двери.

Слуга, богато одетый, спешился и попросил старого священника дать ему стакан воды для своего господина.

— Карлос, — сказал священник младшему мальчику, — дай этому дворянину стакан воды и добавь к нему стакан вина, если он примет. Живее!

Джентльмен вышел из кареты. Ему было около пятидесяти.

— Эти дети ваши племянники? — спросил он.

— Гораздо лучше, — сказал священник, — они мои по усыновлению, разумеется.

— Как так?

— Я расскажу вам, ибо я не могу ни в чем отказать такому джентльмену; ибо, будучи бедным и неопытным в мирских делах, я нуждаюсь в добром совете, как лучше обеспечить этих двух мальчиков.

— Сделайте их прапорщиками в королевской гвардии, и чтобы поддерживать подобающий вид, он должен назначить им пенсию в шесть тысяч дукатов.

— Я прошу вашего совета, милорд, а не насмешки.

— Тогда вы должны перестроить свою церковь, а рядом с ней — хорошенький дом священника с красивыми железными решетками, ограждающими все это. Когда эта работа будет завершена, она будет называться церковью Vasa d'Agua (Стакан воды). Вот ее план, устроит ли он вас?

— Что это может значить?

— Какое смутное воспоминание у меня; эти черты — этот голос означают, что я дон Хосе делла Рибера. Двенадцать лет назад я был разбойником Хосе. Я сбежал из тюрьмы, и времена изменились; из главаря разбойников я стал главой партии. Вы помогли мне. Вы были отцом моим детям. Пусть они подойдут обнять меня — пусть подойдут, — и он раскрыл объятия, чтобы принять их. Они упали ему на грудь.

Когда он долго прижимал их к себе и целовал по очереди, со слезами и полувысказанными выражениями благодарности, он протянул руку старому священнику —

— Ну, отец мой, не примете ли вы церковь?

Кюре, глубоко тронутый, повернулся к Маргарите и сказал: — И кто напоит одного из малых сих только чашею холодной воды, в качестве ученика, истинно говорю вам, не потеряет награды своей.

— Аминь, — ответила старуха, которая плакала от радости за счастье своего хозяина и его приемных детей, при отъезде которых она также скорбела.

Двенадцать месяцев спустя дон Хосе делла Рибера и его два сына присутствовали на освящении церкви Сан-Педро, одной из самых красивых церквей в окрестностях Севильи.

* * * * *

ПЕСНЯ — МИСС ДЖЮСБЕРИ. Жил некогда храбрый кавалер, / Повинуясь Купидону, он склонился; / И его дама, хоть и прекрасная, слышал я, / Имела очень султанский вид; / В битвах и осадах он сражался / С не одним сарацинским Нероном, / Пока не принес своей даме / Славу и сердце героя: / Но когда он осмелился потребовать / Награду героя во всех историях, / Его дама, самыми мягкими словами — / Пожелала ему собрать больше славы / Бедный Камилл!

И вернулся молодой кавалер, / (Где живет такое послушание сейчас?) / И он сплел среди знамен и копий / Венок для того прекрасного жестокого чела; / Как алели розы, что он послал, / Но не от летнего солнечного сияния; / Это был багрянец битвы — и одолжен / Храбрым сердцем, навсегда поверженным! / Теперь, если бы я знала такого любовника, / И если бы я могла быть его советчиком, / Я бы велела ему быть нежным и верным, / Но, безусловно, велела бы ему быть мудрее. / Бедный Камилл!

* * * * *

ИЗ ПЕТРАРКИ. Оплакивая все мои давно потерянные годы, я иду, / И за ту любовь, что к этому миру приковала / Дух, чей сильный полет, для небес предназначенный, / Никаким низким примером один человек не мог бы наделить. / Ты, кто видел мои скитания и мое горе, / Великий Царь небес! невидимый, бессмертный разум! / Поддержи это усталое существо, слабое и слепое; / И пусть твоя благодать прольется на все мои ошибки! / Тогда, хотя моя жизнь прошла через воюющие бури; / Моя смерть может прийти спокойно и медленно; / И моя спокойная душа может наконец улететь в мире: / Пока над тем пространством, что отделяет меня от могилы, / И на моем смертном одре, пусть будет пролито твое благословение — / От Тебя, в трепетной надежде, я жду своего приговора.

* * * * *

[Из «Смеси Бентли»]

ЖЕНЩИНА-МАРОДЕР; И ДОМ ТАЙНЫ. ПАРА ИСТОРИЙ О ПРИВИДЕНИЯХ. АВТОРА «ОПЫТА ТЮРЕМНОГО КАПЕЛЛАНА». Это был великолепный летний вечер в июле. Солнце, облаченное в тысячу оттенков роскошного блеска, садилось за благородный холм, возвышающийся над маленькой деревушкой Шалдон; легкие прогулочные лодки с крошечными парусами были разбросаны по заливу; отлив нежно омывал шипящий берег; и временами, доносимый бризом, долетал от какой-нибудь веселой компании на воде звонкий, радостный смех или отрывок песни. Это был вечер, дышавший безмятежностью и покоем.

[Сноска А: Тинмут, Девон.]

Сидя на одной из скамеек, окаймляющих этот приятный променад, были двое слабо выглядящих мужчин, лето жизни которых, по-видимому, уже прошло. Они беседовали медленно и с перерывами. Что тема интересовала обоих, было ясно по серьезному тону одного и вниманию, оказываемому другим. Она была также связана каким-то образом с морем: ибо время от времени говорящий замолкал и с тоской смотрел на дремлющего монстра у своих ног; и не раз было слышно восклицание — «тайна похоронена там!»

[Сноска B: Денн.]

— И вы верите в это? — сказал слушатель, полунедоверчиво, полууважительно, когда его пожилой спутник умолк.

— Верю — твердо.

Другой улыбнулся, а затем продолжил более низким тоном —

— Все заблуждение! Результат разгоряченного воображения — все заблуждение от начала до конца!

— Что является заблуждением? — сказал высокий военного вида мужчина, шагающий к ним и присоединяющийся к группе. — Нам всем приходится в тот или иной период нашей жизни бороться с заблуждениями и поддаваться им. Теперь, сэр, — обращаясь к пожилому джентльмену (его имя было Ансело) и делая вежливый поклон, — прошу, окажите мне любезность, расскажите ваш случай и симптомы.

Тот, к кому обратились, выглядел раздраженным и ответил —

— Мое не было заблуждением; это была суровая и торжественная реальность.

— Ну, называйте это как хотите, — вернул его спутник, — только пусть майор Ньюбург услышит историю так, как вы рассказали ее мне.

— Чтобы снова не поверили? Простите меня, Тревор, нет.

— О! но, — вмешался майор, — я очень доверчивого нрава. Я верю всему и всем. Чем необычнее повествование, тем больше веры я склонен питать к нему. Тревор, там, как мы все знаем, — добавил он, смеясь, — имеет причуду. Он сторонник «полного воздержания» — гомеопат — бентамит, и тайно симпатизирует месмеризму. При такой изобилующей вере по некоторым пунктам, мы позволим ему быть несколько скептичным по другим. Ну же, ваш рассказ.

— В трезвом возрасте сорока двух лет, в период, когда время заблуждений уже почти прошло, — сказал мистер Ансело, многозначительно, — я оказался ответственным за печально известную рыбацкую деревню на побережье Линкольншира. Она славилась, или, скорее, была печально известна контрабандой, осуществляемой в ее бухтах, и бдительными и безжалостными мародерами, которых она насчитывала в своих лачугах. «Грубый материал!» — сказал епископ, доктор Преттимен, когда я явился к нему, чтобы получить лицензию на приход — грубый материал для работы; но при заботе и усердии, мистер Ансело, могут быть достигнуты удивительные изменения. Ваш предшественник, слабоумный человек, дал весьма печальный отчет о вашей пастве; но под вашим руководством, я надеюсь, они станут церковными и любящими церковь людьми! Сделайте их церковниками — вы понимаете меня? Сделайте их церковниками!»… Небеса, помогите мне! Им нужно было сначала стать честными и умеренными — быть очеловеченными и христианизированными! «Любящими церковь и церковными!» Капелланство Ньюгейта, возможно, не синекура; у капелланства Модельной тюрьмы в Пентонвилле, вероятно, есть свои часы труда; и то, что прикреплено к Хорсмонгер-Лейн, не совсем усыпано розами; но если вы хотите измотать сердце и душу человека; подавить его дух и сокрушить его энергию — если вы хотите заставить его желать обменять свою долю на поденщика, который насвистывает за плугом, — поставьте его кюре, вдали от своих собратьев, в деревне, состоящей из призовых бойцов, контрабандистов и мародеров!» К моему одинокому приходу, с тяжелым сердцем, я отправился; и самой безрассудной и мятежной командой я быстро оказался окружен — командой, которая не поддавалась контролю. Опьяняющие напитки всех видов были в изобилии. Самая жалкая лачуга пахла спиртным. Не было недостатка и в контрабандном табаке. Иностранные предметы роскоши, одним словом, были в ходу среди них. И все же они всегда нуждались — всегда выпрашивали у своего священника временную помощь — в его духовном качестве они не спешили беспокоить его; всегда имели на устах мольбу «дай» — «дай»; и всегда протестовали, что они «дошли до предела и не имеют ни шиллинга в мире, чтобы помочь себе».

— По безрассудству, пьянству и полуночным дракам вся Англия не могла сравниться с этим приходом.

— К общему и преобладающему аспекту бедности было одно, и это заметное исключение. Оно представилось в лице Эбигейл Ласситер — вдовы — которая считалась богатой, и с чьими средствами, недобросовестно приобретенными, странно переплеталась история убийства. Муж Эбигейл был контрабандистом, а сама она была дерзким и зорким мародером. Одно время оба процветали. Он избежал обнаружения во многих крупных партиях контрабандных товаров; а она получила много ценных «находок», которые отступающие воды оставляли на илистом берегу. Однако именно ее последняя авантюра, которая, на языке ее соседей, сделала ее. Сделала ее, действительно, независимой от своих собратьев, но убийцей перед своим Богом!… Около рассвета в туманное утро апреля судно, тяжело груженное, было замечено севшим на мель на «Песках Джиббера»; и после сильных ударов в течение нескольких часов внезапно разломилось. Море было таким бурным, а ветер таким сильным, что никакой помощи с берега оказать было нельзя. Наступил полдень — пришел — прошел, и жители деревни, собравшиеся на высотах (их глаза были прикованы в это время к обреченному судну, как стервятники, наблюдающие за своей добычей), наконец имели удовлетворение видеть, как трудящееся судно уступает войне стихий, и его обломки плавают по частям по водам.

— Но ничего существенного на берег не вынесло. Случайный лонжерон или два, курятник, две или три пустые бочки, детская легкая соломенная шляпка и матросская фуражка — это было все.

— Шторм продолжался: ветер дул с берега, и с наступлением темноты мародерская партия, голодная, уставшая и не в духе, удалилась в свои хижины. Около часа после полуночи пошел сильный дождь; ветер сменился и подул к берегу. С первым появлением рассвета дверь хижины Эбигейл была замечена медленно открывающейся, и она сама вышла из нее и украдкой поползла к берегу. Оказавшись там, крутая морская стена — возведенная для защиты прилегающих низменностей от затопления — скрыла ее от наблюдения. Она отсутствовала около часа, вернулась, по-видимому, с пустыми руками, снова вошла в свою хижину и не переступала ее порог в течение остальной части дня.

— Но это был памятный день для трудолюбивых. Мои сельчане были рано на ногах. Их грязный берег был усеян обломками крушения; и когда отлив спал, а шторм утих, наполовину погруженная в пески Джиббера была найдена «добрая добыча». Упаковки дорогих шалей, корзины голландских ликеров, тюки полотна, несколько бочонков бренди и два маленьких холщовых мешка, содержащих слитки, были лишь немногими из «находок», которые зоркие глаза быстро обнаружили, а сильные руки так же быстро присвоили.

— Позже, во второй половине дня, появилась очень суетливая особа, сильно запыхавшаяся и перегревшаяся, которая объявила себя «действующей по поручению Ллойда» и «представляющей страховщиков». По пятам, изрыгая залпы угроз и грозя каждому встречному ужасными «штрафами согласно акту парламента», следовал очень похожий на леди молодой джентльмен с тонким тростниковым голосом и легким пушком на подбородке, «заряженный на защиту государственных доходов». Хорошо для него в темную ночь, если бы он мог защитить себя!

— Достойные души! Они могли бы с таким же успехом пощадить своих упитанных кляч и остаться дома, уютно устроившись у своего камина. «Кто рано встает, тому Бог подает». Они опоздали на часы. Добыча была спрятана. Она была зарыта в огородах, и капуста была посажена поверх нее. Она была спрятана среди соломенной крыши, где даже самый обученный мальчишка, разоряющий гнезда, пропустил бы ее. Она была припрятана под не одним полым очажным камнем, на котором потрескивал и пылал веселый дровяной огонь. Когда «женщины» в деревне мародеров были в тупике из-за отсутствия средств?

— Но в тот день было сделано открытие, которое на мгновение заставило шумного джентльмена от Ллойда запнуться в своих обличениях, и заглушило угрозы возмущенной и хорошо одетой особы, защищавшей доходы, и опечалило немногие сердца среди нас, не совсем лишенные чувств.

— На маленьком холмике — названном в память о несчастном самоубийце «Холмом Безумной Девы» — было найдено тело леди, юной и прекрасной, а рядом с ней — маленького младенца, нескольких недель от роду. Младенец, тщательно запеленатый в бесчисленные теплые обертки, лежал в грубой колыбели из плетеного материала; она была крепко привязана к талии леди, которая, в свою очередь, была надежно привязана к лонжерону. Это было жалкое зрелище! Но чьи-то симпатии были призваны к еще более болезненному упражнению, когда было обнаружено, что труп несчастной леди был обчищен каким-то беспринципным мародером; что оба уха были разорваны, а два пальца были раздавлены и сломаны в попытке украсть кольца, которыми они были нагружены. И это было не все. Каждая часть ее платья была тщательно осмотрена. Ее корсет был распорот, и пакет, предположительно ценный, был, по-видимому, взят оттуда. Что укрепило это предположение, так это факт, что фрагмент пурпурного сафьянового бумажника все еще прилипал к ее платью. Этот фрагмент содержал слова золотыми буквами: «Банкноты»; ниже были инициалы «Ф.Х.Б.». Зрелище вызвало общие выражения жалости: но жалость уступила место возмущению, когда районный хирург присоединился к группе и, после тщательного осмотра тела, медленно сказал: «Я подозреваю — я больше чем подозреваю — я почти уверен, что эта леди достигла берега живой. Ветры и волны не погубили ее. Она погибла от руки другого. Посмотрите сюда», — и он указал на маленькую темную кайму вокруг шеи, — «это результат удушения; и мое убеждение состоит в том, что труп перед нами — это труп убитой женщины».

— Коронер округа был вызван, присяжные отобраны, и простые факты, касающиеся обнаружения тел женщины и младенца, были кратко занесены в протокол. Мало кто хотел говорить открыто. Все были заинтересованы в том, чтобы сказать как можно меньше. «Вынесите открытый вердикт, джентльмены; вынесите открытый вердикт во что бы то ни стало», — предложил осторожный чиновник; «это самый короткий путь, который вы можете принять; безопасный и совершенно законный; он ничего не решает, ничего не опровергает, ничего не заключает». Никакой совет не мог быть более приемлемым для сторон, к которым он обращался. «Найден мертвым», — был готов ответ; «но каким образом, утопление или иное; нет доказательств, чтобы показать».

— Коронер был в восторге.

— «Именно так; вполне достаточно. Мою гичку и стакан бренди с водой».

* * * * *

— Никто не заявил права на тела. Раннее погребение было необходимо; и через несколько часов после того, как дознание было завершено, мать и ребенок были преданы своей родительской земле.

— Шесть недель спустя пожилой мужчина с весьма властными манерами и иностранным акцентом приехал в деревню и задавал бесчисленные вопросы относительно кораблекрушения. Несчастная леди, сказал он, была его племянницей; и искренними были запросы, которые он делал относительно большой суммы денег, которая, по его точному знанию, была у нее, когда она отправилась на судно. Об этих деньгах, как само собой разумеющееся, никаких удовлетворительных известий не поступало. Затем он стал жестоким; назвал деревню гнездом пиратов; проклинал жителей без милосердия; надеялся, что небесные молнии скоро упадут и сравняют деревушку с землей; и предавался множеству комментариев, некоторые справедливые, некоторые глупые, и все гневные.

— Но при всей его тревоге о племяннице и всем его жгучем возмущении против ее грабителей, он никогда не посещал могилу несчастной леди; никогда не приказывал поставить над ней камень; никогда не оплакивал ее судьбу; никогда не произносил замечания о ее младенце, кроме как признания своего безграничного удовлетворения тем, что он погиб вместе с матерью — его постоянно повторяющимся предметом сожаления было не то, что он потерял племянницу, а то, что он потерял ее деньги!

— О мир! Как низки твои расчеты, как грязны твои выводы! Молодые, прекрасные, беспомощные, невинные могут погибнуть, это не имеет значения. Потерю родственников, детей, страны, характера, все можно перенести с самодовольством, но — потерю денег!

— Тем временем особа, которая, как подозревали, больше всего выиграла от кораблекрушения, занималась своими повседневными делами с обычным подавленным и бедным видом. В одежде или манерах Эбигейл Ласситер не было ничего, что указывало бы на малейшее улучшение ее мирских обстоятельств. Она трудилась так же усердно, одевалась так же просто и жила так же экономно, как всегда. Но тихо и почти незаметно произошла огромная перемена в облике ее жилища. Оно было тщательно отремонтировано и значительно расширено, был куплен небольшой участок пастбищной земли, а затем появилась красивая корова породы Олдерни. Сад некоторого размера, позади хижины, был затем разбит и засажен, и, наконец, в маленькой усадьбе были замечены вместительная пружинная тележка и умная лошадка. Но комфорта не было. Невидимая рука боролась против ее обитателей. Их карьера успеха была закрыта. Проклятие, а не благословение должно было отныне преследовать их. Внезапно муж, Марк Ласситер, был предан в одной из своих контрабандных экспедиций, столкнулся с береговой охраной там, где меньше всего ожидал их, был обстрелян, захвачен и умер в тюрьме от своих ран. Старший сын — «Черный Бен», кулачный боец — убил своего человека, был обвинен в нечестной игре и вынужден бежать из страны. Робин, второй помощник торгового судна, стоявшего тогда в доках Халла, все еще оставался у нее, и его она поспешно вызвала домой для совета. Тщетная предосторожность! Окончательное расставание уже произошло между ними. Удивляясь его медлительности, короткое бесчувственное письмо известило ее, что, «возвращаясь на свое судно в полночь, определенно в худшем состоянии из-за выпивки», Робин Ласситер оступился на узкой доске, соединяющей судно с берегом, упал в глубокую воду и утонул, чтобы больше не подняться.