«International Miscellany of Literature, Art and Science, Vol. 1, No. 3»

— Эти последовательные утраты парализовали ее. Впервые идея, кажется, представилась, что возможно, невзгоды могут поглотить ее. Она ограничила себя строго своим домом; говорила, что стон моря утомляет и беспокоит ее, и заколотила каждое окно, которое выходило на океан! Часами она сидела, абстрагированно, в тишине. Затем, заламывая руки, просыпалась с тоскливым криком и повторяла — «Неправильное никогда не становится правильным! Неправильное никогда не становится правильным!»

— Как бы я ни знал, что она ненавидит религию, ее служителей, ее святилище и каждый объект, который, по возможности, мог напомнить ей, что есть грядущее будущее, я все же чувствовал своим долгом сделать еще одну, третью попытку интервью. Она приняла меня достаточно неприветливо, но не нагло. Ее прекрасные, мягкие, женственные черты выдавали явное раздражение моим визитом, но все же отсутствовало то выражение угрозы и ненависти, которое характеризовало ее в прежние дни.

— «Вы посещаете меня?» — был ее вопрос; «почему?»

— «Чтобы посочувствовать вам по поводу опустошений, которые смерть произвела в вашей семье».

— Ее ответ был мгновенным и твердо произнесенным.

— «Да; двое ушли. Их роль сыграна и окончена. Я полагаю, они в покое».

— Последовало мимолетное замечание, в котором была выражена надежда, что я увижу ее в церкви.

— «Никогда, пока меня не принесут туда. Я бы не узнала себя в таком месте, и те, кто собирается там, не узнали бы меня».

— Пока я обдумывал свой ответ, она продолжала —

— «Ваш визит, сэр, совершенно неожидан; я никогда не беспокоила духовенство, и я надеюсь, что они не будут беспокоить меня; у меня есть свои печали, и я держу их при себе».

— «Они поглотят вас, если не будет предоставлена помощь —»

— Она прервала меня.

— «Я не ищу ее, и поэтому не имею права ожидать ее. Но почему я должна задерживать вас, сэр», — сказала она, вставая со своего места; «есть другие, которые могут ценить ваше присутствие больше, чем я».

— Один из маленьких томов Вильсона был у меня в руке. Я предложил его с замечанием — «Вы, возможно, прочитаете это в мое отсутствие?»

— Она отклонила его жестом нетерпения.

— «Нет! нет! Я редко читаю, и мое ежечасное стремление сейчас — не думать! В эту сторону лежит ваша дорога, сэр. Прощайте».

— Более совершенно неудовлетворительное интервью трудно себе представить.

— Два года пролетели, когда однажды утром до меня дошло сообщение, что «дама Ласситер больна» и желает, чтобы я «зашел в течение дня». В течение часа пришел другой вызов: «дама Ласситер намного хуже» и умоляла «увидеть меня без промедления». До полудня я был в хижине. Ее единственная прислужница — смелая, дерзкая, суровая на вид девушка восемнадцати лет — ждала меня на пороге.

— «Очень рада я, что вы пришли», — было ее приветствие; «хозяйка, сэр, спрашивает о вас с самого рассвета».

— «Она хуже, значит?»

— Она понизила голос до шепота и продолжила: —

— «Она уходит! Она долго не продержится. Врачи отказались от нее, и больше лекарств не за чем идти. Это последнее — верный знак».

— «Она в сознании?»

— Девушка заколебалась.

— «Временами бывает», — был ее ответ, довольно сомнительно данный! «временами бывает; но есть что-то в ней, что мне не совсем нравится; простой факт в том, что она довольно странная, и я пойду в деревню. Вы не будете возражать остаться одному, я полагаю?»

— И, не дожидаясь ответа, эта заботливая и внимательная прислужница поспешно открыла дверь; вышла; а затем заперла ее быстро и крепко снаружи. Я был узником, а моей спутницей — умирающая женщина! На мгновение я почувствовал испуг; но глухой стон муки, печально и болезненно повторяемый в комнате наверху, сразу вернул меня к моим обязанностям и велел мне искать страдалицу. В комнате приличных размеров лежала, пораженная и изможденная, некогда активная и бесстрашная Эбигейл. Войдя, я с трудом мог скрыть свое удивление разнообразием предметов, которые она содержала, и дороговизной и великолепием многих из них. Занавески кровати больной женщины были из узорчатого шелкового дамаста; и хотя здесь и там была видна темная точка, где морская вода или какой-то другой разрушительный агент проникли, достаточно еще оставалось, чтобы оправдать богатство ткани и блеск цвета. Белье на кровати было тончайшей текстуры, по-видимому, продукция голландского ткацкого станка, в то время как сосуд, который держал ее ночное питье, был антикварным кубком, бесспорно иностранного мастерства — его материалы серебро и перламутр. Под окном, которое выходило на ее цветочный сад, стоял маленький рабочий столик из птичьего клена, который, как мне показалось, когда-то стоял в каюте леди какого-то великолепно обставленного парохода. Ее умывальник был из красного дерева, богато вырезанный: на полке над ним стоял письменный стол из черного дерева, инкрустированный серебром; ниже был туалетный набор леди — слоновая кость — и искусно вырезанный. Два футляра с иностранными птицами изысканного оперения завершали украшение квартиры. Это правда, нуждающиеся матросы и пьянствующие контрабандисты могли внести некоторые из дорогостоящих предметов, которые я видел вокруг себя; но когда я смотрел на них, приходила мысль: не являются ли они платой за беззаконие? Не были ли они украдены из рук беспомощных, тонущих и умирающих?

— Я заговорил. Она была в полном владении своими способностями; но явно близка к концу. Я выразил свою печаль, найдя ее такой слабой; сказал ей, что я охотно подчинился ее вызову; и спросил ее, должен ли я читать ей.

— «Ни читать мне», — был ее отчетливый ответ: «ни молиться со мной; но слушайте меня. Они говорят мне, что у меня осталось не много часов жизни. Если так, у меня есть что раскрыть; и немного денег, которые я хотела бы — я хотела бы» — она заколебалась и умолкла — «вопрос в том, я вне выздоровления? Если так, я хотела бы, чтобы эти деньги —»

— «При любых обстоятельствах», — был мой ответ, — «признайтесь во всем; верните все»

— Она быстро подняла глаза и сказала резко: «Почему вернуть?»

— «Чтобы доказать искренность ваших сожалений».

— «Ах, ну!» — сказала она задумчиво, — «если бы я могла только убедить себя, что выздоровление невозможно. У меня много чего оставить после себя; и есть некоторые обстоятельства —»

— Она заколебалась и умолкла. Минута или две прошли, и я настаивал —

— «Будьте откровенны и будьте справедливы, — сделайте возмещение, пока вы обладаете силой».

— «Вы советуете хорошо», — сказала она слабо. — «Я хотела бы облегчить свой разум. Он сильно угнетен, ибо в отношении моей собственности — моих — моих сбережений —»

— Как она говорила, раздался, близко к нам, ясный и болезненно слышимый, низкий, насмешливый смех. Он не был похож на веселье. В его тоне не было радости. Он свидетельствовал о вражде, триумфе, презрении. Умирающая женщина услышала его и съежилась под его влиянием. Выражение мучительного страха прошло по ее лицу. Несколько минут прошло, прежде чем она смогла достаточно овладеть собой, чтобы говорить или даже слушать.

— «Выполните немедленно», — сказал я, тоном решимости, который я мог с трудом контролировать, — «выполните ваше нынешнее решение. Сделайте реституцию в меру ваших сил. Верните все; признайтесь во всем».

— «Я сделаю это, и сейчас», — был ее ответ.

— Снова тот горький, презрительный, леденящий смех; и ближе к нам! Ни с каким извержением какой-либо земной эмоции я не могу сравнить его. Он не походил ни на что. Он выражал презрение, ликование, вызов, ненависть. Это казалось неконтролируемым взрывом триумфа над уходящей и разрушенной душой. Снова я пристально смотрел на умирающую женщину. Спазм исказил ее лицо. Она слабо указала на какой-то невидимый объект — невидимый, по крайней мере, для меня — и сцепила руки с умоляющим жестом. Другой спазм пришел — второй — третий — и все было тишиной. Я был один с мертвой.

* * * * *

— И вы убеждены, что эти звуки были реальными, а не вымышленными, что воображение не имело ничего общего со сценой? — сказал младший из троих, когда пожилой оратор закончил.

Ответ был немедленным.

— Я заявляю просто то, что слышал; это, и не более. Никакой возможности для трюка не существовало. У хижины была одна дверь, и только одна. Умирающая женщина и я были единственными сторонами в ее стенах. Мы были заперты извне: пока прислужница не вернулась и не открыла дверь, не было никакой возможности ни войти, ни покинуть жилище. Я был один с мертвой более часа — не завидное бдение — когда ей было угодно, чтобы ее бесчувственная и сплетничающая прислужница вернулась и освободила меня. Верить в это, говорите вы? Я верю в это — и твердо — как факт, а не фантазию.

— А что скажете вы, майор? — продолжал вопрошавший, поворачиваясь к своему спутнику-военному.

— Я тоже в это верю, и тем охотнее, что вспоминаю случай, произошедший со мной самим. Вскоре после моей неудачной стычки при Витории, где я получил пулю, которую ношу в себе по сей день, меня отправили домой в отпуск по болезни. Высадившись в Фалмуте с грязного транспортного судна, слабый, в лихорадке, одинокий и несчастный, я был узнан старым приятелем, который последовал за мной в гостиницу и настоял на том, чтобы я поехал с ним в графство ——шир. Он был уверен, что покой и деревенский воздух меня восстановят. Напрасно я объяснял, какой я жалкий калека. Напрасно я возражал, что «больничные товарищи», все как один, придерживаются наихудшего мнения о моем ранении. Он не принимал отказа. Он утверждал, что это случай не для ножа или доктора, а для бифштексов и стаута Барклая. И это мнение он готов был отстаивать в моем случае против всего больничного персонала дома и за границей. Слишком слабый, чтобы спорить, я сдался и пообещал, что, если буду жив, через неделю в этот день окажусь в доме ——. Первую часть пути я проделал со сравнительно небольшими страданиями. Последняя же часть, где мне пришлось прибегнуть к наемной карете, не защищенной ни от ветра, ни от непогоды — плохо подвешенной и скверно управляемой, — была пыткой. Наконец, не в силах больше терпеть агонию, я вышел и, велев кучеру везти мой багаж в дом ——, заковылял через поля под предводительством старого рабочего — это заняло немало времени — к месту назначения.

— Мой седовласый проводник, сочувствовавший моему положению, был весьма любопытен насчет «войны и лорда Веллингтона»; спрашивал, правда ли, что все испанцы питаются «жареным на луке мясом мулов», как ему «говорили за чистую монету»; интересовался, что «наша сторона» думает о «союзе Бони с дьяволом» — союзе (согласно его прочтению), который заключался в том, что «дьявол дал Бони в аренду удачу на шестьдесят три года, а когда срок выйдет, его должна застрелить испанская дева серебряной пулей». Многие люди, говорил он, верили, что все это правда и «истинно так»; но он, со своей стороны, «не разделял этого: что я об этом думаю?» Но как бы ни был разговорчив мой почтенный проводник насчет войны, о доме —— он хранил молчание. Я спросил его, знает ли он его. «Пятьдесят лет и больше», — был его ответ. «Дом Тайн; добрые люди живут там сейчас, — да, добрые люди, милосердные люди, — благословенная перемена для всех вокруг Дома Тайн». Большего он не произнес. Наконец я достиг финиша, приковылял внутрь, получил радушный прием и рано удалился в спальню.

— Никто, кроме тех, кто неделями лежал в переполненном военном госпитале, кто изо дня в день сражался со смертью, то в жару лихорадки, то в муках от болезненных спазмов в каждом нерве, не может представить себе эффект тишины, чистого воздуха, бодрящей свежести сельской местности. Тишина, царившая вокруг, — мирный пейзаж под моим окном, — бальзамический аромат цветов, — безмолвие лесов, покоящихся в тишине летних сумерек, — слабый звон далекого овечьего колокольчика, — музыкальный ропот ручья, который весело и радостно журчал из-под основания солнечных часов, — олени, разбросанные по парку и лениво пасущиеся группами под раскидистыми дубами, — все это составляло картину, которая успокаивала меня. Я лег в постель, уверенный, что буду спать. Так я и сделал, не проснувшись ни разу до полуночи. Затем меня разбудил скрежещущий звук вдалеке. Он приближался, становился все отчетливее, и вскоре, на бешеной скорости, подъехала карета, запряженная четверкой лошадей. Я говорю «четверкой», потому что человек, привыкший к лошадям всю жизнь, может по их топоту, даже с завязанными глазами, довольно точно судить об их количестве. Я слышал легкий ход кареты, скрежет колес по гравию, резкую остановку у главного входа, нетерпеливое биение копыт животных по твердой и хорошо укатанной дороге. Все это я уловил совершенно отчетливо. Но хотя я прислушивался очень внимательно, я не услышал ни звона колокольчика, ни открывающейся двери, ни слуги, спешащего к этим новым прибывшим. Я подумал, что это странно. Я нажал на свой репетир. «Без четверти час. Странный час, конечно, для прибытия гостей! Впрочем, не мое дело. Мне, к счастью, не нужно вставать и оказывать почести». И, зевнув пару раз и поспешно, хотя, надеюсь, с благодарностью признав сравнительный комфорт, которым я наслаждался, я повернулся на бок и задремал. Я проспал около двух часов, когда подобный шум снова разбудил меня. Подъехала еще одна карета в том же бешеном темпе. Пат, пат, пат — стучали копыта по твердой аллее. Колеса грохотали; гравий скрипел на ушах; была та же быстрая, резкая, уверенная остановка у главной двери и то же нетерпеливое биение копыт сытых скакунов, желающих уехать и жаждущих отдыха и корма в конюшне. Я стал раздраженным и сердитым. «Хороший дом, — сказал я, — для больного! Гости прибывают в любое время! Более того, мне придется встретить кучу новых лиц за завтраком. Хорош же я буду! Моя походка особенно прямая и живая! Я буду «предметом всеобщего внимания» в самом худшем смысле. Хотел бы я всей душой, чтобы остался в Эксетере. Там у меня были мои гостеприимные друзья, Грины, в «Барн-филде», чтобы присматривать за мной, в то время как здесь кареты подъезжают на бешеной скорости с полуночи до рассвета». И, кипя и негодуя, раздраженный и раздосадованный, я лежал в лихорадке и недовольстве до самого рассвета.

— На следующее утро, уделив особое внимание своему туалету и придя к неизбежному выводу, что я ковыляю хуже, чем когда-либо, и немощен, как восьмидесятилетний старик, я появился в зале для завтраков.

— Я ожидал увидеть ее заполненной новыми лицами. Я ошибся. Собравшаяся компания была той же самой, без убыли или прибавления, которую я покинул накануне вечером. После обмена любезностями я рискнул задать вопрос:—

— Где же новые прибывшие?

— Никаких новых прибывших нет, — сказала хозяйка; — надеюсь, вы еще не устали от нас?

— Вы намекаете на полную невозможность, — был мой ответ; — но вне всякого сомнения, две кареты подъехали к главному входу сегодня рано утром.

— Вы наш единственный гость, — заметила хозяйка с видом особой серьезности и даже заметным раздражением в манере.

— Вы видите нас такими, какие мы есть, тихая семейная компания, мистер Ньюбург, — поспешно заметила младшая дочь и затем ловко перевела разговор.

— «О, — подумал я, — я на опасной почве. Какие-то неприятные люди, незваные гости, которых выставили вон во что бы то ни стало. Очень хорошо. Moi c'est égal! Какое мне дело до семейных дел других?»

— Наступила вторая ночь моего визита. Я спал хорошо и крепко до трех часов утра, когда мой сон был внезапно прерван быстрым топотом всадников по лужайке, прямо под окном моей гардеробной. «Охота в три часа утра — это полная нелепость, — прокомментировал я; — но если я когда-либо слышал звук лошадей и всадников, то это был он. Парковые ворота, должно быть, оставили открытыми, и фермерские лошади сорвались с привязи. Полное разрушение лужайки, цветочных клумб и великолепных рододендронов! Какие нерадивые слуги». И пока я бормотал свое отвращение к такой вопиющей небрежности и глубокое сожаление о ее результатах, мои глаза закрылись. На следующее утро я с опаской выглянул из окна на то, что, как я предполагал, окажется сценой опустошения. Все было прекрасно и улыбалось, куда бы я ни посмотрел. Вот подстриженная и гладко выбритая лужайка — там цветущий партер — за ранними цветущими кустарниками ни веточки, ни листочка не было повреждено. Я вышел из своей комнаты в изумлении.

— Внизу уже доставили газеты. В них были подробности еще одного решающего сражения. Это, а также утренняя экспедиция к соседнему римскому лагерю, изгнали всадников предыдущей ночи, и они не появлялись, пока я не оказался в своей комнате, истощенный и согнутый от боли, в одиннадцать. Дело было в том, что я повел себя как дурак и переутомился, и мой мститель, пуля, начал напоминать мне о своем присутствии в моем организме. В течение трех смертных часов ни один бедняга, кроме как в предсмертной агонии, не испытывал больших мук, чем я. Наконец, «сострадание, которое никогда не подводит», даровало мне интервал покоя, и я уснул. Тяжело, полагаю, так как некоторое время странный гул непрерывно звучал в моих ушах, прежде чем разбудил меня. Наконец я проснулся. Я прислушался. Звук был не похож ни на что, что я слышал раньше. Казалось, будто тяжелая кувалда или огромный деревянный молот, тщательно обернутый ватой, работает в комнате подо мной. Часы на конюшне пробили четыре. «Ни один каменщик, — подумал я, — ни один каменщик не начал бы свою дневную работу в четыре утра. Грабители, возможно», — и я решил поднять тревогу. Шум внезапно прекратился и спустя три минуты так же внезапно возобновился в детской игровой комнате прямо надо мной. «Кем бы они ни были, их потревожат». И я начал одеваться в темноте со всей возможной поспешностью. Был достигнут некоторый частичный прогресс, когда шум в верхней комнате прекратился и немедленно спустился в мою собственную. Мгновение спустя он, казалось, исходил из библиотеки. Примерно через двадцать минут он прекратился совсем.

— «Ни каменщик, ни грабитель, — был мой вывод. — Этот шум не имеет ничего общего ни с тем, ни с другим. Прав ли был мой старый проводник, когда назвал это «Домом Тайн»? Будь это так или нет, это не дом для меня. Я не могу в нем спать. Я должен уехать; и я сделаю это с рассветом».

— Но с рассветом пришли яркие и веселые лица, добрые расспросы и возобновленное гостеприимство, а вместе с ними — отказ от моего угрожаемого отъезда. В течение дня представилась возможность упомянуть моему молодому хозяину о тревожных беспокойствах ночи и попросить объяснений.

— «Я не могу дать никаких, — был его ответ: — после многих лет проживания в доме и непрестанных попыток выяснить причину этих неприятностей, вы знаете об их происхождении столько же, сколько и я».

— «Есть ли какой-либо мотив, адекватный или неадекватный, — продолжал я, — который можно приписать этим ночным посещениям?»

— «Никакого, кроме предания — по-видимому, достоверного, — что наш предок, человек, чей характер не выдерживает проверки, встретил свою смерть, несправедливо, в старом доме, на месте которого построен этот. Он был скрягой и считался чрезвычайно богатым. Он жил в уединении от общества; его фактотумом и агентом был итальянский камердинер, который прекрасно знал о больших средствах своего хозяина. Внезапно мой порочный родственник исчез, а вскоре после этого и камердинер. Но история гласит — преданием это все еще должно называться, — что первый был ограблен, жестоко избит и, наконец, замурован в какой-то нише своим отчаянным слугой. Так замурованный, он умер от настоящего голода; но согласно легенде, большая часть богатства скряги продолжала быть спрятанной в особняке, что страхи итальянца помешали ему унести, и что все еще остается, уютно и безопасно, в каком-то пыльном хранилище, готовое вознаградить «удачливого спекулянта». Я только хотел бы, — продолжал он весело, — наткнуться на этот клад! Дайте мне ключ, дорогой Ньюбург, и я куплю вам целый полк».

— «Во всяком случае, — сказал я, — судя по веселью, с которым вы к этому относитесь, посещение не является неприятным».

— «Вы ошибаетесь, — сказал мой собеседник; — тема, несомненно, раздражающая, и та, которую моя мать и семья старательно избегают. Что касается вашей спальни — комнаты с крыльцом, — я знаю, что люди, занимающие ее, иногда слышали страннейшие звуки на гравийной дорожке прямо под ними. Ваша хозяйка была крайне против того, чтобы эти покои были отведены вам; но я подумал, что, поскольку комната большая и высокая, а ступеней к ней мало, вы займете ее с комфортом. Я огорчен, что мое распоряжение оказалось неприятным». И затем, закончив сердечным смехом, к которому я, как ни старался, не мог присоединиться, хозяин добавил: «Если он замурован, я уверен, вы скажете, Ньюбург, что он настойчивый старый джентльмен и делает самые похвальные усилия, чтобы выбраться из своей кельи».

— «Легкомыслие некоторых людей, — заметил майор в сторону, — как непостижимо, как неописуемо!»

— «Мой визит, — продолжал он, — длился около двух недель, в течение всего этого периода, с интервалами, стук был слышен в разных частях дома. Мне казалось, однако — я внимательно наблюдал, — что он исходит с наибольшей частотой из холла. Оттуда он звучал так, будто огромный молот, обернутый перьями или ватой, тяжело ударял по полу. Шум обычно слышался между двенадцатью и двумя часами. Удары иногда следовали один за другим с большой быстротой; в другое время — медленнее и неспешнее. Одной из особенностей посещения было то, что в какой бы части дома вы ни слушали, шум, казалось, исходил из отдаленного направления. Если вы слышали удары в гостиной, они, казалось, наносились в библиотеке. А если вы слышали их в библиотеке, они, казалось, падали в детской. Невидимый работник был всегда занят на расстоянии. Другой особенностью была его локомотивная способность. Он перемещался с необычайной быстротой. Ничто, о чем я мог подумать — мыши, крысы, стоки, потоки воздуха, капающая вода — не могло объяснить это. Если бы шум был вызван действием любой из этих причин, он был бы слышен днем. Он никогда не был. Ночь была временем, и единственным временем, в которое орудовал тяжелый, но невидимый молот. Ничто не могло превзойти доброту, с которой со мной обращались. Никакие слова не могут воздать должное вдумчивому и деликатному гостеприимству, которое я получил. Но я заявляю вам, это таинственное посещение было слишком для меня. Невозможно было слушать его ночью без подавленности. Возможно, мои нервы были расшатаны. Тонус моего организма мог быть ослаблен. Вина, смею сказать, была во мне самом. Но лежать без сна, как я часто делал, долгие часы от боли, и слышать этот приглушенный, глухой, гудящий, таинственный шум, переходящий из комнаты в комнату по дому — слушать его то надо мной, то подо мной, то совсем близко к двери моей спальни, и через пару секунд поднимающийся из самого центра холла, и быть все это время совершенно неспособным объяснить его, — это лихорадило меня. Я сократил свой визит; но уход и доброта, которые я получил, выгравированы в моей памяти. Помня обо всех этих делах, — твердо сказал майор; — вспоминая свой собственный странный опыт, как я могу не доверять рассказу мистера Ансело? Я твердо верю в это. Мы окружены тайнами. Невидимый мир окутывает нас. Духи пристально следят за нами, и очень тонкая завеса отделяет нас. Отбросьте вульгарное заблуждение, — решительно сказал старый ветеран, — что солдат должен быть насмешником. Я помню священную запись и ее волнующее провозглашение: «Мы стали зрелищем для ангелов и людей»». Наступила пауза, которую никто из слушателей не хотел прерывать. Наконец он заговорил снова. «Роса падает. Последняя прогулочная лодка высадила свой прекрасный груз на Денне. Ветер с моря дует пронзительно и предупреждает нас, стариков, подумать о наших ночных напитках и подушках. Тревор, дай мне свою руку. Счастливый пес! У тебя нет пули в спине! Пусть ты никогда не узнаешь агонии существования, когда даже пройти десяток ярдов — это пытка!»

* * * * *

Мы должны изо всех сил поощрять Прекрасное, ибо Полезное поощряет себя само. — Гёте.

* * * * *

[Из «Дамского спутника».]

ТАЙНА ЛЕДИ ЛЮСИ. МИССИС НЬЮТОН КРОСЛЕНД. «С шумными требованиями долга, нарушенными обязательствами И задержанием давно причитающихся долгов, Против моей чести». — ТИМОН АФИНСКИЙ

«Как в суматохе жизни может устоять любовь, Где нет одного сердца, и одних уст, и одной руки?» ЛОНГФЕЛЛО

В очаровательной утренней комнате очаровательного лондонского дома, по соседству с Гайд-парком, за столом для завтрака отдыхала супружеская пара — богатый купец Феррарс и его молодая жена, леди Люси. Пять лет супружеской жизни, во многих отношениях, более чем реализовали самые светлые надежды, которые были рождены и лелеялись в мечтательные дни ухаживания. До сорока лет активный ум Уолтера Феррарса был в основном занят делами — не в мелких махинациях, спекулятивных сделках, а на широкой основе крупных транзакций и почти рыцарской системе честности.

Затем, когда обеспеченное положение и привилегии богатства ввели его в тот внутренний круг английского общества, в который не только богатство может проникнуть, но где богатство в некоторой должной пропорции является элементом, необходимым для удержания места, считалось вполне естественным и правильным, что он должен выбрать жену из класса, который кажется отделенным от остального женского пола, как избранные цветы оранжереи, на которых не должен дуть грубый ветер. Юная, но почти бесприданная дочь бедного графа казалась самой невестой, предначертанной каким-то добрым ангелом для купца-принца.

Но хотя бракосочетание отвечало почти всем требованиям mariage de convenance, в их сердцах на самом деле было гораздо больше ингредиентов, которые сливаются в самую подлинную «любовь», чем всегда встречается у алтаря; хотя, конечно, «Свет» решительно отказывался верить во что-либо подобное — Свет, который способен на столько доброты, и благости, и справедливости среди своих индивидуумов, взятых «отдельно и поодиночке», и все же является таким лживым, злобным, многоголовым монстром в своем корпоративном теле! У Уолтера Феррарса было теплое сердце, которое жаждало привязанности, а также ясный ум; и, будучи очарованным юношеской грацией и красотой, высокородным спокойствием манер и культурными талантами леди Люси, он решительно взялся завоевать и сохранить ее девичье сердце, не ожидая, что сорокалетний мужчина получит его без усилий. Таким образом, когда он принял имя мужа, он не «бросил любовника». Его по-прежнему отличала бдительная забота, состоящая из тысячи маленьких вдумчивых любезностей повседневной жизни, не ослабевающая в tête-à-tête и не увеличивающаяся на публике. Он был довольным и готовым эскортом для любого случая, за исключением тех случаев, когда какие-то неотложные дела требовали его времени и присутствия; и эти вызовы теперь были редки, ибо он давно достиг положения, когда эффективные слуги и помощники выполняют планы, организованные начальником.

Удивительно ли, что жена была благодарна? Немногие — немногие женщины действительно нечувствительны к силе постоянной доброты; у них может быть каменное сердце для порывистого импульсивного любовника, но привычная нежность — которая кажется такой бескорыстной — затрагивает тончайшие струны их натуры и пробуждает привязанность, которая могла бы оставаться в спящем состоянии в течение долгой жизни, если бы не это одно сладкое влияние. Так было то, что жена пяти лет любила своего мужа почти обожающим поклонением. Она чувствовала, как ее собственный ум расширяется в интимном общении с его прекрасным интеллектом; она чувствовала, как ее собственные слабости становятся меньше, как будто она впитала часть его силы характера; и она распознала самый рассвет принципов и мнений, которые были неизвестны ей в дни ее бездумной, невежественной, неопытной девичьей юности. И все же при всей своей любви, при всей своей зрелой интеллигентности она никогда не теряла определенного трепета перед мужем, который, возможно, впервые внушил ее старшинство, и увы! одно роковое обстоятельство зашло далеко, чтобы сделать его болезненным.

Они сидели за завтраком. Была ранняя весна, и хотя солнечный свет лился через окна, и из одного из них проникали ароматы оранжереи, яркий огонь мерцал и потрескивал в камине; и излучал очарование бодрости по комнате. У мистера Феррарса была газета в руке, но он еще не прочел ни строчки, ибо его сын и наследник, храбрый мальчик трех лет, настоящий образец патрицианской красоты, взбирался на его большое кресло, играя в разные игры и даже делая вид, что тянет отца за все еще богатые и вьющиеся волосы, так мало трепета испытывал юный Уолтер перед главой дома — в то время как родительское ликование мистера Феррарса было похоже на глубокий бас к восторженному смеху ребенка. Леди Люси тоже улыбнулась, но она покачала головой и сказала не раз: «Непослушный папа балует Уотти». Это была красивая сцена; комната была наполнена элегантностью, и молодая мать в своем изысканно простом, но со вкусом подобранном утреннем платье была одним из ее главных украшений. Кто бы мог подумать, что под всей этой сладостью жизни все еще скрывается змея!

Почта только что пришла, и слуга вошел с несколькими письмами; среди доставленных леди Люси были два или три больших неприглядных, бесформенных послания, которые казались странной компанией для остальных. Наблюдательный незнакомец мог бы заметить, что щека леди Люси побледнела, а затем вспыхнула; что она скомкала свои письма вместе, не открывая их немедленно, и что вскоре она сунула уродливые в карман своего атласного фартука. Мистер Феррарс прочел свои почти с первого взгляда — ибо это были мужские письма, лаконичные и по существу, передающие необходимую информацию в трех с половиной строках — и он улыбнулся, когда через некоторое время заметил, что его жена, по-видимому, поглощена поистине женским посланием — четыре стороны тонкой бумаги, густо исписанной поперек — и воскликнул весело:

— Моя дорогая Люси, там чтение как минимум на час; так что я позвоню и отправлю Уотти в детскую, и спокойно займусь «Таймс».

Но хотя леди Люси действительно прочла письмо, ее ум отказывался удерживать приятные сплетни, которые оно содержало. Ее мысли были далеко, и если бы она внимательно изучила свои мотивы, она бы знала, что склонилась над дружественным листком главным образом как предлог для молчания и чтобы скрыть свои мимолетные эмоции. Тем временем газета хрустела в руке ее мужа, когда он двигал ее широкими листами.

Вскоре мистер Феррарс вздрогнул с восклицанием горя и изумления, которое полностью разбудило его отсутствующую жену.

— Мой дорогой Уолтер, что случилось? — спросила она с большой тревогой.

— Человек банкрот, которого я считал таким же надежным, как Банк Англии. Хотя это правда, люди говорили о нем месяцы назад — подозрительно отзывались о его личной расточительности и, прежде всего, говорили, что его жена разоряет его.

— Его жена!

— Да; — но я не могу понять такого рода вещи. Несколько сотен фунтов в год больше или меньше могли иметь мало значения для такого человека, как Бофорт, и я не думаю, что она тратила больше, чем ты, моя дорогая. Во всяком случае, она никогда не была лучше одета. Тем не менее, я верю, что правда была в том, что она ужасно влезла в долги без его ведома; и долг — это такая вещь, которая умножается самым удивительным образом и сеет у обочины семена всякого рода несчастий. Затем люди говорят, что когда наконец настал день расплаты, последовали ссоры, их семейное счастье было разрушено. Бофорт стал безрассудным и погрузился в азарт самых безумных спекуляций.

— Как ужасно! — пробормотала леди Люси.

— Ужасно, действительно! Я не знаю, что бы я сделал с такой женой.

— Не простил бы ты ее, если бы очень сильно любил? — спросила леди Люси, и она говорила необычайно спокойным тоном подавленной эмоции.

— Однажды, возможно, однажды; и если бы ее вина была виной юношеской неопытности, — но столько лживости, подлого обмана и умственной деградации должно было сопровождать такие сделки, что — короче говоря, я благодарю Небеса, что меня никогда не подвергали такому испытанию.

Когда он говорил, глаза мистера Феррарса были устремлены на передовую статью «Таймс», а не на его жену. Вскоре леди Люси выскользнула из комнаты, и ее отсутствие в тот момент не было замечено. Оказавшись в своей гардеробной, она повернула ключ и, опустившись в низкое кресло, дала волю своему горю в одних из самых горьких слез, которые она когда-либо проливала. Она тоже была в долгах; «ужасно», ее муж использовал правильное слово; «безнадежно», насколько это касалось удовлетворения ее кредиторов даже из большого пособия, которое мистер Феррарс давал ей; и все же у нее не хватило мужества добровольно сказать правду, которая, как она знала, должна была обрушиться на него рано или поздно. С каких малых начал пришла на нее эта тень анчара! И какая «лживость, подлый обман и умственная деградация» действительно были ее!

Даже воображаемое облегчение от плача было роскошью, отказанной ей, ибо она боялась показать следы слез; поэтому через некоторое время она попыталась сдержать их и, омыв лицо перед зеркалом и подтянув косы своих мягких волос немного ближе к глазам, она довольно успешно скрыла их след. Никогда, одеваясь для суда или бала, она не советовалась со своим зеркалом так внимательно; и теперь, хотя слезы высохли, она была потрясена линиями страдания — этими прокладывателями морщин старости, — которые отмечали ее лицо. Она сидела перед своим зеркалом, одна рука поддерживала голову, другая сжимала спрятанные письма, которые у нее еще не хватило мужества открыть. Раздался легкий стук в дверь.

— Кто там? — спросила леди Люси.

— Это я, миледи, — ответила Харрис, ее верная горничная. — Мадам Дальмас здесь.

Леди Люси отперла свою дверь и отдала распоряжение, чтобы посетительницу впустили. С именем пришел прилив надежды, что какая-то незначительная временная помощь будет ее. Мадам Дальмас называла себя француженкой и подписывалась «Антуанетта», но на самом деле она была английской еврейкой низкого происхождения, чье настоящее имя было Сара Соломонс. Ее «профессией» было покупать — и продавать — поношенную одежду модных дам; и немногие из сестринства довели искусство двойного обмана до такого мастерства. Всегда имея рулон банкнот в своем старом кожаном бумажнике и всегда грязный холщовый мешок, полный ярких соверенов в кармане, она всегда имела тонкое искушение для своих жертв наготове.

Мадам Дальмас — ибо ее нужно называть согласно имени, выгравированному на ее карточке, — была маленькой, скромно одетой женщиной около сорока лет, с яркими глазами и крючковатым носом, беспокойной суетливой манерой и плохо поставленным голосом. Ее жаргон был смесью плохого французского и еще худшего английского.

— Bon jour, миледи Люси, — воскликнула она, входя в кабинет леди Люси, — не нужно спрашивать о здоровье, вы выглядите si charmante. Oh, si belle! — это заставляет вас носить старую одежду дольше, чем другие дамы, и иметь так мало для меня, чтобы купить. Миледи Люси Феррарс знает, что она выглядит хорошо в чем угодно, но все же она не должна носить старую одежду: нет права — например — для торговли, и муж всегда любит, чтобы жена была хорошо одета — ха-ха!

Бедная леди Люси! Слишком больная душой, чтобы иметь какой-либо вкус к тошнотворным комплиментам мадам Дальмас, и более чем наполовину осознавая ее обманы и ложь, она все же терпела это существо из-за своих собственных ужасных нужд.

— Садитесь, мадам Дальмас, — сказала она, — я ужасно нуждаюсь в деньгах; но я действительно не знаю, что у меня есть для вас.

— Зеленый бархат, который вы не позволили мне взять до Пасхи, я все еще дам вам четыре фунта за него, хотя, возможно, вы носили его очень много с тех пор.

— Только дважды — всего семь раз, и он стоил мне двадцать гиней, — вздохнула леди Люси.

— Ах, но такой старомодный — я верю, что не увижу своих денег за него. Voyez-vous, леди Люси — это одна petite дама — si jolie mais très petite. Если бы она была высокой гранд-дамой, вы видите, большие платья могли бы подойти маленькой даме, но маленькие платья подходят очень немногим.

— Если я продам зеленый бархат, мне нужно будет другое следующей зимой, — пробормотала леди Люси.

— Ах! vous avez raison — когда приходят сезонные nouveautés. Я скажу вам что — вы позволите мне взять также белое кружевное платье, которое вы показывали мне однажды, в то же время, когда я купила у вас одну маленькую старую жемчужную брошь.

— Мое свадебное платье? О нет, я не могу продать свое свадебное платье! — воскликнула бедная леди Люси, судорожно сжимая руки.

— Почему нет? — вы не хотите выходить замуж снова — я дам вам двадцать два фунта за него.

— Двадцать два фунта! — почему это брюссельское кружево, и оно стоило сто двадцать.

— Ах, я знаю — но вы забываете, что я, возможно, держу его десять лет и не продаю — и кроме того, вы покупаете дорого; великая дама часто покупает ver дорого! — и мадам Дальмас покачала головой с торжественностью мудреца.

— Нет, нет; я не могу продать свое свадебное платье, — снова пробормотала жена. И пусть будет записано, искусительница на этот раз была озадачена; но по истечении часа мадам Дальмас покинула дом с огромным узлом под мышкой и тихим удовлетворением, отраженным на ее лице, если бы кто-то счел нужным изучить выражение ее неприятного лица.

Снова леди Люси заперла свою дверь; и, положив банкноту и несколько соверенов на стол, она опустилась в низкое кресло, и пока несколько крупных безмолвных слез текли по ее щекам, она наконец нашла мужество открыть три письма, которые до сих пор оставались непрочитанными в кармане ее фартука. Первое — второе, казалось, не содержали ничего, чтобы удивить ее, как бы много ни было, чтобы раздражать — но с последним было иначе: здесь была грубая переплата, и, возможно, не с совсем неприятным чувством леди Люси нашла что-то, на что она могла справедливо пожаловаться. Она поспешно встала и отперла маленький письменный стол, который долгое время использовался как вместилище для старых писем и счетов.

По правде говоря, внутренность стола не представляла очень упорядоченного расположения. Адресные карточки, оплаченные и неоплаченные счета, копии стихов и бумаги многих описаний были свалены вместе, и было отнюдь не удивительно, что леди Люси потерпела неудачу в своем поиске первоначального счета, по которому можно было бы исправить ошибку в счете ее сапожника. В спешке и нервном трепете, который в последнее время стал почти конституционным недугом у нее, она вывалила содержимое письменного стола в кресло, а затем, преклонив колени перед ним, она занялась задачей тщательного изучения бумаг. Вскоре она наткнулась на одно письмо, которое мало ожидалось в том месте и которое все еще несло следы розы, чьи увядшие лепестки также оставались, которые были убраны в его складки. Розу Уолтер Феррарс дал ей накануне их свадьбы, и письмо было написано его почерком и было датировано лишь несколькими днями ранее. С участившимся пульсом она открыла конверт; и хотя туман поднялся перед ее глазами, он, казалось, сформировался в зеркало, в котором она видела ушедшие часы. И так она читала — и читала.

Модно смеяться над любовными письмами, возможно, потому, что на свет появляются только глупые. У благороднейших обоих полов такие излияния священны и были бы осквернены прочтением третьего лица: но когда теплое и истинное сердце соединяется с мужским интеллектом; когда разум санкционирует и постоянство поддерживает выбор, который был сделан, нет сомнения, что много простой, правдивой, трогательной красноречивости часто можно найти в письме «любовника». То, что жена теперь прочла со странными и смешанными чувствами, было, очевидно, ответом на какое-то девичье принижение самой себя и содержало эти слова:—

— «Ты говоришь мне, что в скудные годы своей прошлой жизни ты уже оглядываешься на сотню глупостей и что у тебя есть бесчисленные недостатки характера, о которых я даже не догадываюсь. Делая некоторую скидку на образное выражение, я отвечу: «может быть так». Что тогда? Я никогда не называл тебя ангелом и никогда не желал, чтобы ты была совершенной. Слабости, которые цепляются, подобно усикам, к прекрасной натуре, нередко связывают нас с ней узами, которые мы не стремимся разорвать. Я знаю тебя как искреннюю девушку, но с горькими уроками жизни, все еще невыученными; пусть будет моей частью защитить тебя от их печального знания — но какое бы горе или зло ни пало на тебя, я должен или обязан разделить. Пусть у нас не будет секретов; и пока Истина, которая придает самый чистый блеск твоему глазу и самую богатую розу твоей щеке, все еще царит в твоей душе, я не могу мечтать о недостатке, достаточно серьезном, чтобы заслужить более суровый упрек, чем поцелуй прощения».

Какие строки читать в такой момент! Неудивительно, что их смысл достиг ее ума совсем иначе, чем когда они были впервые получены. Тогда она могла мало обращать на это внимание; свидетель тому — как небрежно письмо было убрано — как забыто было его содержание.

Ее слезы текли потоками, но Люси Феррарс больше не пыталась сдержать их. И все же сквозь них промелькнула более яркая улыбка, чем посещала ее лицо многие месяцы. Решимость, одобренная всей ее лучшей натурой, становилась твердой в ее сердце; и то, что часом ранее казалось слишком ужасным для созерцания, теряло половину своих ужасов. Как часто подъем, который выглядит вдалеке голым обрывом, показывает нам, когда мы приближаемся к его лицу, выступы, по которым мы можем взобраться! — и немало трудностей жизни уступают нашей воле, когда мы храбро встречаем их.

— Почему я так боялась его? — пробормотала леди Люси про себя. — Я не должна была нуждаться в таком заверении, как это, чтобы броситься к его ногам и вынести даже презрение и упрек, чем продлевать царство лжи и обмана. Да — да, — и собрав кучу бумаг в руке с «любовным письмом» внизу, она спустилась по лестнице.

Нельзя отрицать, что леди Люси остановилась у двери библиотеки — нельзя отрицать, что ее сердце билось быстро, и ее дыхание казалось почти исчерпанным; но она была права, действуя по доброму побуждению, а не ожидая, пока новорожденное мужество угаснет.

Мистер Феррарс закончил газету и писал неважную записку; он стоял спиной к двери, и, услышав шорох платья своей жены и зная ее походку, он не повернул головы достаточно, чтобы заметить ее лицо, но он сказал добродушно,

— Наконец-то! Чем ты занималась? Я думал, мы собирались выйти перед обедом, чтобы посмотреть на браслет, о котором я упоминал тебе.

— Нет, Уолтер — нет браслета — ты никогда не должен давать мне никаких драгоценностей снова; — и когда леди Люси говорила, она опиралась на стул для поддержки. При таких словах ее муж быстро обернулся, вскочил и воскликнул.

— Люси, любовь моя! — в слезах — что случилось? — и, обнаружив, что даже когда он обвил ее рукой, она все еще была нема, он продолжал: — Говори — это молчание разбивает мое сердце — что я сделал, чтобы потерять твое доверие?

— Не ты — я — — задохнулась жена. — Твои слова за завтраком — это письмо — скатили камень с моего сердца — я должна признаться — правда — я как миссис Бофорт — в долгах — ужасно в долгах. — И с жестом, как будто она хотела раздавить себя в землю, она выскользнула из его объятий и буквально опустилась на пол.

Какую бы боль ни чувствовал мистер Феррарс при знании ее вины, она казалась подавленной чувством ее нынешнего страдания — страдания, которое доказывало, как горько было искупление; и он поднял свою жену на диван, склонился над ней с нежностью, называл ее всеми дорогими ласковыми именами, к которым привыкло ее ухо, и ближе двадцати раз, чем один, дал ей «поцелуй прощения».

— И это тебя я боялась! — воскликнула леди Люси, цепляясь за его руку. — Ты, о ком я думала, что никогда не найдешь никаких оправданий для ошибок, которые сам не мог бы совершить!

— Я никогда не был искушаем.

— Была ли я? Я не смею сказать так.

— Расскажи мне, как все это произошло, — сказал мистер Феррарс, притягивая ее к себе; — расскажи мне с самого начала.

Но его нежность лишила ее сил — она чувствовала, как задыхается — ослабила воротник своего платья для пространства для дыхания — и дала ему знание, которое он просил, в прерывистых восклицаниях.

— До того, как я вышла замуж — это — началось. Они убеждали меня, что так много — о, так много — ненужных вещей — были — нужны. Затем они не хотели присылать счета — и я — долгое время — никогда не знала — что я должна — а затем — а затем — я думала, что у меня будет возможность — но —

— Твоего пособия было недостаточно? — спросил мистер Феррарс, сжимая ее руку, когда он говорил.

— О, да, да, да! Самое щедрое, и все же оно всегда было израсходовано заранее, чтобы оплатить старые счета: а затем — а затем моих желаний было так много. Я была такой слабой. Мадам Дальмас имела платья, которые я могла бы носить, когда у меня были новые в кредит вместо этого, и — и Харрис имела двойное жалованье, чтобы компенсировать то, что горничная считает своими чаевыми; даже вещи, которые я могла бы отдать бедным джентльменшам, я была достаточно подлой, чтобы продать. О, Уолтер! Я была очень неправа; но я была несчастна по крайней мере три года. Я чувствовала, как будто железная клетка поднимается вокруг меня — от которой только ты мог освободить меня — и все же, до сегодняшнего дня, я думаю, я могла бы умереть, чем признаться тебе.

— Моя бедная девочка! Почему ты должна была бояться меня? Был ли я когда-нибудь суров?

— О, нет! — нет — но ты такой справедливый — такой строгий во всех этих вещах —

— Я надеюсь, что я такой; и все же не меньше я понимаю, как все это произошло. Теперь, Люси, — теперь, когда ты перестала бояться меня — скажи мне сумму.

Она пыталась говорить, но не могла.

— Три цифры или четыре? Скажи мне.

— Я боюсь — да, я боюсь четыре, — пробормотала леди Люси, скрывая свое лицо от его взгляда; — да, четыре цифры, и моя четверть, полученная на прошлой неделе, ушла до последнего пенни.

— Люси, каждый счет будет оплачен в этот день; но ты должна вознаградить меня тем, что будешь счастлива.

— Щедрый! Дорогой! Но, Уолтер, если бы ты был бедным человеком, что тогда?

— Ах, Люси, это была бы совсем другая и бесконечно более печальная история. Вместо отказа от некоторого потворства, которое трудно упустить, могли бы быть разорение, и бедность, и позор. У тебя есть одно оправдание — по крайней мере, ты знала, что я могу заплатить в конце концов.

— Ах, но по какой цене! Ценой твоей любви и доверия.

— Нет, Люси — ибо твое признание было добровольным; и я не буду спрашивать себя, что бы я почувствовал, если бы знание пришло от другого. В конце концов, ты поддалась искушению, которое осаждает жен богатых гораздо больше, чем жен бедных или борющихся джентльменов. Торговцы достаточно проницательны в одном отношении — они не навязывают свои товары и долгий кредит там, где окончательная оплата кажется сомнительной — хотя —

— Им все равно, какое семейное несчастье они создают среди богатых.

— Постой: есть ошибки с обеих сторон, не последняя из которых заключается в том, что девушек в твоем положении слишком редко учат ценности денег, или тому, что честность в денежных делах должна быть для них делом чести, уступающим только одному другому. Теперь слушай, моя дорогая, прежде чем мы навсегда отложим эту болезненную тему. У тебя есть величайшее доверие к своей горничной, и entre nous она должна быть в курсе секрета. Мы подкупим ее к осмотрительности, однако, уволив мадам Дальмас немедленно и навсегда. Как только ты сможешь освободить Харрис, я пошлю ее обменять чек в Куттсе, а затем, для скорости и безопасности, она возьмет брум и сделает обход этих торговцев. Тем временем я повезу тебя в фаэтоне посмотреть на браслет.

— О, нет-нет, дорогой Уолтер, не браслет.

— Да — да — я говорю да. Хотя это не ссора, это печаль, которая встала между нами, и должно быть примирительное подношение. Кроме того, я не хотел бы, чтобы ты думала, что ты достигла пределов моей воли и моих средств, чтобы доставить тебе удовольствие.

— Подумать только, что я могла сомневаться — что я могла бояться тебя! — рыдала леди Люси, когда слезы радости текли по ее щекам. — Но, Уолтер, не каждый муж проявил бы такую щедрость.

— Я думаю, есть немногие мужья, Люси, которые не ценят правду и откровенность как одни из главных супружеских добродетелей: — ах, если бы ты доверилась мне, когда впервые почувствовала оковы долга, сколько мучений было бы избавлено тебе!

* * * * *

ДЖОНС О ЧАНТРИ.[A] [Сноска A: Сэр Фрэнсис Чантри, R. A.; Воспоминания о его жизни, практике и мнениях. Джордж Джонс, R. A. Лондон, Моксон, 1849.]

Критические статьи о литературе в «Лондон Таймс» так же умны по-своему, как и другие статьи этого знаменитого журнала. Он держит критика школы По для претендентов, и следующий обзор недавней жизни скульптора Чантри в его духе. Он воплощает справедливую оценку художника.

Хорошая биография Чантри была бы желанным и полезным вкладом в общий запас. Чантри был национальным скульптором в том смысле, в каком Бернс был национальным поэтом. Его гений, высшего порядка, указывал на протяжении всей его карьеры на природу почвы, в которой он был взлелеян. Как человек и художник, он был по существу британцем. Своими собственными неподдерживаемыми силами он поднялся из рядов и достиг высшей известности самыми простыми и законными средствами. Его триумф — это одновременно доказательство его силы и ответ всем тем, кто вместо того, чтобы приложить плечо к колесу, утешает свою посредственность, ругая холодную исключительность аристократических институтов.

Чантри начал свою жизнь в мастерской. Близкий друг, посетивший студию художника незадолго до его кончины, был поражен головой сатаны Мильтона, лежавшей в углу. «Эта голова, — сказал Чантри своему гостю, — была самой первой работой, которую я выполнил после приезда в Лондон. Я работал над ней на чердаке, в бумажном колпаке на голове, и, поскольку тогда мог позволить себе лишь одну свечу, я втыкал ее в колпак, чтобы она двигалась вместе со мной и освещала путь, куда бы я ни повернулся». Еще более суровая школа дисциплины, пройденная до появления в лондонском чердаке, придала его уму тот практический склад, который стал главной чертой его жизни и творчества. Он родился в 1782 году в Нортоне, графство Дербишир, а в возрасте восьми лет потерял отца. Его мать вышла замуж во второй раз и в 1798 году предложила отдать его в ученики к солиситору в Шеффилде. Прогуливаясь по городу, мальчик увидел резьбу по дереву в витрине магазина. Его добрый ангел был с ним в тот момент и стал его заступником. Чантри упросил отдать его в обучение к резчику, и его определили в подмастерья к мистеру Рэмси, резчику по дереву в Шеффилде.

В доме своего хозяина ученик часто встречал мистера Рафаэля Смита, известного своими восхитительными рисунками мелками. Это знакомство привело к более тонкому пониманию искусства и пробудило в юноше столь сильное желание развивать его в более высокой сфере, что в возрасте 21 года он отдал хозяину все свое состояние, составлявшее 50 фунтов стерлингов, чтобы расторгнуть ученический договор. Если бы он терпеливо подождал еще полгода, он получил бы свободу бесплатно. Покинув мастерскую резчика, Чантри начал серьезно учиться. Он написал несколько портретов, которые принесли ему немного денег, и, добавив к ним небольшую сумму, занятую у друзей, отправился в Лондон. Здесь, руководствуясь здравым смыслом, он искал работу помощника резчика. Он мог бы умереть с голоду, если бы начал как профессиональный художник.

Зарабатывая на жизнь трудом, Чантри продолжал пользоваться кистью, а также заложил фундамент своего будущего успеха, создавая глиняные модели человеческой фигуры. По словам его нынешнего биографа, он набрасывал на эти модели куски драпировки, «чтобы получить полное представление о том, как ее следует изображать, и о наилучшем способе этого изображения. Он привык работать таким образом, и, завершив одну фигуру или массу драпировки, он разбирал ее и начинал моделировать другую с иначе расположенной тканью; ибо в то время он никогда не делал ничего, не имея перед глазами натуры или материала». В 1808 году была выставлена первая творческая работа Чантри. Мы уже упоминали ее. Это была голова сатаны, созданная на чердаке.

В течение восьми лет, по словам самого Чантри, он не заработал и 5 фунтов стерлингов своим моделированием. Однако удачный заказ — бюст Хорна Тука — наконец принес ему другие заказы на общую сумму 12 000 фунтов стерлингов. В 1811 году «он женился на своей кузине мисс Уэйл; с этой дамой он получил 10 000 фунтов стерлингов; эти деньги позволили ему погасить некоторые долги, которые он сделал, купить дом и землю, на которой он построил два дома, студию и служебные помещения, а также закупить мрамор, чтобы продолжить карьеру, которую он начал». В 1812 году он выполнил для лондонского Сити мраморную статую Георга III, установленную в зале заседаний Гилдхолла, а в 1817 году создал изысканный памятник — непревзойденный по нежности чувств и поэтической красоте — двум детям, чью смерть эта скульптура теперь увековечивает в Личфилдском соборе. С этим достижением гонка была выиграна. В 1818 году он был избран ассоциированным членом Королевской академии, а как только практика Академии позволила, был возведен в ранг академика.

С этого периода и до самой смерти в 1841 году карьера скульптора была чередой благородных и хорошо вознагражденных усилий. Он сколотил состояние, которое после смерти завещал Королевской академии для содействия британскому искусству. Он был любимцем трех сменявших друг друга монархов, а также другом и спутником самых выдающихся современников. Его смерть была несколько необычной. В течение двух лет его здоровье ухудшалось, но его состояние не вызывало у друзей немедленной тревоги. 22 ноября он написал сэру Чарльзу Кларку из Нориджа, выразив намерение отправиться в город на следующий день и сообщив о приглашении в Одли-Энд, которое он принял на 8-е число следующего месяца. В четверг, 25 ноября, друг зашел к нему домой в Лондоне между 5 и 6 часами вечера и был приглашен к обеду. Поскольку он не смог остаться, Чантри проводил гостя до дома до самого Букингемского дворца, жалуясь по дороге на легкую боль в желудке, но в то же время принимая соболезнования друга с шутками и смехом. Часы пробили 7, когда друзья пожали друг другу руки и расстались. В 9 часов Чантри был мертв.

С какой бы стороны мы ни рассматривали Чантри, черты, которые предстают перед наблюдателем, несут на себе один и тот же безошибочный отпечаток. Как скульптор и как человек, дома или за границей, в своих серьезных увлечениях или приятных занятиях, в своем характере и светском поведении Фрэнсис Чантри был истинным англичанином. Небо наделило его гением, а здравый смысл позволил ему принять этот драгоценный дар как благословение. Шеффилд, воспитавший его, не имел причин беспокоиться о нем; благоразумие и проницательность Севера удивительным образом сочетались с эстетическими качествами Юга. В записной книжке, которая сопровождала скульптора в его итальянском турне, были найдены заметки, относящиеся к объектам искусства, посещенным по пути, а в той же таблице были точные отчеты о расходах и текущих ценах на мрамор. Избегая, насколько это возможно, чисто поэтических тем, Чантри силой простоты идеализировал самые обыденные предметы. Он уклонялся от аллегорий по естественному инстинкту, однако его простые, лишенные украшательства формы обладают возвышенностью и очарованием фигуральной речи. «Чантри», — говорит мистер Джонс.