«International Miscellany of Literature, Art and Science, Vol. 1, No. 3»

Нападки Юниуса не остались без последствий для парламента. В Палате общин было внесено предложение о создании «комитета для расследования действий судей в Вестминстер-холле, особенно в делах, касающихся свободы прессы». В Палате лордов лорд Чатем и лорд Кэмден вторили обвинениям Палаты общин, и в то время как последний предупреждал благородных лордов, как им следует воспринимать мнения в этой Палате «самых опытных юристов» по вопросам права, первый, в своей привычной манере, угрожал снова и снова звонить в «сигнал тревоги свободы», пока он «не сможет пробудить народ к должному осознанию своих обид». Уязвленный преследованием, лорд Мэнсфилд позволил себе впасть в необъяснимую ошибку. Однажды намекнув, что у него есть нечто важное, что он хочет довести до сведения Палаты, он предложил, чтобы их светлости были созваны для получения этого сообщения. Назначенный день настал, и присутствие пэров было необычайно многочисленным. Лорд Мэнсфилд встал среди глубокого и тревожного молчания. Лорд Чатем и лорд Кэмден оклеветали судей, и они, несомненно, должны были стать объектами вотума недоверия. Ничего подобного. Лорд Мэнсфилд просто сообщил Палате, что оставил бумагу помощнику клерка, содержащую решение суда Королевской скамьи по делу «Король против Вудфолла», а затем, к изумлению всех, занял свое место. Лорд Кэмден встал и спросил, намерен ли благородный лорд в будущем основывать какое-либо предложение на своей бумаге? Лорд Мэнсфилд ответил «Нет», и Палата перешла к другим делам. На следующий же день лорд Кэмден возобновил тему. Он расценил поведение главного судьи как вызов самому себе и немедленно принял его. В прямом противоречии с лордом Мэнсфилдом он утверждал, что его доктрина не является законом Англии. Он рассмотрел «бумагу» благородного лорда и не нашел ее очень понятной. Он попросил предложить четыре вопроса благородному и ученому лорду, на которые потребовал категорических ответов, чтобы их светлости могли точно знать пункты, которые им предстоит обсудить. Вопросы были представлены, и лорд Мэнсфилд, вместо того чтобы ответить на них, «с самыми жалкими успокоениями», как радостно говорит Гораций Уолпол, «расточал высочайшие комплименты лорду Кэмдену». Он питал высочайшее уважение к благородному и ученому лорду, который так нападал на него, и всегда искал его уважения в ответ. Он не ожидал такого обращения от его прямоты. Это было несправедливо; он не будет отвечать на допросы. Ответ был сигналом к безжалостному мучению. Ни один пэр не вступился за него. Удрученный своим несчастьем, лорд Мэнсфилд сел, остался неподвижным, и из чистой жалости к своей добыче собаки были отозваны.

В 1778 году лорд Чатем скончался, и с момента ухода великого простолюдина до своей собственной кончины лорд Мэнсфилд занимал более заметное место как судья, чем как политик в глазах общественности. Он продолжал проявлять на скамье подсудимых, как и прежде, острейшее восприятие, решительное послушание велениям справедливости, высокую неподкупность, глубокие знания и полную самоотдачу своему любимому и избранному занятию. Его часто обвиняли в том, что в ранней молодости он поддерживал замыслы Претендента, однако с начала и до конца его общественной жизни его верность правящей семье не могла быть поставлена под сомнение. Его обвиняли в потакании прерогативе за счет закона, однако свобода закона никогда не была более совершенной, права подданных никогда не были более защищенными, чем во время его долгого пребывания на судебной должности. Он был заклеймен Юниусом как угнетатель человеческой совести, однако никто из его современников не регулировал свое поведение с более строгим вниманием к гуманизирующему принципу религиозной терпимости. Если бы лорд Мэнсфилд был неверен народу, его смерть никогда не была бы воспринята как невосполнимая потеря всей страной; если бы он был фанатиком, мир никогда не потерял бы сокровища, которые, как говорят, были уничтожены в доме, сожженном дотла ревностными протестантами, жаждавшими лишить жизни, а также уничтожить имущество лорда Мэнсфилда, только по той причине, что он решил держать весы правосудия справедливо и твердо между протестантами и католиками.

На 82-м году жизни, почти ни дня не отсутствовав в суде, лорд Мэнсфилд удалился в Танбридж-Уэллс ради поправки здоровья. В следующем году он ушел в отставку. Еще шесть лет он прожил в достойном уединении, занимаясь своим садом или освежая свой ум произведениями, которые очаровывали и наставляли его в юности. До последнего он сохранял свою память, и, умерев без боли на исходе века, человек, который проводил свои самые счастливые вечера с Поупом, был обречен слушать обо всех ужасах Французской революции, наряду с тысячами людей, живущих в настоящий час. Смерть лорда Мэнсфилда оплакивалась как национальное бедствие; его останки были помещены в Вестминстерское аббатство, и они лежат рядом с останками графа Чатема. После бурного конфликта славной жизни два школьных соперника лежат бок о бок в безмолвном и вечном покое.

Мы свободно заявили об одном большом уродстве характера лорда Мэнсфилда; его трепет перед лордом Кэмденом — лишь единственный пример ошибки, которая омрачила его в остальном блестящую карьеру. Когда мы сказали, что главный судья действовал неконституционно, оставаясь в Кабинете министров, занимая судебную должность, и что, будучи допущенным к дружбе и доверию своего суверена, он не стеснялся осуществлять власть без официальной ответственности, мы признали самые серьезные преступления, в которых он обвиняется. Однако не для того, чтобы останавливаться на этих пятнах истинного величия или предаваться праздным панегирикам, мы заняли столь большую часть ценного пространства и смешали с живыми делами сегодняшнего дня одну поразительную запись погребенного прошлого. Жизнь лорда Мэнсфилда — ничто для нас, если она не дает полезного наставления и не содержит элемента полезности для поколения, к которому обращены наши труды. Неужели совершенно излишне ставить в этот момент перед коллегией адвокатов Англии столь благородный образец для подражания, столь возвышенный идеал для серьезного созерцания, как тот, что предложен в лице графа Мэнсфилда? Неужели неуместно предупреждать наших юристов, что без укоренившихся привычек трудолюбия, умеренности, самоподавления, незапятнанной чести, обширных знаний, просвещенных и высоких взглядов на их трудную, но увлекательную профессию, а также любви к вечным принципам истины и справедливости, несовместимой с низостью и деградирующей практикой, истинное величие невозможно, а нетленная слава недостижима? Никогда, ни в какой другой период нашей истории, не было столь необходимо призывать студентов права к примеру их достойнейших предшественников. Тенденция века состоит в том, чтобы понизить, а не возвысить стандарт, установленный нашими предками для достижения превосходства. Чтобы наши гиганты не были остановлены в своем росте — чтобы юридический запас не выродился безнадежно — главный судья Кэмпбелл поступает правильно, внушая своим собратьям терпеливый и трудолюбивый курс — высокие и достойные восхищения качества, — благодаря которым главный судья Мэнсфилд обеспечил свое величие и свою славу.

* * * * *

[Из журнала «Блэквудс мэгэзин».]

МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ В АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ. ПИСИСТРАТА КЭКСТОНА. КНИГА 1. — НАЧАЛЬНАЯ ГЛАВА; ПОКАЗЫВАЮЩАЯ, КАК МОЙ РОМАН БЫЛ НАПИСАН.

МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: Зал в башне дяди Роланда. ВРЕМЯ: Ночь. СЕЗОН: Зима. Мистер Кэкстон сидит перед большим географическим глобусом, который он неспешно вращает, и «для собственного развлечения», как, согласно сэру Томасу Брауну, философ должен вращать сферу, представлением и подобием которой является этот глобус. Моя мать, только что украсившая очень маленькое платьице очень нарядной тесьмой, держит его на вытянутых руках, чтобы еще больше полюбоваться эффектом. Бланш, хотя и опирается обеими руками на плечо моей матери, не смотрит на платьице, а бросает взгляд в сторону Писистрата, который, сидя у огня, откинувшись на спинку стула и опустив голову на грудь, кажется, в очень дурном настроении. Дядя Роланд, ставший большим любителем романов, погружен в тайны какого-то захватывающего третьего тома. Мистер Сквиллс принес «Таймс» в кармане для своей собственной особой выгоды и удовольствия и теперь хмурится над «состоянием денежного рынка», сильно сомневаясь, могут ли акции железных дорог упасть еще ниже. Ибо мистер Сквиллс, счастливый человек! имеет большие сбережения и не знает, что делать со своими деньгами; или, говоря его собственными словами, «как купить по самой низкой цене, чтобы продать по самой высокой».

Мистер Кэкстон, задумчиво: «Это должно было быть чудовищно долгое путешествие. Я полагаю, где-то здесь они бы отделились».

Моя мать, механически и для того, чтобы показать Остину, что она оказала ему комплимент, прислушиваясь к его замечаниям: «Кто отделился, дорогой?»

«Боже мой, Китти, — сказал мой отец с большим восхищением, — ты задаешь именно тот вопрос, на который труднее всего ответить. Изобретательный исследователь рас утверждает, что датчане, потомки которых составляют основную часть нашего северного населения (и действительно, если его гипотеза верна, мы должны предположить, что все древние почитатели Одина), имеют то же происхождение, что и этруски. И почему, Китти, я просто спрашиваю тебя, почему?»

Моя мать задумчиво покачала головой и повернула платьице к другой стороне света.

«Потому что, право слово, — воскликнул мой отец, взрываясь, — потому что этруски называли своих богов «эсар», а скандинавы называли своих «эсир» или «асер»! И где, как ты думаешь, он помещает их колыбель?»

«Колыбель! — мечтательно сказала моя мать. — Она должна быть в детской».

Мистер Кэкстон: «Именно — в детской человеческого рода — вот здесь», и мой отец указал на глобус; «ограниченной, видишь ли, рекой Галис, и в том регионе, который, беря свое название от Эс или Ас (слово, обозначающее свет или огонь), с незапамятных времен называется Азией. Теперь, Китти, от Эс или Ас наш этнологический спекулянт вывел бы не только Азию, землю, но и Эсар или Асер, ее первобытных обитателей. Отсюда он предполагает происхождение этрусков и скандинавов. Но если мы дадим ему так много, мы должны дать ему больше и вывести из того же источника Эс кельтов и Изед персов, и — что будет для него, смею сказать, бедняги, полезнее, чем все остальное вместе взятое — Эс римлян, то есть Бога медных денег — очень могущественный домашний бог, он и по сей день!»

Моя мать задумчиво посмотрела на свое платьице, как будто она принимала предложение моего отца к серьезному рассмотрению.

«Так что, возможно, — возобновил мой отец, — и не в противоречии со священными записями, из одной великой родительской орды вышли все эти различные племена, неся с собой имя своей любимой Азии; и блуждали ли они на север, юг или запад, возвышая свое собственное эмфатическое обозначение «Дети Земли Света» до титула богов. И подумать только, (добавил мистер Кэкстон жалобно, глядя на ту точку на глобусе, на которой покоился его указательный палец), — подумать только, как мало они изменились к лучшему, когда добрались до Дона или запутались своими плотами среди айсбергов Балтики — так комфортно им было здесь, если бы они только могли оставаться в покое!»

«И почему, черт возьми, они не могли?» — спросил мистер Сквиллс.

«Давление населения, и не на что жить, я полагаю», — сказал мой отец.

Писистрат, угрюмо: «Скорее всего, они отменили Хлебные законы, сэр».

«Papæ!» — воскликнул мой отец, — «это проливает новый свет на предмет».

Писистрат, полный своих обид и не заботящийся ни на грош о происхождении скандинавов: «Я знаю, что если мы будем терять по 500 фунтов стерлингов каждый год на ферме, которую мы держим без арендной платы и которую лучшие судьи признают идеальной моделью для всей страны, нам лучше поторопиться и стать Эсар или Асер, или как вы их там называете, и обосноваться на собственности других народов, иначе я подозреваю, что наше вероятное поселение будет в приходе».

Мистер Сквиллс, который, как следует помнить, является восторженным сторонником свободной торговли: «Вам нужно только вложить больше капитала в землю».

Писистрат: «Ну, мистер Сквиллс, раз вы так хорошо думаете об этой инвестиции, вложите в нее свой капитал. Я обещаю, что вы получите каждый шиллинг прибыли».

Мистер Сквиллс, поспешно отступая за «Таймс»: «Я не думаю, что «Грейт Вестерн» может упасть ниже; хотя это рискованно — я могу рискнуть лишь несколькими сотнями —»

Писистрат: «В нашу землю, Сквиллс? Благодарю вас».

Мистер Сквиллс: «Нет, нет — что угодно, только не это — в «Грейт Вестерн»».

Писистрат погружается в уныние. Бланш подкрадывается с лаской и получает отпор за свои старания. Пауза.

Мистер Кэкстон: «Есть два золотых правила жизни; одно относится к уму, а другое — к карманам. Первое: если наши мысли попадают в низкое, нервное, лихорадочное состояние, мы должны заставить их сменить воздух; второе заключено в пословице: «хорошо иметь две струны для своего лука». Поэтому, Писистрат, я скажу тебе, что ты должен сделать — Напиши книгу!»

Писистрат: «Написать книгу! — Против отмены Хлебных законов? Вера, сэр, дело сделано. Нужно гораздо лучшее перо, чем мое, чтобы написать против Акта парламента».

Мистер Кэкстон: «Я только сказал: «Напиши книгу». Все остальное — дополнение твоего собственного безудержного воображения».

Писистрат, с воспоминанием о Великой книге, встающим перед ним: «Действительно, сэр, я думаю, это просто покончит с нами!»

Мистер Кэкстон, не обращая внимания на прерывание: «Книгу, которая будет продаваться! Книгу, которая поддержит падение цен! Книгу, которая отвлечет твой ум от его мрачных опасений и восстановит твою привязанность к твоему виду и твои надежды на окончательное торжество здравых принципов — при виде благоприятного баланса в конце годовых отчетов. Удивительно, какую разницу это маленькое обстоятельство вносит в наши взгляды на вещи в целом. Я помню, когда банк, в котором Сквиллс неосторожно оставил 1000 фунтов стерлингов, обанкротился в один удивительно здоровый год, он стал большим паникером и сказал, что страна находится на грани краха; тогда как теперь, видишь ли, когда, благодаря долгой череде болезненных сезонов, у него есть излишек капитала, чтобы рискнуть в «Грейт Вестерн» — он твердо убежден, что Англия никогда не была в столь процветающем состоянии».

Мистер Сквиллс, довольно угрюмо: «Пустяки, пустяки».

Мистер Кэкстон: «Напиши книгу, мой сын — напиши книгу. Нужно ли мне говорить тебе, что Деньги или Монета, согласно Гигину, были матерью Муз? Напиши книгу».

Бланш и моя мать, хором: «О да, Систи — книгу, книгу! ты должен написать книгу».

«Я уверен, — сказал мой дядя Роланд, захлопывая том, который он только что закончил, — он мог бы написать чертовски лучшую книгу, чем эта; и как я прихожу к чтению такого мусора, ночь за ночью, это больше, чем я мог бы объяснить к удовлетворению любого разумного присяжного, если бы меня посадили на свидетельскую скамью и допрашивали самым мягким образом моим собственным адвокатом».

Мистер Кэкстон: «Ты видишь, что Роланд говорит нам точно, какого рода книга это будет».

Писистрат: «Мусор, сэр?»

Мистер Кэкстон: «Нет — это не обязательно мусор — но книга того класса, которую, мусор это или нет, люди не могут не читать. Романы стали необходимостью века. Ты должен написать роман».

Писистрат, польщенный, но сомневающийся: «Роман! Но каждая тема, на которую можно написать романы, занята. Есть романы о низшей жизни, романы о высшей жизни, военные романы, морские романы, философские романы, религиозные романы, исторические романы, романы, описывающие Индию, колонии, Древний Рим и египетские пирамиды. С какой птицы, дикого орла или дворовой курицы, могу я»

«Вырвать одно неутомимое перо из крыла Фантазии!»

Мистер Кэкстон, после небольшого раздумья: «Ты помнишь историю, которую Тревенион (прошу прощения, лорд Алсуотер) рассказал нам на днях. Это дает тебе нечто от романтики реальной жизни для твоего сюжета — помещает тебя главным образом среди сцен, с которыми ты знаком, и снабжает тебя персонажами, с которыми скупо обращались со времен Филдинга. Ты можешь дать нам сельского сэра, каким ты помнишь его в своей юности: это образец расы, которую стоит сохранить — старые идиосинкразии которой быстро вымирают, поскольку железные дороги делают Норфолк и Йоркшир легко доступными для манер Лондона. Ты можешь дать нам старомодного священника, каким во всех существенных отношениях он все еще может быть найден — но прежде чем тебе придется вытаскивать его из великого пузеитского сектантского болота; и, в остальном, я действительно думаю, что в то время как, как мне говорят, многие популярные писатели делают все возможное, особенно во Франции, и, возможно, немного в Англии, чтобы настроить класс против класса и поднять каждый камень в канаве, чтобы бросить в джентльмена с хорошим пальто на спине, что-то полезное можно было бы сделать несколькими добродушными зарисовками тех невинных преступников, которые немного лучше обеспечены, чем их соседи, которых, однако, как бы мы их ни не любили, я принимаю как должное, нам придется терпеть, в той или иной форме, до тех пор, пока существует цивилизация; и они кажутся, в целом, такими же хорошими в своей нынешней форме, как мы, вероятно, получим, как бы мы ни трясли кости общества».

Писистрат: «Очень хорошо сказано, сэр; но эта сельская жизнь сельского джентльмена не так нова, как вы думаете. Есть Вашингтон Ирвинг —»

Мистер Кэкстон: «Очаровательно — но скорее манеры прошлого века, чем этого. Ты можешь так же хорошо процитировать Аддисона и сэра Роджера де Коверли».

Писистрат: «Тремейн и Де Вер».

Мистер Кэкстон: «Ничто не может быть более изящным, ни более непохожим на то, что я имею в виду. Палес и Терминус, которые я хочу, чтобы ты поставил в полях, — это знакомые образы, которые ты можешь вырезать из дубового дерева — а не красивые мраморные статуи на порфировых пьедесталах двадцати футов высотой».

Писистрат: «Мисс Остин; миссис Гор в своем шедевре «Миссис Армитаж»; миссис Марш тоже; и затем (для шотландских манер) мисс Ферриер!»

Мистер Кэкстон, становясь сердитым: «О, если ты не можешь рассуждать о буколиках, не услышав, как какой-нибудь Вергилий кричит «Держи вора», ты заслуживаешь того, чтобы тебя подбросил один из твоих собственных «короткорогих». — (Еще более презрительно) — Я уверен, я не знаю, почему мы тратим так много денег на отправку наших сыновей в школу, чтобы учить латынь, когда этот анахронизм твой, миссис Кэкстон, не может даже перевести полторы строки Федра. Федр, миссис Кэкстон — книга, которая на латыни то же самое, что «Гуди Ту Шуз» на народном языке!»

Миссис Кэкстон, встревоженная и возмущенная: «Фи, Остин! Я уверена, ты можешь перевести Федра, дорогой!»

Писистрат благоразумно хранит молчание.

Мистер Кэкстон: «Я попробую его —

«Sua cuique quum sit animi cogitatio Colorque proprius».

«Что это значит?»

Писистрат, улыбаясь: «Что у каждого человека есть какое-то красящее вещество внутри него, чтобы придать свой собственный оттенок —»

«Его собственному роману», — прервал мой отец! «Contentus peragis».

Во время последней части этого диалога Бланш сшила вместе три тетради лучшей бумаги «Бат» и теперь положила их на маленький столик передо мной, со своей собственной чернильницей и стальным пером.

Моя мать приложила палец к губам и сказала: «Тише!» мой отец вернулся к колыбели Эсар; капитан Роланд прислонил щеку к руке и рассеянно смотрел на огонь; мистер Сквиллс погрузился в безмятежную дремоту; и, после трех вздохов, которые растопили бы каменное сердце, я бросился в — МОЙ РОМАН.

* * * * *

ГЛАВА II.

«Никогда не было случая использовать их с тех пор, как я в приходе», — сказал священник Дейл.

«Что это доказывает?» — резко сказал сэр, глядя священнику прямо в лицо.

«Доказывает!» — повторил мистер Дейл — с улыбкой добродушного, но слишком осознанного превосходства — «Что доказывает опыт?»

«Что ваши предки были большими болванами, и что их потомок ни на йоту не мудрее».

«Сэр, — ответил священник, — хотя это меланхоличный вывод, но если вы имеете в виду, что он применим повсеместно, а не к семье Дейлов в частности, это не тот вывод, который моя прямота как спорщика и мое смирение как смертного позволят мне оспорить».

«Я бросаю вам вызов, — сказал мистер Хэзлдин с триумфом. — Но чтобы придерживаться темы, что чудовищно трудно сделать, когда говоришь со священником, я просто прошу вас посмотреть вон туда и сказать мне по вашей совести — я даже не говорю как священник, а как прихожанин — видели ли вы когда-нибудь более позорное зрелище?»

Пока он говорил, сэр, тяжело опираясь на левое плечо священника, вытянул свою трость по линии, параллельной правой стороне этого спорного церковника, чтобы он мог направить орган зрения на объект, который он так лестно описал.

«Признаюсь, — сказал священник, — что, если смотреть глазом чувств, это вещь, которая в свои лучшие дни имела мало претензий на красоту и не возвышается до живописности даже из-за небрежности и распада. Но, мой друг, если смотреть глазом внутреннего человека — сельского философа и приходского законодателя — я говорю, что именно из-за небрежности и распада она становится очень приятной чертой в том, что я могу назвать «моральной топографией прихода»».

Сэр посмотрел на священника так, как будто он мог бы избить его; и действительно, рассматривая объект спора не только глазом внешнего человека, но и глазом закона и порядка, глазом сельского джентльмена и мирового судьи, зрелище было скандально позорным. Оно поросло мхом; оно было изъедено червями; оно было сломано прямо посередине; через его четыре глазницы без глаз, по соседству с крапивой, выглядел чертополох: — чертополох! — лес чертополоха! — и, чтобы завершить деградацию всего этого, этот чертополох привлек осла странствующего лудильщика; и непочтительное животное было в самом акте принятия своего обеда из глаз и челюстей — ПРИХОДСКИХ КОЛОДОК.

Сэр выглядел так, как будто он мог бы избить священника; но так как он не был лишен некоторого небольшого контроля над темпераментом, а замена была к счастью под рукой, он проглотил свое негодование и бросился — на осла!

Теперь осел был стеснен веревкой к своим передним ногам, к которой был прикреплен кусок дерева, называемый технически «колодкой», так что у него не было справедливого шанса на побег от нападения, которое его святотатственный обед справедливо спровоцировал. Но осел повернулся с необычайной ловкостью при первом ударе трости, сэр зацепился ногой за веревку и полетел кубарем среди чертополоха. Осел серьезно наклонился и трижды понюхал своего поверженного врага; затем, убедившись, что ему больше нечего опасаться в настоящее время, и очень желая извлечь максимум из отсрочки, согласно поэтическому наставлению: «Собирайте свои бутоны роз, пока можете», он сорвал чертополох в полном цвету, близко к уху сэра; настолько близко, что священник подумал, что ухо исчезло; и с большей вероятностью, поскольку сэр, чувствуя теплое дыхание существа, взревел со всей силой легких, привыкших давать «вью-халло!»

— Помилуйте, неужели он ушел? — сказал пастор, протискиваясь между ослом и сквайром.

— Черт возьми! — вскричал сквайр, потирая ушибленное место, когда поднялся на ноги.

— Тише! — мягко произнес пастор. — Какая ужасная брань!

— Ужасная брань! Если бы вы были в моих нанковых брюках, — продолжал сквайр, все еще потираясь, — и свалились бы в заросли чертополоха, когда ослиные зубы в дюйме от вашего уха!

— Значит, он не ушел? — перебил пастор.

— Нет... то есть, я думаю, нет, — неуверенно отозвался сквайр и хлопнул себя рукой по упомянутому органу. — Нет, не ушел.

— Слава богу! — любезно сказал добрый священник.

— Гм, — проворчал сквайр, который снова принялся потирать себя. — И впрямь слава богу, когда я весь в колючках, как дикобраз! Хотел бы я знать, какая польза от чертополоха в этом мире.

— Чтобы ослы ели, если вы им позволите, сквайр, — ответил пастор.

— Ух, скотина! — вскричал мистер Хейзелдин, и гнев его вспыхнул с новой силой — то ли от упоминания ослиного племени, то ли от неспособности ответить пастору, а может, от внезапного укола, слишком острого для человеческого существа, особенно в нанковых брюках, чтобы стерпеть его без лягания. — Ух, скотина! — воскликнул он, потрясая тростью перед ослом, который, благодаря вмешательству пастора, почтительно отступил на несколько шагов и теперь стоял, помахивая тонким хвостом и тщетно пытаясь поднять одну из передних ног — его донимали мухи.

— Бедняга! — с жалостью сказал пастор. — Смотрите, у него на плече рана, и мухи добрались до больного места.

— Чертовски рад это слышать, — мстительно отозвался сквайр.

— Фи, фи!

— Легко сказать «фи, фи». Это не вы упали в чертополох. Интересно, что это он там делает?

Пастор подошел к каштану, росшему на деревенской лужайке, отломил ветку, вернулся к ослу, отогнал мух и нежно прикрыл широкими листьями рану, чтобы защитить ее от роя насекомых. Осел повернул голову и посмотрел на него с кротким изумлением.

— Готов поспорить на шиллинг, — тихо сказал пастор, — что это первый акт доброты, который ты встретил за многие дни. И, бог свидетель, совсем пустяковый.

С этими словами пастор полез в карман и вытащил яблоко. Это было прекрасное крупное яблоко с розовыми боками — одно из последних зимних запасов со знаменитого дерева в саду приходского дома, и он нес его в подарок маленькому мальчику в деревне, который особенно отличился в воскресной школе. «Нет, по справедливости, Ленни Фэрфилд должен иметь преимущество», — пробормотал пастор. Осел навострил одно ухо и робко потянулся головой. «Но Ленни Фэрфилд был бы так же рад и двум пенсам: а что могли бы сделать два пенса для тебя?» Ослиный нос коснулся яблока. «Прими его в пылу милосердия, — сказал пастор, — справедливость привыкла подаваться последней». И осел взял яблоко. — Как у вас только рука поднялась? — сказал пастор, указывая на трость сквайра.

Осел перестал жевать и искоса посмотрел на сквайра.

— Пф! Ешь, он тебя больше не ударит!

— Нет, — извиняющимся тоном сказал сквайр. — Но, в конце концов, это не приходской осел; это бродяга, и его следует запереть в загон. Но загон в таком же плохом состоянии, как и колодки, спасибо вашим новомодным доктринам.

— Новомодным! — почти возмущенно воскликнул пастор, ибо питал большое презрение к новым модам. — Они так же стары, как христианство; более того, как рай, который, заметьте, происходит от греческого, или, скорее, персидского слова, и означает нечто большее, чем «сад», соответствуя (продолжал пастор довольно педантично) латинскому vivarium — то есть роща или парк, полный невинных бессловесных тварей. Поверьте, ослам там позволялось есть чертополох.

— Очень может быть, — сухо сказал сквайр. — Но Хейзелдин, хотя и очень милая деревня, — не рай. Колодки будут исправлены завтра же, и загон тоже — и следующий осел, застигнутый за потравой, отправится туда, будь я хоть Хейзелдин.

— Тогда, — серьезно сказал пастор, — я могу лишь надеяться, что соседний приход не последует вашему примеру; или что нас с вами никогда не застанут блуждающими!

* * * * *

ГЛАВА III.

Пастор Дейл и сквайр Хейзелдин расстались; последний отправился осматривать своих овец, а первый — навестить некоторых своих прихожан, включая Ленни Фэрфилда, которого осел лишил яблока.

Ленни Фэрфилд наверняка был где-то поблизости, ибо его мать арендовала у сквайра несколько акров пастбища, а сейчас была пора сенокоса. Леонард, которого обычно называли Ленни, был единственным сыном, а его мать — вдовой. Коттедж стоял особняком, несколько поодаль, в одном из многочисленных уголков длинной зеленой деревенской улочки. И это был самый настоящий английский коттедж — по меньшей мере трехсотлетней давности; со стенами из бутового камня, вставленного в дубовые рамы, каждое лето белившимися известью, соломенной крышей, маленькими стеклами в окнах и старым дверным проемом, приподнятым над землей на две ступеньки. В этом маленьком жилище было все то простое деревенское изящество, которое допускает крестьянская жизнь: жимолость была пущена по стене над дверью; на подоконниках стояло несколько цветочных горшков; небольшой участок земли перед домом содержался с большой опрятностью и даже вкусом; несколько крупных необработанных камней по обе стороны дорожки были превращены в некое подобие альпийской горки с вьющимися растениями, которые сейчас цвели; а картофельный участок был скрыт от глаз душистым горошком и люпином. Все это, конечно, простое изящество; но как хорошо оно говорит о крестьянине и лендлорде, когда видишь, что крестьянин любит свой дом и имеет немного свободного времени и души, чтобы уделить их простому украшательству. Такой крестьянин наверняка будет плохим клиентом для пивной и надежным соседом для охотничьих угодий сквайра. Вся честь и хвала ему, за исключением небольшого налога на то и другое, который причитается лендлорду!

Такие виды были так же приятны пастору, как самые прекрасные пейзажи Италии дилетанту. Он на мгновение остановился у калитки, чтобы оглядеться, и с наслаждением раздул ноздри, вдыхая запах душистого горошка, смешанный с запахом свежескошенного сена с полей позади, который доносил до него легкий ветерок. Затем он двинулся дальше, тщательно вытер свои туфли, чистые и хорошо начищенные — ибо мистер Дейл был своего рода щеголем на свой священнический манер — о скребок у двери и поднял щеколду.

Ваш виртуоз с художественным восторгом смотрит на фигуру какой-нибудь нимфы, нарисованной на этрусской вазе, занятой тем, что наливает виноградный сок из своей классической урны. И пастор испытывал столь же безобидное, если не столь же элегантное удовольствие, созерцая, как вдова Фэрфилд наполняет до краев сверкающий бидон, который она приготовила для освежения жаждущих сенокосцев.

Миссис Фэрфилд была опрятной женщиной средних лет с той живой точностью движений, которая, кажется, проистекает от деятельного и упорядоченного ума; и когда она сейчас живо повернула голову на звук шагов пастора, она показала лицо привлекательное, хотя и не красивое — лицо, с которого приятная сердечная улыбка, вспыхнувшая в тот момент, стерла некоторые морщинки, говорившие в покое «о печалях, но о печалях минувших»; а ее щека, более бледная, чем обычно бывает у представительниц прекрасного пола, рожденных и выросших среди сельского населения, могла бы подкрепить догадку, что первая часть ее жизни прошла в вялом воздухе и «комнатных» занятиях города.

— Не обращайте на меня внимания, — сказал пастор, когда миссис Фэрфилд сделала быстрый реверанс и разгладила фартук; — если вы идете на сенокос, я пойду с вами; мне нужно сказать кое-что Ленни — превосходный мальчик.

Вдова. — Что ж, сэр, вы добры, что говорите это — но так оно и есть.

Пастор. — Он читает необычайно хорошо, пишет сносно; он лучший мальчик во всей школе по катехизису и библейским урокам; и уверяю вас, когда я вижу его лицо в церкви, смотрящее так внимательно, мне кажется, что я буду читать свою проповедь еще лучше для такого слушателя!

Вдова, вытирая глаза углом фартука. — Право, сэр, когда мой бедный Марк умер, я никогда не думала, что смогу жить дальше, как жила. Но этот мальчик такой добрый и хороший, что когда я смотрю на него, сидящего там в кресле дорогого Марка, и вспоминаю, как Марк любил его, и все, что он говорил мне о нем, я чувствую, как будто мой супруг улыбается мне и предпочел бы, чтобы я еще не была с ним, пока мальчик не вырастет и не будет больше нуждаться во мне.

Пастор, отводя взгляд, после паузы. — Вы ничего не слышите о стариках из Лэнсмира?

— Право, сэр, с тех пор как бедный Марк умер, они не замечали ни меня, ни мальчика; но, — добавила вдова со всей крестьянской гордостью, — не то чтобы мне нужны их деньги; просто тяжело чувствовать себя чужой для собственного отца и матери!

Пастор. — Вы должны извинить их. Ваш отец, мистер Авенел, так и не стал прежним человеком после того печального события, — но вы плачете, мой друг, простите меня: ваша мать немного горда; но и вы тоже, хотя и по-другому.

Вдова. — Я горда! Господь с вами, сэр, во мне нет ни капли гордости! И именно поэтому они всегда смотрели на меня свысока.

Пастор. — Ваши родители должны быть обеспечены; и я обращусь к ним через год или два от имени Ленни, ибо они обещали мне позаботиться о нем, когда он вырастет, как и должны.

Вдова, с горящими глазами. — Я уверена, сэр, что надеюсь, вы не сделаете ничего подобного; ибо я бы не хотела, чтобы Ленни был обязан тем, кто не сказал ему ни одного доброго слова с тех пор, как он родился!

Пастор серьезно улыбнулся и покачал головой в ответ на поспешное опровержение бедной миссис Фэрфилд собственного оправдания от обвинения в гордости; но он видел, что сейчас не время и не момент для действенного примирения в самой раздражающей из всех обид, а именно той, что питается против ближайших родственников. Поэтому он оставил эту тему и сказал: — Ну, еще будет время подумать о будущих перспективах Ленни; а пока мы забываем о сенокосцах. Пойдемте.

Вдова открыла заднюю дверь, которая вела через небольшой яблоневый сад в поля.

Пастор. — У вас здесь приятное место; и я вижу, что мой друг Ленни не должен испытывать недостатка в яблоках. Я принес ему одно, но отдал его по дороге.

Вдова. — О, сэр, дело не в поступке — дело в желании; как я почувствовала, когда сквайр, да благословит его Бог! — скостил два фунта с аренды в тот год, когда он... то есть Марк... умер.

Пастор. — Если Ленни будет продолжать быть такой опорой для вас, пройдет немного времени, прежде чем сквайр может снова прибавить эти два фунта.

— Да, сэр, — просто сказала вдова; — я надеюсь, он это сделает.

— Глупая женщина! — пробормотал пастор. — Это не совсем то, что сказала бы учительница. Вы не умеете ни читать, ни писать, миссис Фэрфилд; однако вы выражаетесь с большим приличием.

— Вы знаете, Марк был ученым человеком, сэр, как и моя бедная, бедная сестра; и хотя я была глупой девчонкой до замужества, я старалась подражать ему, когда мы сошлись.

* * * * *

ГЛАВА IV.

Они были уже на сенокосном поле, и мальчик лет шестнадцати, но, как и большинство деревенских парней, на вид гораздо моложе своих лет, поднял глаза от граблей, с живыми голубыми глазами, сияющими из-под копны коричневых кудрявых волос.

Леонард Фэрфилд был действительно очень красивым мальчиком — не таким плотным и румяным, как хотелось бы для идеала деревенской красоты; и не таким хрупким в конечностях и острым в выражении лица, как те городские дети, у которых ум развивается за счет тела; но все же в его щеках было деревенское здоровье, а в компактной фигуре и легких движениях — городская грация. В его физиономии было что-то интересное благодаря особому характеру невинности и простоты. Можно было заметить, что его воспитала женщина, и он был далек от привычного общения с другими детьми; и тот интеллект, который еще развился в нем, был не отточен шутками и тумаками сверстников, а взращен благопристойными наставлениями старших и максимами для хороших маленьких мальчиков в книжках для хороших маленьких мальчиков.

Пастор. — Подойди сюда, Ленни. Я вижу, ты знаешь пользу школы: она не может научить тебя ничему лучшему, чем быть опорой для своей матери.

Ленни, глядя вниз смущенно, с усиленным румянцем на лице. — Пожалуйста, сэр, это может прийти в один из этих дней.

Пастор. — Это правильно, Ленни. Дай-ка подумать! Да ведь ты уже почти мужчина. Сколько тебе лет?

Ленни вопросительно смотрит на мать.

Пастор. — Ты должен знать, Ленни, говори сам за себя. Придержи язык, миссис Фэрфилд.

Ленни, вертя в руках шляпу, в большом замешательстве. — Ну, и есть Флоп, старая овчарка соседа Даттона. Он сейчас очень старый.

Пастор. — Я спрашиваю не возраст Флопа, а твой собственный.

Ленни. — Право, сэр, я слышал, как говорили, что мы с Флопом были щенками вместе. То есть, я... я...

Ибо пастор смеется, и миссис Фэрфилд тоже; и сенокосцы, которые остановились, чтобы послушать, тоже смеются. И бедный Ленни совсем потерял голову и выглядит так, будто хочет заплакать.

Пастор, ободряюще похлопывая по кудрям. — Ничего страшного; в конце концов, отвечено не так уж плохо. И сколько лет Флопу?

Ленни. — Ну, ему должно быть пятнадцать лет и больше.

Пастор. — Сколько же тогда тебе лет?

Ленни, глядя вверх с лучом понимания. — Пятнадцать лет и больше!

Вдова вздыхает и кивает головой.

— Это то, что мы называем сложить два и два, — сказал пастор. — Или, другими словами, — и здесь он величественно поднял глаза на сенокосцев, — другими словами, благодаря его любви к книге, как бы прост он ни был, Ленни Фэрфилд показал себя способным к ИНДУКТИВНОМУ УМОЗАКЛЮЧЕНИЮ.

При этих словах, произнесенных ore rotundo, сенокосцы перестали смеяться. Ибо даже в мирских делах они считали пастора оракулом, а в таких длинных словах должно быть много смысла.

Ленни гордо поднял голову.

— Ты, я полагаю, очень любишь Флопа?

— Право, любит, — сказала вдова, — и всех бедных бессловесных тварей.

— Очень хорошо. Предположим, мой мальчик, что у тебя есть хорошее яблоко, и ты встретил друга, которому оно нужно больше, чем тебе; что бы ты с ним сделал?

— Пожалуйста, сэр, я бы дал ему половину.

Лицо пастора вытянулось. — Не все, Ленни?

Ленни задумался. — Если бы он был другом, сэр, он бы не хотел, чтобы я отдавал ему все!

— Честное слово, мастер Леонард, ты говоришь так хорошо, что я должен признаться в правде. Я принес тебе яблоко в награду за хорошее поведение в школе. Но по дороге я встретил бедного осла, и кто-то бил его за то, что он ел чертополох; поэтому я решил загладить вину, отдав ему яблоко. Должен ли я был отдать ему только половину?

Невинное лицо Ленни расплылось в улыбке; его интерес был пробужден. — А ослу понравилось яблоко?

— Очень, — сказал пастор, копаясь в кармане, но думая о годах и понимании Леонарда Фэрфилда; и, более того, заметив в гордости своего сердца, что здесь много свидетелей его поступка, он счел обдуманные два пенса недостаточными и щедро достал серебряный шестипенсовик.

— Вот, мой парень, это оплатит половину яблока, которую ты бы оставил себе. Пастор снова похлопал по кудрям и, после сердечного слова или двух с другими сенокосцами и дружеского «Доброго дня» миссис Фэрфилд, свернул на тропинку, ведущую к его собственному церковному наделу.

Он только перешагнул через перелаз, как услышал позади себя поспешные, но робкие шаги. Он обернулся и увидел своего друга Ленни.

Ленни, почти плача и протягивая шестипенсовик. — Право, сэр, я бы предпочел не брать. Я бы отдал все ослику.

Пастор. — Почему же тогда, мой парень, у тебя еще больше прав на шестипенсовик.

Ленни. — Нет, сэр; потому что вы дали его только для того, чтобы компенсировать половину яблока. А если бы я отдал все, как должен был сделать, ну, у меня не было бы права на шестипенсовик. Пожалуйста, сэр, не обижайтесь; возьмите его обратно, хорошо?

Пастор заколебался. А мальчик сунул шестипенсовик ему в руку, как осел совал туда свой нос раньше в поисках яблока.

— Я вижу, — рассуждал вслух пастор Дейл, — что если не отдать Справедливости первое место за столом, все остальные Добродетели съедят ее долю.

Действительно, случай был запутанный. Милосердие, как дерзкая нахальная девица, которой она является, всегда лезет напролом и берет чужие яблоки, чтобы испечь свой собственный пирожок, лишило Ленни его должного; а теперь Чувствительность, которая выглядит как застенчивая, краснеющая, неловкая Добродетель в подростковом возрасте — но которая, тем не менее, всегда занята тем, что обчищает карманы своих сестер, пыталась выманить у него его законное вознаграждение. Случай был запутанный; ибо пастор очень уважал Чувствительность, несмотря на ее лицемерные трюки, и не хотел давать ей пощечину, которая могла бы напугать ее навсегда. Поэтому мистер Дейл стоял в нерешительности, поглядывая с шестипенсовика на Ленни и с Ленни на шестипенсовик.

— Buon giorno — доброго дня вам, — произнес голос позади с акцентом, слегка, но безошибочно иностранным, и у перелаза появилась странного вида фигура.

Представьте себе высокого и чрезвычайно худого человека, одетого в поношенный черный костюм — брюки, обтягивающие икры и лодыжки, где они образовывали свободные гетры поверх толстых ботинок, застегнутых высоко на подъеме; старый плащ, подбитый красным, был наброшен на одно плечо, хотя день был душный; причудливый красный, нелепый зонтик с резной латунной ручкой был зажат под мышкой, хотя небо было безоблачным; копна вороных волос, волнистыми локонами, казавшимися тонкими, как шелк, выбивалась из-под соломенной шляпы с огромными полями; цвет лица желчный и смуглый, а черты лица, хотя и не лишенные значительной красоты для глаза художника, были не только непохожи на то, что мы, светлокожие, упитанные, опрятные англичане привыкли считать привлекательным, но чрезвычайно похожи на то, что мы склонны считать ужасным и сатанинским — а именно, длинный крючковатый нос, впалые щеки, черные глаза, чья пронзительная яркость приобретала что-то колдовское и мистическое от больших очков, через которые они сияли; рот, вокруг которого играла ироническая улыбка, и в котором физиономист заметил бы необычайную проницательность и некоторую скрытность, завершали картину: представьте себе эту фигуру, гротескную, странствующую; и для глаза крестьянина, безусловно, дьявольскую, затем водрузите ее на перелаз посреди этих зеленых английских полей и в поле зрения этой примитивной английской деревни; пусть она сидит там, расставив ноги, длинные ноги свисают вниз, короткая немецкая трубка испускает облака из одного уголка этих сардонических губ, темные глаза смотрят через очки прямо на пастора, но искоса на Ленни Фэрфилда. Ленни Фэрфилд выглядел чрезвычайно напуганным.

— Честное слово, доктор Риккабокка, — улыбаясь, сказал мистер Дейл, — вы пришли как нельзя кстати, чтобы решить очень тонкий вопрос казуистики; — и с этими словами пастор объяснил дело и задал вопрос: — Должен ли Ленни Фэрфилд получить шестипенсовик, или не должен?

— Cospetto! — сказал доктор. — Если бы курица держала язык за зубами, никто бы не узнал, что она снесла яйцо.

* * * * *

ГЛАВА V.

— Согласен, — сказал пастор; — но что из этого следует? Поговорка хороша, но я не вижу применения.

— Тысяча извинений! — ответил доктор Риккабокка со всей учтивостью итальянца; — но мне кажется, что если бы вы дали шестипенсовик fanciullo — то есть этому доброму маленькому мальчику — не рассказывая ему историю об осле, вы бы никогда не поставили его и себя в эту неловкую дилемму.

— Но, мой дорогой сэр, — мягко прошептал пастор, наклонившись к уху доктора, — я бы тогда упустил возможность преподать моральный урок — вы понимаете.

Доктор Риккабокка пожал плечами, вернул трубку в рот и сделал долгую затяжку. Это была затяжка красноречивая, хотя и циничная — затяжка, свойственная вашему философствующему курильщику — затяжка, которая подразумевала самое абсолютное, но самое безмятежное недоверие к эффекту морального урока пастора.

— Все же вы не дали нам своего решения, — сказал пастор после паузы.

Доктор вынул трубку. — Cospetto! — сказал он. — Тот, кто скребет голову осла, тратит свое мыло.

— Если бы вы скребли мою пятьдесят раз этими вашими загадочными пословицами, — раздраженно сказал пастор, — вы бы не сделали ее ни на йоту мудрее.

— Мой добрый сэр, — сказал доктор, низко кланяясь со своего насеста на перелазе, — я никогда не осмеливался сказать, что ослов было больше, чем в истории; но я думал, что не смогу лучше объяснить свое значение, которое просто таково: вы скребли голову осла, и поэтому вы должны потерять мыло. Пусть fanciullo получит шестипенсовик; а сумма это немалая для маленького мальчика, который может потратить ее всю на карманные расходы!

— Вот, Ленни — ты слышишь? — сказал пастор, протягивая шестипенсовик. Но Ленни отступил и бросил на судью взгляд, полный большого отвращения и неприязни.

— Пожалуйста, мастер Дейл, — упрямо сказал он, — я бы предпочел не брать.

— Это вопрос чувства, видите ли, — сказал пастор, обращаясь к судье; — и я верю, что мальчик прав.

— Если это вопрос чувства, — ответил доктор Риккабокка, — то больше нечего сказать. Когда Чувство входит в дверь, Разуму ничего не остается, как выпрыгнуть в окно.

— Иди, мой добрый мальчик, — сказал пастор, пряча монету в карман; — но постой! Дай мне сначала свою руку. Вот — я понимаю тебя — прощай!

Глаза Ленни заблестели, когда пастор пожал ему руку, и, не доверяя себе говорить, он твердо зашагал прочь. Пастор вытер лоб и сел на перелаз рядом с итальянцем. Вид перед ними был прекрасен, и оба наслаждались им (хотя и не в равной степени) достаточно, чтобы помолчать несколько мгновений. На другой стороне переулка, видимые между просветами в старых дубах и каштанах, нависавших над поросшими мхом заборами Хейзелдин-парка, поднимались пологие зеленые склоны, усеянные овцами и стадами оленей; величественная аллея тянулась далеко влево и заканчивалась справа, в нескольких ярдах от ha-ha, которая отделяла парк от ровной лужайки, веселой кустарниками и цветочными горшками, оживленной тенью двух могучих кедров. И на этой платформе, видимой лишь частично, стоял старомодный дом сквайра, из красного кирпича, с каменными переплетами, фронтонами и причудливыми дымоходами. На этой стороне дороги, прямо напротив двух джентльменов, коттедж за коттеджем белели из-за поворотов в переулке, в то время как за ними понижающаяся местность открывала обширный вид на леса и хлебные поля, шпили и фермы. Позади, из пояса сирени и вечнозеленых растений, можно было заметить приходской дом, окруженный лесами, с маленьким шумным ручьем, бегущим впереди. Птицы все еще были в живых изгородях, только, словно из самого сердца самых отдаленных лесов, время от времени доносилась мелодичная нота кукушки.

— Воистину, — мягко сказал мистер Дейл, — мой жребий выпал на благое наследие.

Итальянец натянул на себя плащ и почти неслышно вздохнул. Возможно, он думал о своей собственной Летней Земле и чувствовал, что среди всей этой свежей зелени Севера нет наследия для чужестранца.

Однако, прежде чем пастор успел заметить вздох или предположить причину, тонкие губы доктора Риккабокки приняли выражение почти злобное.

— Per Bacco! — сказал он; — в каждой стране я нахожу, что грачи селятся там, где деревья самые лучшие. Я уверен, что когда Ной впервые высадился на Арарате, он должен был найти какого-нибудь джентльмена в черном, уже обосновавшегося в самой приятной части горы и ожидающего свою десятину со скота, когда тот выходил из Ковчега.

Пастор обратил свои кроткие глаза к философу, и в них было что-то настолько умоляющее, а не упрекающее, что доктор Риккабокка отвел лицо и снова набил свою трубку. Доктор Риккабокка ненавидел священников; но хотя пастор Дейл был решительно пастором, он казался в тот момент настолько мало похожим на то, что доктор Риккабокка понимал под священником, что сердце итальянца укололо его за его непочтительную шутку о сане. К счастью, в этот момент произошло отвлечение от этого неудачного начала разговора в появлении не кого иного, как самого осла — я имею в виду осла, который съел яблоко.

* * * * *

Глава VI.

Лудильщик был крепким смуглым парнем, к тому же веселым и музыкальным, ибо он напевал куплет, размахивая посохом, и в конце каждого припева посох опускался на заднюю часть осла. Лудильщик шел позади и пел, осел шел впереди и получал удары.

— У вас забавная страна, — сказал доктор Риккабокка; — в моей не осел, который идет первым в процессии, получает удары.

Пастор спрыгнул с перелаза и, заглянув через живую изгородь, отделявшую поле от дороги: — Тише, тише, — сказал он; — звук палки портит пение! О мистер Спротт, мистер Спротт! добрый человек милосерден к своей скотине.

Осел, казалось, узнал голос своего друга, ибо остановился, навострил одно ухо с тоской и посмотрел вверх.

Лудильщик коснулся шляпы и тоже посмотрел вверх. — Господь благословит ваше преподобие! он не возражает, ему нравится. Я бы не обидел тебя; правда, Недди?

Осел покачал головой и вздрогнул; возможно, муха села на рану, которую каштановые листья больше не защищали.

— Я уверен, что вы не хотели причинить ему боль, Спротт, — сказал пастор, боюсь, более вежливо, чем честно — ибо он видел достаточно этой строптивой вещи, называемой человеческим сердцем, даже в маленьком мире сельского прихода, чтобы знать, что требуется управление, и уговоры, и лесть, чтобы успешно вмешаться между человеком и его собственным ослом — — Я уверен, что вы не хотели причинить ему боль; но у него уже есть рана на плече размером с мою ладонь, бедняга!

— Господь любит его! да; это было сделано, играя с кормушкой, в тот день, когда я дал ему овса! — сказал лудильщик.

Доктор Риккабокка поправил очки и осмотрел осла. Осел навострил другое ухо и осмотрел доктора Риккабокку. В этом взаимном осмотре физических качеств, где каждое существо рассматривалось в соответствии со средней симметрией своего вида, можно усомниться, было ли преимущество на стороне философа.

Пастор был высокого мнения о мудрости своего друга во всех делах, не связанных непосредственно с церковью.

— Замолвите словечко за осла! — прошептал он.

— Сэр, — сказал доктор, обращаясь к мистеру Спротту с почтительным приветствием, — у меня в доме — Казино — есть большой чайник, который требует пайки: можете ли вы порекомендовать мне лудильщика?

— Ну, это все по моей части, — сказал Спротт, — и нет в округе лудильщика, которого я бы порекомендовал, как самого себя, хотя я и говорю это.

— Вы шутите, добрый сэр, — сказал доктор, приятно улыбаясь. — Человек, который не может починить дыру в своем собственном осле, никогда не может унизиться до того, чтобы латать мой большой чайник.

— Господи, сэр, — лукаво сказал лудильщик, — если бы я знал, что у бедного Недди есть два таких друга при дворе, я бы увидел, что он джентльмен, и обращался бы с ним как с таковым.

— Corpo di Bacco! — сказал доктор, — хотя эта шутка не нова, я думаю, лудильщик очень хорошо из нее выходит.

— Верно; но осел! — сказал пастор, — у меня большое желание купить его.

— Позвольте мне рассказать вам анекдот по этому поводу, — сказал доктор Риккабокка.

— Ну! — вопросительно сказал пастор.

— Однажды, — продолжил Риккабокка, — император Адриан, идя в общественные бани, увидел старого солдата, который служил под его началом, трущегося спиной о мраморную стену. Император, который был мудрым, а значит, любопытным, пытливым человеком, послал за солдатом и спросил его, почему он прибегает к такому роду трения. «Потому что, — ответил ветеран, — я слишком беден, чтобы иметь рабов, которые терли бы меня». Император был тронут и дал ему рабов и денег. На следующий день, когда Адриан пошел в бани, всех стариков в городе можно было увидеть трущимися о мрамор изо всех сил. Император послал за ними и задал им тот же вопрос, который он задал солдату; хитрые старики-мошенники, конечно, дали тот же ответ. «Друзья, — сказал Адриан, — раз вас так много, вы просто будете тереть друг друга!» Мистер Дейл, если вы не хотите, чтобы у всех ослов в округе были дыры на плечах, вам лучше не покупать осла лудильщика!

— Это самая трудная вещь в мире — сделать хоть немного добра, — простонал пастор, нервно отламывая веточку от живой изгороди, переломив ее пополам и бросив обломки на дорогу — один из них попал ослу по носу. Если бы осел мог говорить по-латыни, он бы сказал: «Et tu, Brute!» Как бы то ни было, он опустил уши и пошел дальше.

— Но, — сказал лудильщик, и он последовал за ослом. Затем, остановившись, он оглянулся через плечо и, увидев, что глаза пастора печально смотрят на его протеже, — Не бойтесь, ваше преподобие, — любезно крикнул лудильщик; — я не буду его обижать.

* * * * *

ГЛАВА VII.

— Четыре часа, — воскликнул пастор, глядя на свои часы; — полчаса после обеда, и миссис Дейл особенно просила меня быть пунктуальным из-за прекрасной форели, которую прислал нам сквайр. Рискнете ли вы на то, что наш простой язык называет «чем бог послал», доктор?

Теперь Риккабокка, как и большинство мудрых людей, особенно если они итальянцы, был отнюдь не склонен к доверчивому взгляду на человеческую природу. Действительно, он имел привычку обнаруживать корыстный интерес в самых простых действиях своих ближних. И когда пастор таким образом пригласил его на «чем бог послал», он улыбнулся с неким высокомерным самодовольством; ибо миссис Дейл пользовалась репутацией обладательницы того, что ее друзья называли «ее маленькими капризами». И, поскольку воспитанные дамы редко предаются «маленьким капризам» в присутствии третьего лица, не из семьи, доктор Риккабокка мгновенно заключил, что его пригласили встать между горшком и удачей! Тем не менее — поскольку он любил форель и был гораздо более добродушным человеком, чем должен был быть согласно своим принципам — он принял гостеприимство; но сделал это с хитрым взглядом поверх очков, который вызвал румянец на виноватых щеках пастора. Конечно, Риккабокка на этот раз угадал правильно в своей оценке человеческих мотивов.

Они пошли дальше, перешли через маленький мостик, перекинутый через ручей, и вошли на лужайку приходского дома. Две собаки, которые, казалось, сидели в дозоре за своим хозяином, бросились к нему с лаем; и звук привлек внимание миссис Дейл, которая с зонтиком в руке выбежала из застекленного окна, выходившего на лужайку. Теперь, о читатель! Я знаю, что в тайне своего сердца ты посмеиваешься над недостатком знаний в священных тайнах домашнего очага, преданным автором; ты говоришь себе: «Хороший способ примирить маленькие капризы, действительно, добавить к оскорблению порчи рыбы преступление привода неожиданного друга, чтобы съесть ее. Чем бог послал, мол, когда горшок кипит уже полчаса!»

Но к твоему полному стыду и замешательству, о читатель, узнай, что и автор, и пастор Дейл очень хорошо знали, что они делают.

Доктор Риккабокка был особым фаворитом миссис Дейл и единственным человеком во всем округе, который никогда не выводил ее из себя, заглядывая без предупреждения. На самом деле, странно, как это может показаться на первый взгляд, доктор Риккабокка обладал тем таинственным чем-то, что мы, представители его пола, так мало можем понять, но что всегда располагает к себе другой пол. Он был обязан этим, отчасти, своей собственной глубокой, но лицемерной политике; ибо он смотрел на женщину как на естественного врага мужчины — против которого необходимо быть всегда начеку: которого благоразумно разоружать всякого рода лестью, раболепием и низким угодничеством. Он был обязан этим также, отчасти, сострадательной и небесной природе ангелов, которых его мысли таким подлым образом порочили — ибо женщины любят того, кого они могут жалеть, не презирая; и было что-то в бедности синьора Риккабокки, в его одиночестве, в его изгнании, добровольном или вынужденном, что вызывало жалость; в то время как, несмотря на потертый сюртук, красный зонтик и дикие волосы, он имел, особенно при обращении к дамам, тот вид джентльмена и кавалера, который есть или был более врожденным у образованного итальянца, любого ранга, чем, возможно, у высшей аристократии любой другой страны Европы. Ибо, хотя я признаю, что нет ничего более изысканного, чем вежливость вашего французского маркиза старого режима — ничего более откровенно любезного, чем сердечное обращение высокопородного английского джентльмена — ничего более любезно располагающего, чем добродушная доброта какого-нибудь патриархального немца, который снизойдет до того, чтобы забыть свои шестнадцать четвертей в удовольствии оказать вам услугу — все же эти образцы мягкости своих наций редки; тогда как мягкость и лоск являются общими атрибутами вашего итальянца. Они, кажется, были незапамятно переданы ему от предков, подражающих учтивости Цезаря и утонченных грацией Горация.