«International Miscellany of Literature, Art and Science, Vol. 1, No. 3»

— Доктор Риккабокка соглашается обедать с нами, — поспешно крикнул пастор.

— Если мадам позволит! — сказал итальянец, кланяясь над протянутой ему рукой, которую, однако, он воздержался взять, видя, что она уже полна часов.

— Я только сожалею, что форель должна быть совсем испорчена, — начала миссис Дейл жалобно.

— Это не о форели думаешь, когда обедаешь с миссис Дейл, — сказал позорный притворщик.

— Но я вижу, Джеймс идет сказать, что обед готов? — заметил пастор.

— Он сказал это три четверти часа назад, дорогой Чарльз, — парировала миссис Дейл, беря под руку доктора Риккабокку.

* * * * *

ГЛАВА VIII.

Пока пастор и его жена развлекают своего гостя, я предлагаю угостить читателя небольшим трактатом по поводу этого «дорогой Чарльз», пробормотанного миссис Дейл; — трактатом, специально написанным на благо ДОМАШНЕГО КРУГА.

Это старая шутка, что нет слова в языке, которое выражало бы так мало нежности, как слово «дорогой». Но хотя само высказывание, как и большинство истин, является банальным и избитым, немалая новизна остается для поиска исследователя в разнообразии враждебного смысла, заключенного в этом злобном односложном слове. Например, я представляю опытному читателю, что степень враждебности, которую оно выдает, во многом пропорциональна его расположению в предложении. Когда, скользя косвенно через остальную часть периода, оно занимает позицию в конце, как в том «дорогой Чарльз» миссис Дейл — оно пролило так много своей естественной горечи по пути, что принимает даже улыбку, «amara lento temperet risu». Иногда улыбка жалобная, иногда лукавая. Ex. gr.

(Жалобная.)

— Я очень хорошо знаю, что все, что я делаю, неправильно, дорогой Чарльз.

— Нет, я только рада, что ты так хорошо развлекся без меня, дорогой Чарльз.

— Не так громко! Если бы у тебя была только моя бедная голова, дорогой Чарльз, и т.д.

Лукавая.

— Если бы ты мог пролить чернила где угодно, кроме как на лучшую скатерть, дорогой Чарльз!

— Но хотя ты всегда должен поступать по-своему, ты не совсем безупречен, мой дорогой Чарльз, и т.д.

В этом расположении встречается много «дорогих», родительских, а также супружеских; как — «Подними голову и не выгляди так сердито, дорогой».

— Будь хорошим мальчиком хоть раз в жизни — вот дорогой, и т.д.

Когда враг останавливается в середине предложения, его яд естественно менее исчерпан. Ex. gr.

— Действительно, я должна сказать, дорогой Чарльз, что ты самый суетливый человек, и т.д.

— И если счета за дом были такими высокими на прошлой неделе, дорогой Чарльз, я бы просто хотела знать, чья это была вина — вот и все.

— Как ты думаешь, дорогой Чарльз, не мог бы ты держать ноги где-нибудь еще, кроме как на ситцевом диване?

— Но ты же знаешь, дорогой Чарльз, что я для тебя и детей значу не больше, чем... — и т. д.

Но если это роковое слово возникает в своей первозданной свежести в самом начале фразы, склоните голову перед бурей. Оно тогда обретает величие «моего» перед собой; это обычно нечто большее, чем просто брань — оно предваряет проповедь. Моя искренность обязывает меня признать, что именно так этот ненавистный односложный эпитет чаще всего используется супружеской половиной «единой плоти»; и есть в этом нечто от гнусного высокомерия петруччиевского pater familias — главы семейства, — предвещающего, быть может, не «мир, любовь и тихую жизнь», но, безусловно, «грозное правление и законное превосходство». Например:

«Моя дорогая Джейн, я хотел бы, чтобы ты просто отложила это бесконечное шитье и послушала меня несколько минут», и т. д.

«Моя дорогая Джейн, я хотел бы, чтобы ты поняла меня хоть раз — не думай, что я сержусь, нет, но мне больно. Ты должна учесть...» и т. д.

«Моя дорогая Джейн, я не знаю, намерена ли ты меня разорить, но я лишь хочу, чтобы ты поступала так, как все другие женщины, которые хоть немного заботятся об имуществе своих мужей», и т. д.

«Моя дорогая Джейн, я хочу, чтобы ты поняла: я последний человек на свете, склонный к ревности, но будь я проклят, если этот щенок, капитан Преттимен...» и т. д.

Теперь, если бы это самое «дорогая» можно было тщательно выполоть из супружеского сада, я не думаю, что оставшиеся крапивы имели бы хоть какое-то значение. Но даже в том виде, в каком он был, пастор Дейл, добрый человек, ценил свой сад превыше всех беседок, воспетых Спенсером и Тассо столь музыкально, даже если бы в нем не было ни одного экземпляра «дорогой» — будь то dear humilis или dear superba; dear pallida, rubra или nigra; dear umbrosa, florens, spicata; dear savis или dear horrida; — нет, ни одной «дорогой» во всем садоводстве брака, которую миссис Дейл не довела бы до совершенства. Но, к счастью, это было далеко не так — «дорогие» миссис Дейл в конце концов были лишь полевыми цветами!

* * * * *

ГЛАВА IX.

В вечерней прохладе доктор Риккабокка возвращался домой через поля. Мистер и миссис Дейл проводили его до половины пути; и теперь, поворачивая обратно к пасторату, они оглянулись, чтобы еще раз взглянуть на высокую, чужеземную фигуру, медленно петлявшую по тропинке среди волн зеленой ржи.

— Бедняга! — с сочувствием сказала миссис Дейл. — А пуговица на манжете оторвалась! Как жаль, что некому о нем позаботиться! Он кажется таким домашним. Как ты думаешь, Чарльз, не было бы большим благом, если бы мы нашли ему хорошую жену?

— Гм, — отозвался пастор. — Сомневаюсь, что он ценит семейную жизнь так, как следует.

— Что ты имеешь в виду, Чарльз? Я никогда в жизни не видела человека, более вежливого с дамами.

— Да, но...

— Но что? Ты всегда такой загадочный, дорогой Чарльз.

— Загадочный! Нет, Кэрри; но если бы ты слышала, что доктор иногда говорит о дамах.

— О, когда вы, мужчины, собираетесь вместе, мой дорогой, я знаю, что это значит — какие милые вещи вы о нас говорите. Но вы все одинаковые; ты же знаешь, любимый!

— Я уверен, — просто сказал пастор, — что у меня есть все основания хорошо отзываться о женском поле — когда я думаю о тебе и о моей бедной матери.

Миссис Дейл, которая, несмотря на свой «нрав», была превосходной женщиной и любила мужа всем своим пылким маленьким сердцем, была тронута. Она сжала его руку и всю дорогу до дома не называла его «дорогой».

Тем временем итальянец миновал поля и вышел на большую дорогу примерно в двух милях от Хейзелдина. По одну сторону стоял старомодный уединенный постоялый двор, какими были английские гостиницы до того, как они превратились в железнодорожные отели — квадратный, солидный, старомодный, выглядевший столь гостеприимно и уютно, с большими вывесками, раскачивающимися на вязе перед входом, и длинным рядом конюшен чуть поодаль, с парой экипажей во дворе и веселым хозяином, беседующим об урожае с каким-нибудь дородным фермером, остановившим своего коренастого пони у знакомых дверей. Напротив этой гостиницы, по другую сторону дороги, стояло жилище доктора Риккабокки.

За несколько лет до описываемых событий почтовая карета, следовавшая в Лондон из приморского города, по обыкновению останавливалась у этой гостиницы на добрый час, чтобы пассажиры могли пообедать как христианские англичане, а не глотать миску обжигающего супа, как вечные язычники-янки, под аккомпанемент проклятого железнодорожного свистка, визжащего в ушах, словно демон! Это было лучшее место для обеда на всей дороге, ибо форель в соседнем ручье славилась своим вкусом, как и баранина, поставляемая из парка Хейзелдин.

С крыши кареты сошли два пассажира, которые, единственные, кто остался равнодушен к прелестям баранины и форели, отказались обедать — два иностранца с меланхоличным видом, одним из которых был синьор Риккабокка, почти такой же, каким мы видим его сейчас, только черный костюм был менее поношен, высокая фигура менее худощава, и тогда он еще не носил очков; а другим был его слуга. «Они хотели прогуляться, пока карета стоит». Взгляд итальянца привлек полуразрушенный, заброшенный дом на другой стороне дороги, который, тем не менее, был удачно расположен: на полпути вверх по зеленому холму, фасадом строго на юг, с небольшим каскадом, падающим по искусственным скалам, террасой с балюстрадой и несколькими разбитыми урнами и статуями перед ионическим портиком; в то время как у дороги стояла доска с полустертыми буквами, гласившая, что дом сдается «без мебели, с земельным участком или без него».

Жилище, выглядевшее столь безрадостно и так явно долго пустовавшее, принадлежало сквайру Хейзелдину. Оно было построено его дедом по материнской линии — сельским джентльменом, который действительно бывал в Италии (путешествие, достаточно редкое, чтобы хвастаться им в те дни), и который по возвращении домой попытался создать миниатюрную имитацию итальянской виллы. Он оставил единственную дочь и наследницу, которая вышла замуж за отца сквайра Хейзелдина: и с тех пор дом, покинутый владельцами ради более просторной резиденции Хейзелдинов, стоял необитаемым и запущенным. Несколько арендаторов, правда, предлагали свои услуги; но ваш сквайр не спешит допускать в свои владения соседа-соперника. Некоторым хотелось поохотиться. «Это, — говорили Хейзелдины, которые были заядлыми охотниками и строгими блюстителями угодий, — совершенно исключено». Другие были важными особами из Лондона. «Лондонская прислуга, — говорили Хейзелдины, люди моральные и благоразумные, — развратит нашу собственную и принесет лондонские цены». Третьи, опять же, были отставными фабрикантами, на которых Хейзелдины воротили свои аграрные носы. Короче говоря, одни были слишком важными, другие — слишком вульгарными. Некоторым отказывали, потому что их слишком хорошо знали: «Друзья лучше на расстоянии», — говорили Хейзелдины. Другим — потому что их совсем не знали: «От незнакомцев добра не жди», — говорили Хейзелдины. И, наконец, когда дом все больше приходил в упадок, никто не хотел брать его, если он не будет полностью отремонтирован: «Как будто мы из денег сделаны!» — говорили Хейзелдины. Короче говоря, дом стоял пустой и разрушающийся; а там, на террасе, стояли два одиноких итальянца, оглядывая его с улыбкой друг другу, ибо впервые с тех пор, как они ступили на английскую землю, они узнали в обветшалых пилястрах и разбитых статуях, в заросшей сорняками террасе и остатках оранжереи нечто, напоминавшее им о покинутой родине.

Вернувшись в гостиницу, доктор Риккабокка воспользовался случаем, чтобы узнать у хозяина (который, к слову, был арендатором сквайра) все подробности, какие только мог; и несколько дней спустя мистер Хейзелдин получил письмо от известного лондонского адвоката, в котором говорилось, что весьма почтенный иностранный джентльмен поручил ему договориться об аренде Кламп-Лоджа, иначе называемого «Казино»; что упомянутый джентльмен не охотится, живет в полном уединении и, не имея семьи, не заботится о ремонте здания, при условии, что оно будет защищено от непогоды — если отказ от более дорогостоящего ремонта может сделать арендную плату приемлемой для его финансов, которые весьма ограничены. Предложение поступило в удачный момент — когда управляющий как раз докладывал сквайру о необходимости предпринять что-то, чтобы спасти Казино от окончательного разрушения, а сквайр проклинал судьбу, которая наложила на Казино майорат, так что он не мог снести его ради строительных материалов. Мистер Хейзелдин, следовательно, ухватился за это предложение, подобно прекрасной даме, отвергшей лучшие предложения в королевстве, которая в конце концов цепляется за какого-нибудь потрепанного капитана на половинном жалованье, и ответил, что, что касается арендной платы, если клиент адвоката — тихий, почтенный человек, то он не заботится об этом. Но джентльмен может получить его на первый год бесплатно при условии оплаты налогов и приведения дома в относительный порядок. Если они устроят друг друга, то смогут договориться об условиях. Через десять дней после этого любезного ответа синьор Риккабокка и его слуга прибыли; и до конца года сквайр был настолько доволен своим арендатором, что предоставил ему возобновляемую аренду на семь, четырнадцать или двадцать один год за почти номинальную плату при условии, что синьор Риккабокка будет содержать дом в исправности, за исключением крыши и заборов, которые сквайр великодушно обновил за свой счет. Удивительно, понемногу, какое милое местечко сделал из него итальянец, и, что еще более удивительно, как мало это ему стоило. Он действительно своими руками покрасил стены в холле, на лестнице и в комнатах, отведенных для него самого. Его слуга выполнил большую часть обойных работ. Вдвоем они привели в порядок сад. Итальянцы, казалось, прониклись общей любовью к этому месту и украшали его так, как украсили бы любимую часовню своей Мадонны.

Прошло немало времени, прежде чем местные жители примирились со странными повадками иностранных поселенцев. Первое, что их возмутило, — это чрезвычайная скромность домашних расходов. Три дня из семи, действительно, и слуга, и хозяин питались только овощами из сада и рыбой из соседнего ручья; когда форель поймать не удавалось, они жарили пескарей (а конечно, даже в лучших ручьях пескари попадаются чаще, чем форель). Следующее, что разозлило местных жителей не меньше, особенно женскую часть населения, — это крайне редкое использование этими двумя мужскими особями услуг пола, обычно считающегося столь незаменимым в домашних делах. Поначалу, правда, у них вообще не было женщины-служанки. Но это вызвало такой ужас, что пастор Дейл осмелился намекнуть на этот счет, что Риккабокка воспринял весьма благосклонно, и вскоре после некоторых торгов была нанята старуха — за три шиллинга в неделю — чтобы стирать и убирать столько, сколько ей угодно в дневное время. Ночевать она всегда возвращалась в свою хижину. Слуга, которого в округе называли «Джакимо», делал все остальное для своего хозяина — приводил в порядок его комнату, смахивал пыль с бумаг, готовил кофе, варил обед, чистил одежду и чистил трубки, которых у Риккабокки была большая коллекция. Но как бы скрытен ни был человек, его характер обычно проявляется по мелочам; и во многих случаях итальянец проявлял акты доброты, а в некоторых, более редких случаях, даже щедрости, что послужило поводом заставить замолчать его клеветников, и постепенно он завоевал вполне приличную репутацию — правда, его подозревали в некоторой склонности к черной магии и странном желании морить голодом себя и Джакимо, но в остальном он был вполне безобиден.

Синьор Риккабокка, как мы видели, стал очень близок с пасторатом. Но не с Холлом. Ибо, хотя сквайр был склонен быть очень дружелюбным ко всем своим соседям, он был, как и большинство сельских джентльменов, довольно легко обидчив. Риккабокка, пусть и с большой вежливостью, но с большим упорством отказывался от ранних приглашений мистера Хейзелдина на обед; и когда сквайр обнаружил, что итальянец редко отказывается обедать в пасторате, он был задет за живое — а именно, за свое уважение к чести гостеприимства Хейзелдин-Холла — и вовсе прекратил приглашения, которые так грубо отвергались. Тем не менее, поскольку сквайр, как бы он ни был обижен, не мог питать злобу, он время от времени напоминал Риккабокке о своем существовании подарками дичи и заходил бы к нему чаще, если бы Риккабокка не принимал его с такой чрезмерной вежливостью, что прямолинейный сельский джентльмен чувствовал себя неловко и смущенно и имел обыкновение говорить, что «зайти к Риккабокке — все равно что явиться ко двору».

Но я оставил доктора Риккабокку на большой дороге. К этому времени он поднялся по узкой тропинке, вьющейся вдоль каскада, прошел мимо шпалеры, увитой виноградом, из которого Джакимо удалось-таки сделать то, что он называет вином — жидкость, которая, если бы холера была широко известна в те дни, вызвала бы изжогу у самого мягкого члена Совета здравоохранения; ибо сквайр Хейзелдин, хотя и был крепким мужчиной, ежедневно выпивавшим свою бутылку портвейна без последствий, однажды опрометчиво попробовав это вино, не мог оправиться от эффекта, пока не получил счет от аптекаря длиной с его собственную руку. Миновав эту шпалеру, доктор Риккабокка вышел на террасу с каменным мощением, гладким и опрятным, насколько это могли сделать руки. Здесь, на аккуратных подставках, были расставлены все его любимые цветы. Здесь цвели четыре апельсиновых дерева; здесь своего рода летний домик или бельведер, построенный Джакимо и им самим, стал его излюбленной утренней комнатой с мая по октябрь; и из этого бельведера открывался столь прекрасный простор, словно наша английская природа гостеприимно разложила на своем зеленом столе все, что могла предложить в качестве пира изгнаннику.

Человек без пиджака, который был брошен на балюстраду, был занят поливкой цветов: человек с движениями столь механическими, с лицом столь жестко-серьезным в своих смуглых тонах, что он казался автоматом, сделанным из красного дерева.

— Джакомо, — мягко сказал доктор Риккабокка.

Автомат остановил руку и повернул голову.

— Отставь лейку и подойди сюда, — продолжил Риккабокка по-итальянски; и, направляясь к балюстраде, он перегнулся через нее. Мистер Митфорд, историк, называет Жан-Жака «Джоном Джеймсом». Следуя этому прославленному примеру, Джакомо будет англизирован в Джакимо. Джакимо тоже подошел к балюстраде и встал немного позади своего хозяина.

— Друг, — сказал Риккабокка, — предприятия не всегда были успешны для нас. Не думаешь ли ты, в конце концов, что это искушение нашей злой звезды — арендовать эти поля у лендлорда? Джакимо перекрестился и сделал какое-то странное движение маленьким коралловым амулетом, который носил в кольце на пальце.

— Если Мадонна пошлет нам удачу, и мы сможем нанять парня подешевле? — неуверенно сказал Джакимо.

— Piu vale un presente che due futuri, — сказал Риккабокка. — «Лучше синица в руках, чем журавль в небе».

— Chi non fa quondo può, non può fare quondo vuole — («Кто не делает, когда может, тот не сможет, когда захочет»), — ответил Джакимо так же сентенциозно, как и его хозяин. — И Падроне должен вовремя подумать о том, что он должен отложить на приданое для бедной синьорины (юной леди).

Риккабокка вздохнул и не ответил.

— Она должна быть сейчас вот такой! — сказал Джакимо, положив руку на какую-то воображаемую линию чуть выше балюстрады. Глаза Риккабокки, поднятые поверх очков, проследили за рукой.

— Если бы Падроне мог видеть ее здесь...

— Мне показалось, что я видел! — пробормотал итальянец.

— Он бы никогда не отпустил ее от себя, пока она не вышла бы замуж, — продолжил Джакимо.

— Но этот климат — она бы никогда его не вынесла, — сказал Риккабокка, кутаясь в плащ, когда северный ветер подул ему в спину.

— Апельсиновые деревья цветут даже здесь, если за ними ухаживать, — сказал Джакимо, поворачиваясь, чтобы опустить тент там, где апельсиновые деревья были обращены на север. — Смотри! — добавил он, возвращаясь с веточкой в полном цвету.

Доктор Риккабокка склонился над цветком, а затем положил его себе на грудь.

— Другой тоже должен быть здесь, — сказал Джакимо.

— Чтобы умереть — как этот уже умирает! — ответил Риккабокка. — Не говори больше ни слова.

Джакимо пожал плечами; а затем, взглянув на хозяина, прикрыл глаза рукой.

Наступила пауза. Джакимо первым нарушил ее.

— Но, здесь или там, красота без денег — это апельсиновое дерево без укрытия. Если бы можно было нанять парня подешевле, я бы арендовал землю и доверился бы урожаю Мадонны.

— Кажется, я знаю такого парня, — сказал Риккабокка, приходя в себя, и с его сардонической улыбкой, снова затаившейся в уголке рта, — парень, созданный для нас!

— Diavolo!

— Нет, не Diavolo! Друг, я сегодня видел мальчика, который... отказался от шестипенсовика!

— Cosa stupenda! — (Изумительная вещь!) — воскликнул Джакимо, широко открыв глаза и выронив лейку.

— Это правда, мой друг.

— Берите его, Падроне, во имя Небес, и поля принесут золото.

— Я подумаю об этом, ибо нужно умение, чтобы поймать такого мальчика, — сказал Риккабокка. — Тем временем зажги свечу в гостиной и принеси из моей спальни... тот большой фолиант Макиавелли.

* * * * *

НЕДАВНИЕ СМЕРТИ. ЛУИ-ФИЛИПП, ЭКС-КОРОЛЬ ФРАНЦУЗОВ. Перипетии королей составляют впечатляющую главу в истории Европы; и одним из самых ярких эпизодов в этом повествовании является переменчивая жизнь последнего короля Франции — одну неделю он среди могущественнейших монархов на высочайшей вершине амбиций, а в следующую — изгнанник в чужой стране, чье былое величие почти забыто.

Луи-Филипп скончался утром 26 августа в Клермонте в присутствии королевы и нескольких членов своей семьи. О приближении кончины он узнал еще накануне днем и, приняв это печальное известие со спокойствием, приготовился к последним распоряжениям, которые хотел сделать. После разговора с королевой он с поразительной ясностью продиктовал заключительную часть своих Мемуаров, а затем, собрав своего капеллана, аббата Гаэля, и всех своих детей и внуков, находившихся в Клермонте, принял со смирением и твердостью последние таинства католической церкви. Около семи часов вечера угнетавшая его слабость, казалось, отступила, и начался жар, который продолжался всю ночь с большой силой, но не нарушил его душевного спокойствия. В восемь часов утра он скончался в присутствии своей жены, а также герцогини Орлеанской, графа Парижского, герцога де Шартра, герцога и герцогини де Немур, принца и принцессы де Жуанвиль, герцога и герцогини д'Омаль и герцогини Августы Саксен-Кобургской. Так завершилась последняя сцена жизни Луи-Филиппа Орлеанского — мудрого и рассудительного государя великого народа, солдата одной революции, завоевателя второй и жертвы третьей.

Луи-Филипп родился в Париже 6 октября 1773 года, будучи старшим сыном Филиппа Жозефа, герцога Орлеанского (столь известного под революционным прозвищем Эгалите), и его жены Марии Луизы Аделаиды де Бурбон, дочери и наследницы богатого герцога де Пентьевра. При рождении он носил титул Валуа; но после смерти деда в 1785 году стал именоваться герцогом де Шартр. Забота об образовании юного принца была поручена мадам де Жанлис, которая умело и достойно справилась со своими важными обязанностями. Под ее руководством Луи-Филипп сразу перешел на арену активной жизни. В 1791 году принц, тогда еще герцог де Шартр, получив назначение полковником 14-го драгунского полка, принял командование этим полком и вскоре после этого, покинув гарнизон Вандома, направился в Валансьен, где продолжал заниматься своими военными обязанностями. В апреле следующего года, после объявления войны Австрии, герцог совершил свою первую кампанию, сражаясь с доблестью под началом Келлермана при Вальми и Дюмурье при Жемаппе. Но ужасы Революции нарастали гигантскими шагами; несчастный Людовик XVI был отправлен на эшафот, и через несколько месяцев после этого герцог Орлеанский был арестован по обвинению в заговоре против французской нации и после фиктивного суда предан палачу. Незадолго до смерти отца герцог де Шартр совершил побег через Бельгию в Швейцарию, где к нему присоединились его сестра Аделаида и мадам де Жанлис. Наше ограниченное пространство не позволяет нам подробно останавливаться на романтических событиях этого периода жизни Луи-Филиппа и позволяет лишь взглянуть на его скитания по Швейцарии, Дании, Лапландии, Финляндии, Америке и Англии. В течение одного года он занимал должность профессора в колледже Райхенау с жалованьем в пятьдесят восемь фунтов; и за эту сумму обязался преподавать историю, математику и английский язык. Он носил имя Шабо-Латур, и никто, кроме руководства учебного заведения, не знал о его ранге. Известие о казни отца застало его за спокойным обучением молодежи Райхенау, и он немедленно оставил свою профессорскую должность и после длительного путешествия по северной Европе сумел, благодаря любезному содействию мистера Гувернера Морриса, американского посла в Париже, добраться до Соединенных Штатов. Он высадился в Филадельфии 24 октября 1796 года, и вскоре к нему присоединились его братья, Монпансье и Божоле. Три брата провели зиму в этом городе, а затем совершили путешествие по западным штатам и посетили генерала Вашингтона в Маунт-Верноне. Их пребывание в этой стране, однако, было не очень долгим. После негостеприимного приема испанскими властями на Кубе королевские изгнанники направились в Англию в феврале 1800 года, а оттуда немедленно проследовали в Барселону в надежде встретиться с матерью. Но эта цель не была достигнута, и они вернулись в Англию, поселившись в Туикенеме на берегах Темзы. В Великобритании к ним относились с уважением и вниманием, и им были предоставлены широкие возможности для отдыха после их захватывающих приключений. Однако через несколько лет герцог де Монпансье и граф Божоле скончались — первый в Англии, второй на Мальте. Луи-Филипп сопровождал своего последнего выжившего брата на этот остров, а после его погребения отплыл на Сицилию по приглашению короля Неаполя. Там он завоевал любовь принцессы Амелии, и их свадьба состоялась в ноябре 1809 года. Никаких событий существенного значения не отмечено в последующей жизни герцога до 1814 года, когда после отречения Наполеона он вернулся в Париж и на короткое время в полной мере наслаждался своими почестями. В 1815 году бегство Наполеона с Эльбы снова призвало герцога Орлеанского к активной деятельности, и он, повинуясь желанию Людовика XVIII, принял командование Северной армией. В этой должности он оставался до 24 марта, когда сдал командование герцогу де Тревизо и удалился в Туикенем. После «Ста дней» герцог Орлеанский подчинился указу, разрешающему принцам крови занять свои места в Палате пэров; но впоследствии, вызвав ревность и недовольство двора, он вновь вернулся в свою старую резиденцию на Темзе и жил там в уединении до 1817 года, когда вернулся во Францию и посвятил себя воспитанию своих детей, пока не разразилась Революция 1830 года, приведшая к его восшествию на престол. Последующие события его правления и памятный взрыв 1848 года, который окончательно сверг династию, которую монарх изо всех сил пытался утвердить, слишком свежи в памяти общественности, чтобы требовать здесь повторения.

* * * * *

ДЖОН ИНМАН.

Джон Инман, сын Уильяма Инмана, родился в Ютике в 1805 году. У него было два брата: Уильям, командир на флоте, и Генри, столь хорошо известный как один из лучших художников этой страны. Джон Инман получил образование почти случайно; он прошел обычное сельское обучение; но все ценное развитие он получил уже в зрелом возрасте, когда остался один в мире, ища свою судьбу. В 1823 году он отправился в Северную Каролину, где два года преподавал в школе. Весной 1826 года на доходы от учительства он отправился в Европу и путешествовал там чуть больше года. По возвращении, будучи допущенным к адвокатуре, он около двух лет практиковал право, когда в 1829 году стал одним из редакторов газеты The Standard, которую покинул в 1830 году, чтобы возглавить Mirror. В 1833 году он женился на мисс Фишер, сестре популярной и достойной актрисы Клары Фишер, и примерно в это же время он посвятил досуг, оставшийся от обязанностей в редакции Mirror, газете, принадлежавшей его зятю и ему самому, под названием The Spirit of the Times. В 1833 году он принял предложение покойного полковника Стоуна стать одним из редакторов Commercial Advertiser, главным редактором которой он стал после смерти этого джентльмена в 1844 году. Он продолжал занимать этот пост, пока пошатнувшееся здоровье прошлой весной не заставило его полностью отказаться от пера; и, постепенно угасая, он скончался 30 августа.

Мистер Инман редактировал несколько книг, а в течение двух или трех лет вел Columbian Magazine. Он долгое время был критиком-рецензентом в крупном издательстве Harper & Brothers, которые научились по счастливому опыту без колебаний доверять его суждению о книгах. Он написал много рассказов и очерков для ежегодников и других изданий, а также несколько стихотворений, из которых «Байрон, фрагмент» было самым длинным. Для Columbian Magazine он написал собственной рукой весь номер, отчасти из амбиции совершить то, что казалось невозможным подвигом, а отчасти из своей привычки к упорному и непрерывному труду. Он также написал несколько литературных статей для New York Review. Он был джентльменом благороднейшей натуры, обладавшим тончайшим вкусом и самыми изысканными привычками. Пожалуй, в этом городе не было связано с прессой писателя с более чистым английским языком, и очень немногие из наших литераторов обладали более глубоким знанием французской и английской литературы.

* * * * *

АДОНИРАМ ДЖАДСОН, доктор богословия. Смерть этого широко известного и исключительно преданного миссионера, как сообщается в статье The Tribune, наступила 12 апреля на борту французского брига Ariotide, направлявшегося на остров Бурбон, куда он отправился для поправки здоровья. Его останки были преданы пучине в вечер его смерти. В последнее время здоровье доктора Джадсона, которое было серьезно подорвано в течение нескольких лет, как было известно, находилось в тревожном состоянии, и известие о его кончине, соответственно, не станет неожиданным ударом для его широкого круга друзей. Доктор Джадсон был сыном преподобного Адонирама Джадсона, конгрегационалистского священника в округе Плимут, штат Массачусетс. Он получил университетское образование в Брауновском университете с первоначальным намерением посвятить себя юридической профессии, но, испытав великую перемену в своих религиозных взглядах вскоре после окончания учебы, поступил в Теологическую семинарию в Андовере. Во время пребывания в этом учебном заведении среди студентов пробудился глубокий интерес к зарубежным миссиям, что привело к его решению посвятить свою жизнь миссионерскому служению. Покинув родную землю в числе первых миссионеров, посланных Американским советом, в компании Сэмюэля Невилла, Лютера Райса и Сэмюэля Нотта, он прибыл в Калькутту в 1812 году. В результате занятий во время плавания он пришел к изменению своих взглядов на предмет крещения и вскоре после высадки принял обряд погружения от рук одного из английских миссионеров, проживавших в Калькутте. Его проповедь по этому случаю, произведшая глубокое впечатление на религиозный мир, является шедевром логической аргументации, библейских исследований и сурового красноречия. Примкнув к баптистской деноминации, он выбрал Бирманскую империю местом своих будущих трудов — пост, на котором он оставался, почти без перерывов на отдых, почти сорок лет. Его усилия и страдания в осуществлении своей миссии хорошо известны. Он был человеком высокого и решительного мужества, удивительной уверенности в себе, более чем обычных умственных способностей и преданности исполнению своего долга, почти не имеющей аналогов в наше время. В его характере были все элементы героя, и всякий, кто ищет редкий образец жизни, посвященной благородным, идеальным целям, вдохновленной возвышенным и почти романтическим самопожертвованием и ежедневно проявляющей доблестную энергию, которую труднее достичь, чем ту, что воодушевляет солдата среди дыма битвы, должен созерцать странную и прекрасную историю львиного сердца миссионера Бирмы.

* * * * *

ГЕНРИ УАЙТ, доктор богословия. Преподобный ГЕНРИ УАЙТ, доктор богословия, профессор теологии в Объединенной теологической семинарии, скончался в этом городе в воскресенье, 25 августа, на пятьдесят первом году жизни. Мы получили следующие биографические факты из The Independent: «Профессор Уайт родился в Дареме, округ Грин, в этом штате. Он почти достиг зрелого возраста, прежде чем начал курс гуманитарного образования; окончил Юнион-колледж в 1824 году; изучал теологию в Принстоне, штат Нью-Джерси, и после получения лицензии на проповедование Евангелия был нанят в качестве агента Американского библейского общества в Джорджии и Каролинах. На этой службе он оставался в течение части 1826 и 1827 годов. В 1827-28 годах он работал агентом того же общества в Нью-Йорке и его окрестностях; и в течение этого периода он некоторое время замещал кафедру во второй пресвитерианской церкви в Ньюарке, штат Нью-Джерси. В марте 1829 года он стал пастором пресвитерианской церкви на Аллен-стрит в этом городе, в каковой должности он оставался до своего назначения на должность профессора теологии в Объединенной теологической семинарии, тогда только что сформированной в этом городе. Он был освобожден от своих пастырских обязанностей в марте 1837 года. Труды его профессорства начались и продолжались несколько лет в условиях уныния. Денежная база, на которой держалась семинария, была недостаточной, и существовали задолженности по зарплате. В 1843 году профессор У. был приглашен в Оберн, и возникло большое беспокойство, не примет ли он это приглашение. Но его собственная привязанность к семинарии, мольбы друзей и усилия, предпринятые для обеспечения его профессорской должности достаточным постоянным фондом, побудили его остаться, и он занимал эту должность до конца своих дней».

* * * * *

СЭР МАРТИН АРЧЕР ШИ, президент Королевской академии.

СЭР МАРТИН АРЧЕР ШИ, давно известный в искусстве и литературе, а в течение нескольких лет старейший член, а также президент Лондонского королевского общества, скончался в Брайтоне 13 августа на восемьдесят первом году жизни. Он был прямым потомком одного из королей Манстера в третьем веке, и его семья в более недавние времена была достойно отмечена. Он родился в Дублине 23 декабря 1770 года. Он проявил необычайную одаренность в своем искусстве и, будучи всего двенадцати лет от роду, получил медали Ирландской академии за фигуры, пейзажи и цветы. Автор «Вина и грецких орехов», как цитирует его лондонский Athenaeum, дает следующее описание его первого появления в Великой столице:

«Я хорошо помню этого джентльмена по его первому прибытию из Ирландии в британскую столицу; он был представлен сэру Джошуа Рейнольдсу и некоторым другим выдающимся лицам своим прославленным другом и соотечественником мистером Эдмундом Берком. В то время я делал рисунок в Гипсовой академии в Сомерсет-хаусе и прекрасно помню тот вечер, когда мистер Ши впервые присоединился к студентам. Он выбрал фигуру Дискобола для своих пробных упражнений, чтобы получить постоянный студенческий билет. Не нужно говорить, что он получил его — ибо это была признана одной из лучших копий, которые когда-либо видели с этой прекрасной фигуры. Я также заметил, что мистер Уилтон, тогдашний хранитель Королевской академии, был настолько доволен исполнением, что выразил желание оставить его у себя после того, как мистер Ши получил свой билет; и мистер Ши, с той вежливостью, которая отличала его раннюю карьеру, подарил его достойному старому джентльмену».

Мистер Ши впервые стал участником выставок Королевской академии в 1789 году. В следующем году он воздержался от участия, мудро экономя свои силы — усердно работал над своим искусством — посвящал свои ночи и дни сэру Джошуа; а в 1791 году снял хорошие апартаменты и отправил четыре портрета на выставку. В 1792 году он переехал в еще лучшие комнаты и отправил в общей сложности семь работ на выставку. В том же году он шел в качестве одного из студентов Королевской академии на похоронах сэра Джошуа Рейнольдса. В 1793 году он достиг того, что сейчас является полным академическим числом — восьми портретов. Выставка следующего года содержала его самые амбициозные на тот момент усилия: портрет молодой леди в образе Миранды из «Бури» и «Дочь Иеффая» из Книги Судей. В 1795 году он выставил свой автопортрет и портрет мистера Аддингтона, впоследствии лорда Сидмута. В 1797 году он выставил в общей сложности десять работ, включая портреты актеров Поупа и Фосетта. Он продолжал работать с той же прилежностью в течение многих последующих лет; и был в такой милости у своих коллег-художников, что был избран ассоциированным членом Королевской академии в 1798 году, сразу после избрания Флаксмана в тот же почетный ранг. В том же году, после отъезда Ромни из Лондона, он переехал в дом, который тот художник построил для себя на Кавендиш-сквер; и в нем он продолжал жить как преемник Ромни, пока возраст и растущие немощи не заставили его удалиться в Брайтон и оставить карандаш. В 1800 году он был избран полноправным королевским академиком — и из тридцати девяти своих собратьев, которыми он был избран, он был последним выжившим.

Мистер Ши продолжал творить годами с поразительной легкостью руки и плодовитостью в выборе поз. Люди всех рангов приходили на Кавендиш-сквер, и некоторое время Ши пользовался большим спросом, чем Бичи или Хоппнер, хотя и не таким большим, как Лоуренс, или даже как Оуэн или Филлипс несколько позже. Лорд Спенсер был первым вельможей, который позировал ему; и его примеру последовали герцог Кларенс, герцог Лейнстер, маркиз Эксетер и другие. Дамы стекались к нему менее охотно; ибо Лоуренс тогда имел, как и продолжал иметь, полную художественную монополию на красоту Великобритании.

К большому удивлению своих друзей и к бесконечному изумлению некоторых своих собратьев по Академии, мистер Ши появился как поэт, опубликовав в 1805 году свои «Рифмы об искусстве, или Увещевание художника; в двух частях, с примечаниями и предисловием, включая критические замечания о состоянии искусств, критике, покровительстве и общественном вкусе»: и удивление не утихло у Ноллекинса и Норткота, когда в 1809 году он опубликовал вторую поэму в шести песнях под названием «Элементы искусства». Именно на эти стихи Байрон намекает в своих «Английских бардах и шотландских обозревателях»:

«Пусть Ши и Гений здесь найдут приют, Где кисть и перо равно в почете чтут; Где сестры-искусства, ведя его руку, Поэзии, живописи постигли науку; Чей магический штрих заставляет холст сиять, Иль гармонию рифм легко изливать; Пока почести, вдвойне заслуженные, ждут Соперника поэта, но друга художников труд».

Quarterly была комплиментарна, но менее добра к художнику, чем благородный лорд.

Мистер Ши, по-видимому, всегда проявлял вкус к театру; и когда солидность лет и положение популярного портретиста запретили ему дольше лелеять желание появиться там, он начал ухаживать за драматической Музой и начал трагедию под названием «Аласко», действие которой происходило в Польше. Пьеса была принята в Ковент-Гардене, но исключена, как говорили, со сцены Колманом, который тогда был цензором. Это не совсем верно. Колман возражал против примерно восьмидесяти пяти строк, которые Ши отказался изменить. Колман был столь же упрям; и Ши в 1824 году напечатал свою пьесу и обратился к публике против цензора в пространном и гневном предисловии. «Аласко», несмотря на это, все еще находится в списке несыгранных драм.

После смерти Лоуренса в 1830 году Ши был избран президентом Королевской академии и немедленно посвящен в рыцари. Его избрание состоялось подавляющим большинством голосов, хотя Уилки был кандидатом; члены Академии руководствовались при голосовании скорее, как говорят, необходимостями их ежегодного обеда, чем чувством оценки достоинств Ши как художника. Он преуспевал в коротких, своевременных и хорошо произнесенных речах. Он редко терялся; и его красноречие так высоко ценилось в стенах Академии, что у более чем одного королевского академика вошло в привычку замечать всякий раз, когда упоминался великий оратор: «Вы когда-нибудь слышали президента — вам следует послушать президента», — как если бы Каннинг и Стэнли соединились в сэре Мартине Арчере Ши.

У него мало прав на то, чтобы его помнили как поэта. Его стихам не хватает силы, а его примеры лишены новизны иллюстраций. Примечания к обеим его поэмам, однако, ценны, и его поэзия, возможно, чаще читается ради ее прозаических иллюстраций, чем ради красоты ее версификации или ценности истин, которые она стремится внушить. Как портретист он был затмен несколькими своими современниками — Лоуренсом и Хоппнером, Филлипсом, Джексоном и Реберном. У него был прекрасный глаз на цвет; в то время как его главным недостатком была пропорция, особенно в головах. Сравните его голову Чантри с портретами Чантри работы Джексона и Реберна, и дефект сразу станет очевиден; или сравните его голову мистера Халлама с головой мистера Халлама работы Филлипса, или с живой головой — поскольку, к счастью, мистер Халлам все еще среди нас. Как же тогда, спросят, сэра Мартина будут помнить: по его стихам или по его портретам? — по его речам или по его ежегодным обращениям к студентам? Вопрос не труден для решения. Его картины в галерее Вернона не сохранят его имя, как и его портреты, рассматриваемые как произведения искусства. Его имя войдет в историю живописи как искусного художника с большими достижениями, чем обычно выпадало на долю класса, к которому он принадлежит, — и как художника, сохранившего для нас лица и фигуры сэра Томаса Манро, сэра Томаса Пиктона, сэра Эйра Кута, сэра Джеймса Скарлетта и сэра Генри Халфорда. Была заслуга, можем добавить, в его портрете поэта Мура. В основном, однако, его будут помнить как одного из президентов Королевской академии.

* * * * *

ДЖЕРАРД ТРУСТ, доктор медицины.

Доктор ДЖЕРАРД ТРУСТ, долгое время один из самых выдающихся натуралистов Соединенных Штатов, скончался 14 августа в Нэшвилле, где он в течение двадцати лет был профессором химии и естественной истории в Университете Теннесси. Уроженец Голландии, получивший образование в одном из ее университетов, он посвятил себя естественным наукам. Ради совершенствования он посетил Париж и в течение нескольких лет был учеником знаменитого Гаюи. Он переехал в Соединенные Штаты около сорока лет назад и со временем стал американским гражданином. В 1824 и 1825 годах он был с Робертом Оуэном в Нью-Хармони, и он, по-видимому, всегда отличался эксцентричностью мнений и поведения, но в любой ситуации вызывал уважение и привязанность. Вся его жизнь была посвящена геологии и родственным наукам, и о том, с какими способностями и успехом, красноречиво свидетельствуют его опубликованные труды и его заслуженная репутация на родине и за рубежом. Среди тем, о которых он писал: янтарь мыса Сейбл, Мэриленд; минералы Миссури; пять отчетов по геологии Теннесси; метеоритное железо из Теннесси и Алабамы; ливень красного вещества в Теннесси; метеориты и т. д.

* * * * *

ПЕРСИВАЛЬ У. БЭНКС.

Этот джентльмен — более известный как Морган Рэттлер из «Fraser's Magazine» — скончался в Лондоне 13 августа. Мистер Бэнкс, хотя ему было всего сорок пять лет, был последним из плеяды писателей, которые вместе с доктором Магинном, мистером Черчиллем и другими придавали остроту и едкость (хотя и порочного и нездорового рода) ранним номерам этого журнала. Он редко отдавал должное своим собственным талантам, ибо писал слишком часто в спешке, всегда в последний момент и слишком редко с хорошим вкусом. По профессии он был адвокатом. Мир в целом, который восхищался игривой фантазией, классическим красноречием и доброй, но твердой критикой бедного Моргана Рэттлера в его последние годы, будет сожалеть о ранней кончине столь одаренного человека.

* * * * *

РОБЕРТ ХАНТ.

Мистер РОБЕРТ ХАНТ, старший брат мистера Ли Ханта, часто упоминаемый в «Автобиографии», скончался. Недавно он был номинирован королевой в братство Чартерхауса, но прожил недолго, чтобы насладиться королевской милостью. Ему было семьдесят шесть лет, когда он умер.

* * * * *

ДЖОН КОМЛИ.

ДЖОН КОМЛИ, выдающийся проповедник Общества друзей, скончался 17 августа в Байберри, штат Пенсильвания, на семьдесят седьмом году жизни. Благодаря «Спеллингу» и «Грамматике» Комли его имя стало для тысяч ныне живущих «таким же привычным, как домашние слова».

* * * * *

ЕПИСКОП БАСКОМ.

ПРЕПОДОБНЫЙ ДОКТОР БАСКОМ, долгое время известный своими разносторонними способностями, а более всего — блестящим и выразительным красноречием, скончался в Луисвилле, штат Кентукки, 9 августа. Он был редактором журнала «Южный методистский ежеквартальный обзор» и одним из епископов Методистской епископальной церкви.

* * * * *

ГРАФ ПИР.

ГЕНЕРАЛ ГРАФ ПИР, один из самых выдающихся офицеров Французской империи, недавно скончался. Он сражался рядовым солдатом Национальной гвардии Парижа на баррикадах против повстанцев в июне 1848 года.

* * * * *

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ЖУРНАЛОВ.

«Атенеум» скептически относится к сообщению об обрушении Столовой скалы у Ниагарского водопада и, перепечатывая отчет об этом событии, счел необходимым сделать несколько замечаний о достоверности американских новостей: «Наши читатели, — пишет «Атенеум», — знают, что мы испытываем большой страх перед американскими газетными писаками и тщательно остерегаемся их выдумок. Наши собственные представители этого класса — просто посредственные ремесленники по сравнению со своими американскими собратьями. Приближается сезон, когда мы ожидаем выступлений от первых, но от вторых мы не ждем ничего, кроме старой рутины. В их ленивом воображении ежегодная щука, несомненно, уже вырастает до своих огромных размеров, которую, при исчерпании привычных источников новостей, мы вскоре обнаружим плавающей на газетных мелководьях, — а нелепый огурец, вероятно, прибавляет дюйм к своему росту, который вскоре пышно взойдет там, где парламентская жатва уже скошена. Самое дерзкое, что мы можем ожидать от этих гениев, — это, пожалуй, пара трюков с колонной Нельсона. Но американский газетный писака, как знают наши читатели, действует в масштабах своей страны. Он по своему желанию сносит Ниагару — и ставит ее обратно на место или куда угодно еще. Он перевозит великие водопады по всей территории своей страны за полкроны за приключение — и за пять шиллингов, вероятно, заставил бы их играть на Луне».

* * * *

«МАСОНСКИЙ МЕЧ» ДЛЯ ИМПЕРАТОРА ГАИТИ. — В Бирмингеме был изготовлен великолепный меч длиной тридцать два дюйма, предназначенный для поднесения императору Сулуку при его посвящении в таинства «Великого масонского ордена Гаити». Клинок по всей длине богато украшен узорами из синей эмали и золота и несет на себе надпись на французском языке: с одной стороны — «Иллюстрированному Ф. Фостену Сулуку, императору Гаити», а с другой — «Дар Великого ордена Гаити». Эфес увенчан императорской короной и украшен различными масонскими эмблемами. На щитке богато выгравирован герб Гаити с девизом: «Бог! Моя страна и мой меч», «Свобода и независимость». Мы также узнаем из французских газет, что известный парижский ювелир отправил на Гаити корону, скипетр, жезл правосудия и государственный меч, изготовленные специально для его смуглого Величества стоимостью 20 000 фунтов стерлингов. Последний, кроме того, заказал для своей коронации небесно-голубую бархатную мантию, вышитую пчелами и богато отороченную золотым кружевом, а также придворный костюм из алого бархата, подбитый белым атласом и отделанный самым дорогим кружевом «point lace», «с соответствующими ценнейшими украшениями».

* * * * *

ВРЕМЯ ТВОРИТ ЧУДЕСА. — Корреспондент «Мельбурн Дейли Ньюс» отмечает, что в июне 1847 года он встречал принца Луи Наполеона и его кузена Жерома Наполеона у леди Блессингтон. «Президент тогда жил в очень скромном доме на Кинг-стрит, Сент-Джеймс-сквер, и его совершенно непринужденное поведение побудило меня завязать с ним близкое знакомство. Он показался мне человеком, более склонным к обычным столичным развлечениям, посещающим театры, казино и другие подобные места, нежели амбициозным авантюристом. В мае следующего года, когда я входил в контору своего адвоката в Линкольнс-Инн-Филдс, старый джентльмен с зонтиком под мышкой прошел мимо меня, когда я открывал распашные двери, и вежливо снял шляпу, когда я уступил ему дорогу. Это был Луи-Филипп. Едва три недели назад я заказывал жилет у своего портного, как в лавку вошли двое джентльменов, и один из них на ломаном английском сделал заказ на пальто; я поднял глаза. Это были Ледрю-Роллен и Этьен Араго; когда они ушли, достойный торговец, зная, что я много жил в Париже, спросил меня, знаю ли я его клиента (г-на Араго) и можно ли ему смело давать кредит!»

* * * *

АМЕРИКАНСКИЕ МУМИИ. — Письмо из Регенсбурга сообщает, что музей Зоологического и минералогического общества этого города сделал любопытное приобретение — две мумии, найденные в песках пустыни Атакама в Верхнем Перу доктором Ридом, баварским врачом, проживающим в Вальпараисо. Эти мумии, мужская и женская, обе американского происхождения, являются естественными мумиями, то есть высушенными без бальзамирования или какой-либо другой подготовки. Мужчина находится в согнутом положении, голова опирается на руки, а локти — на колени. Лицо выражает страдание, что, по-видимому, указывает на насильственную смерть. Женщина вытянута во весь рост, руки скрещены на груди. Обе головы покрыты длинными волосами, темными и шелковистыми, разделенными на бесконечное множество мелких косичек. Когда доктор Рид обнаружил эти мумии, у обеих были полные комплекты зубов; но во время транспортировки в Европу многие из них выпали и были найдены на дне ящиков, содержащих эти любопытные реликвии американской древности.

* * * *

ОБЫЧНЫЕ КЛЕВЕТНИЧЕСКИЕ НАПАДКИ НА ДЭНИЭЛА УЭБСТЕРА упоминаются в английских журналах в связи с его принятием поста государственного секретаря. «Эти скандалы, — отмечает «Спектейтор», — не могут, однако, скрыть от нас тот факт, что из всех общественных деятелей Америки, возможно, за одним исключением, г-н Уэбстер — тот, кто проявил наибольшее знание государственных дел, наибольшую проницательность в управлении и наибольший здравый смысл в чрезвычайных ситуациях. Высокий интеллект, вероятно, является лучшей из всех замен высокой чести — если, конечно, он не обязательно включает в себя это более благородное качество».

* * * * *

ГРОБЫ ИЗ ОБОЖЖЕННОЙ ГЛИНЫ ХАЛДЕЕВ. — Г-н Кеннет Лофтус, первый европеец, посетивший древние руины Варки в Месопотамии, который прикомандирован к геодезической группе полковника Уильямса, назначенной для решения вопроса о пограничной линии между Турцией и Персией, пишет следующее: «Варка, без сомнения, является библейским Эрехом, вторым городом Нимрода, и это Орхоя халдеев. Курганы внутри стен представляют огромный интерес для историка и антиквария; они заполнены, вернее, можно сказать, буквально состоят из гробов, сложенных друг на друга на высоту сорока пяти футов. Это, очевидно, было великим местом захоронения поколений халдеев, подобно тому как Мешед-Али и Кербела в наши дни являются таковыми для персов. Гробы — весьма странные предметы; по форме они напоминают ванну-туфлю, но более приплюснутые и симметричные, с большим овальным отверстием для помещения тела, которое закрывается глиняной крышкой. Сами гробы также сделаны из обожженной глины, покрыты зеленой глазурью и украшены рельефными фигурами воинов со странными и огромными прическами, одетых в короткую тунику и длинную нижнюю одежду, с мечом на боку, руки покоятся на бедрах, ноги расставлены. Вокруг них найдено огромное количество керамики, а также глиняных фигурок, некоторые из которых смоделированы весьма искусно, а внутри — украшения из золота, серебра, железа, меди, стекла и т. д.» — «Арт-Джорнал».

* * * * *

ДРЕВНЯЯ СТОИМОСТЬ ТРУДА. — В 1352 году, на 25-й год правления Эдуарда III, плата сенокосцам составляла 1 пенни в день. Косарю лугов — 3 пенни в день или 5 пенни за акр. Жнецам зерна в первую неделю августа — 2 пенни, во вторую — 3 пенни в день и так далее до конца августа, без еды, питья или другого довольствия, со своими собственными инструментами. За обмолот четверти пшеницы или ржи — 2,5 пенни; четверти ячменя, бобов, гороха и овса — 1,5 пенни. Мастеру-плотнику — 3 пенни в день, другим плотникам — 2 пенни. Мастеру-каменщику — 4 пенни в день, другим каменщикам — 3 пенни, а их подмастерьям — 1,5 пенни. Кровельщикам — 3 пенни, а их «плутам» — 1,5 пенни. Соломорезчикам — 3 пенни в день, а их плутам — 1,5 пенни. Штукатурам и другим работникам по глинобитным стенам и их плутам — аналогично, без еды и питья; и это с Пасхи до Михайлова дня; а с того времени — меньше, согласно указанию мировых судей.

* * * * *

«КВАРТЕРЛИ РЕВЬЮ» предлагает: «Если бы дополнительный почтовый сбор в один пенни за письмо взимался с каждого человека, который предпочитает заставлять почтальона, или, вернее, публику, ждать, пока его слуга сочтет нужным открыть дверь, чтобы принять горсть предоплаченных писем, которые можно было бы быстро опустить, точно так же, как они были отправлены, через приемную щель в извилистый ящик, из которого невозможно было бы извлечь их никому, кроме нужного лица, то доставка корреспонденции в стране была бы идеальной».

НЕКОТОРЫЕ ЛИБЕРАЛЫ во Франции вели своего рода дуэль с помощью пасквилей, причем пасквиль, по-видимому, подкреплялся своей строгой правдивостью. Некоторые политические противники г-на Тьера, стремясь досадить ему, добровольно взялись распространять в виде карточки следующее объявление для дамы, которая, по-видимому, является родственницей г-на Тьера, а также занимается честным ремеслом:

«МАДАМ Л. РИПЕР, сестра г-на А. ТЬЕРА, экс-председателя Совета министров и т. д. и т. д., держит отличный обеденный стол по-южному по 3 франка с персоны, включая вино. Завтрак в любое время по 3 франка 25 сантимов. 44, Рю Басс-дю-Рампар, Париж».

Ответом была контркарточка:

«Мадемуазель ——, состоящая на учете в полиции, и г-н ——, освобожденный каторжник, сестра и двоюродный брат г-на ——, чистокровного монтаньяра, продолжают вести свои дела на Рю де ла Люн. Обслуживание на дому».

Эти нападки очень низки и мелочны, но ясно, что их наказание находится вне эффективного воздействия закона. Тем не менее, общество не осуществляет никакой эффективной юрисдикции в этом вопросе; оно защищает нарушителей приличий и великодушия до тех пор, пока преступление совершается в угоду партии.

* * * * *

ЯЗЫКИ АФРИКИ. — На религиозном собрании в Лондоне преподобный Джон Кларк, бывший миссионер на Ямайке, а затем на Фернандо-По в Африке, сказал, что на Фернандине есть люди, принадлежащие к пятидесяти различным племенам, которые понимают английский язык настолько хорошо, что могут быть полезны переводчику Библии на их соответствующие языки. Он полагал, что Слово Божье придется перевести на двести языков, прежде чем все племена Африки смогут читать его на своем родном языке. У магометан, которые рассеяны по всему континенту, есть много тех, кто может читать Коран арабскими буквами. Если бы, следовательно, Слово Божье было переведено на их языки и напечатано этим шрифтом, многие, не только из хова и арабов пустыни, но также из фула, мандинго и хауса, исповедующих магометанство, смогли бы читать об Иисусе Христе.

* * * * *

В Лондон поступили письма от г-на Ричардсона, африканского исследователя, датированные Мурзуком, 22 июня. Г-н Р. и его спутники были задержаны на шесть недель в ожидании обещанного эскорта вождей туарегов в Судан через Гат. Они рассчитывают встретить множество караванов, спускающихся из внутренних районов в Гат. Фактическое прибытие вождей вызвало огромное удивление у мавров и турок Мурзука, которые никогда не могли поверить, что суровые бандиты Сахары подчинятся призыву христианина и будут сопровождать английских путешественников через неисследованные регионы Центральной Африки. Турки неоднократно приглашали туарегов посетить город Мурзук, но те никогда этого не делали.

* * * * *

КОНГРЕСС МИРА во Франкфурте завершил свою сессию 22 августа. Какова бы ни была похвальна его видимая цель, нельзя скрыть, что этот и предыдущие конгрессы подобного рода были немногим более чем процессами возвышения незначительных людей до мимолетной известности. В этом году были приняты обычные филантропические резолюции. Виктор Гюго из Франции извинился за свое отсутствие по состоянию здоровья; но страну представлял Эмиль де Жирарден. Конгресс должен встретиться в следующем году одновременно с великой Всемирной выставкой в Лондоне. Самыми пикантными инцидентами сессии были речь Джорджа Копвея, настоящего американского индейского вождя, и присутствие на одной из трибун для посетителей знаменитого генерала Гайнау, чьи победы и жестокости в прошлом году при подавлении венгерской войны были темой многих красноречивых и гневных выступлений на конгрессе.