«International Weekly Miscellany: Литература, искусство и наука (Том 1, № 5, 1850)»

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ СБОРНИК литературы, искусства и науки.

Vol. I. NEW YORK, JULY 29, 1850. No. 5.

КОНТРАБАНДА ЧАЯ В РОССИИ.

История контрабанды во всех странах изобилует любопытными фактами, о которых лишь немногие когда-либо становятся достоянием общественности, поскольку участники, как правило, предпочитают держать свои приключения при себе. Однако вдоль границ часто бытуют предания о захватывающих подвигах или забавных уловках, которые старые контрабандисты рассказывают, вспоминая дни своей молодости или пересказывая истории своих предшественников. Пожалуй, ни одна граница не богата такими историями, как граница между Испанией и Францией, где горные ущелья Пиренеев предлагают надежные убежища для полуразбойника, промышляющего контрабандой, а также безопасные пути для перевозки его товаров. На линии между Российской империей и Германией объем торговли больше, чем где-либо еще, но она лишена тех романтических черт, которыми обладает в других странах. Там, благодаря всеобщей коррумпированности служащих российского правительства, контрабандист и таможенник находятся в самых лучших отношениях друг с другом и часто являются деловыми партнерами. В одном из недавних номеров берлинской газеты Deutsche Reform мы нашли интересную иллюстрацию того, в каких масштабах и каким образом осуществляются эти махинации с российскими доходами, и переводим ее для International:

«В Сувалках только что состоялось великое ежегодное сожжение чая: на нем было уничтожено 25 000 фунтов. Эта любопытная процедура объясняется следующим образом. Из всех контрабандных товаров наиболее строго запрещенным является чай, ввозимый из Пруссии. Ни в одной стране потребление чая не так велико, как в Польше и России. Чай, ввозимый контрабандой из Пруссии, будучи доставлен из Китая морским путем, может продаваться в десять раз дешевле, чем так называемый караванный чай, который доставляется непосредственно по суше российскими купцами. Эта сухопутная торговля является одной из главных отраслей российской коммерции и несет серьезный ущерб от ввоза контрабандного товара. Соответственно, правительство выплачивает наличными чрезвычайную премию в пятьдесят центов за каждый фунт конфискованного чая — награду, которая тем более привлекательна для пограничных чиновников, что выплачивается сразу и без каких-либо удержаний. Раньше конфискованный чай продавался с публичного аукциона при условии, что покупатель вывезет его за границу; российские чиновники назначались для того, чтобы взять его под охрану и доставить в какой-нибудь прусский приграничный город, чтобы убедиться, что он вывезен из страны. Следствием этого было то, что чай регулярно возвращался обратно в Польшу на следующую же ночь, чаще всего самими российскими чиновниками. Чтобы радикально излечить это зло, было предписано уничтожать огнем весь чай, который будет конфискован в дальнейшем. Таким образом, ежегодно в главном городе провинции уничтожается от 20 000 до 40 000 фунтов. Официальная версия гласит, что это чай, ввезенный контрабандой из Пруссии, тогда как на самом деле в огне обычно сгорает не что иное, как оберточная бумага или испорченный чай. Во-первых, российские чиновники слишком рациональны, чтобы сжигать хороший чай, если вдруг случается настоящая конфискация этого товара; в таком случае господа забирают чай, а в костер бросают равное по весу количество оберточной бумаги или тряпок, упакованных так, чтобы напоминать подлинные тюки. Во-вторых, в основном конфискуется испорченный или негодный чай. Поскольку премия за конфискацию столь высока, сами таможенники заставляют польских евреев скупать партии никчемного товара и перевозить его через границу специально для того, чтобы он был конфискован. Время и место для контрабанды оговариваются заранее. Чиновник устраивает засаду с третьим лицом, которое берет с собой. Еврей приходит с товаром, чиновник окликает его, и тот пускается в бегство. Чиновник преследует беглеца, но не может догнать его и стреляет вслед из ружья. После этого еврей бросает тюк, который чиновник забирает и несет в контору, где получает свою награду. Свидетель, которого он взял с собой — разумеется, случайно, — подтверждает рвение его усилий, пусть и безрезультатных, по поимке неизвестного контрабандиста. Контрабандист впоследствии получает от чиновника оговоренную часть награды. Этот трюк постоянно практикуется вдоль всей границы, и, чтобы удовлетворить спрос, прусские торговцы держат запасы никчемного чая, который продают обычно по пять серебряных грошей (12,5 центов) за фунт».

ЕЩЕ О ЛИ ХАНТЕ. 1

Хотя большая часть, возможно, более половины этих томов уже была представлена миру в предыдущих публикациях, работа тем не менее обладает тем достоинством, что представляет в доступной и последовательной форме множество тех удачных портретных зарисовок, схваченных в нескольких словах, тех приятных анекдотов и жизнерадостной мудрости, которые разбросаны по книгам, ныне нелегко доступным, и которые станут новыми и приемлемыми для читающего поколения, выросшего за последние десять лет. Мистер Хант почти обезоруживает критику чистосердечным признанием, что этот труд был начат при обстоятельствах, которые обязали его к исполнению, и он говорит нам, что работа была бы оставлена почти на каждом шагу, если бы эти обстоятельства позволяли. Мы не жалеем, что обстоятельства не позволили ее оставить, ибо автобиография, помимо запасов приятного для чтения материала, проникнута прекрасным тоном милосердия и примирения, который делает честь сердцу писателя и доказывает, что жизненная дисциплина оказала на него свое самое облагораживающее и благотворное влияние:—

Ибо он научился

Смотреть на Природу не так, как в час

Бездумной юности, но слыша зачастую

Тихую, печальную музыку Человечества,

Ни резкую, ни скрипучую, хотя и обладающую достаточной силой,

Чтобы смягчать и усмирять.

Читатель найдет множество поразительных примеров этого духа по мере знакомства с нашим автором. С безмятежных высот старости «седовласый мальчик, чье сердце никогда не может состариться», то и дело сожалеет и упрекает себя за некоторый эгоизм, самомнение или мелкое раздражение прошлых лет и признается, что теперь может с радостью принять судьбу, хорошую или плодную, которая выпала на его долю, «с готовностью верить, что это лучшее, что могло случиться, будь то для исправления того, что было в нем не так, или для улучшения того, что было правильно».

Заключительные главы содержат краткий отчет о занятиях мистера Ханта в течение последних двадцати пяти лет; его проживании поочередно в Хайгейте, Хэмпстеде, Челси и Кенсингтоне, а также о его литературных трудах во время жизни в этих местах. Затронуто много интересных тем — среди которых мы укажем на его замечания о трудностях, испытанных им при удовлетворении литературных требований дня и особых запросов редакторов; его мнение о мистере Карлейле; нынешнее состояние сцены, абсурдные претензии актеров и заблуждения, касающиеся «законной» драмы; вопрос о звании поэта-лауреата и его собственных квалификациях для занятия этой должности; его привычки чтения; и, наконец, признание его религиозных взглядов. Нам не хватает какого-либо упоминания о мистере Хэзлитте. Безусловно, у нас было больше прав ожидать от Ханта очерка об этом выдающемся писателе, чем о Кольридже, которого он видел сравнительно мало. Мы также ожидали найти какое-то упоминание о «Круглом столе», серии эссе, которые появились в Examiner около 1815 года, написанных главным образом Хэзлиттом, но среди которых есть около дюжины, принадлежащих самому Ханту, некоторые из них, возможно, лучшие вещи, которые он написал: нам достаточно упомянуть «День у огня», статью, в высшей степени характерную для автора, и мы не сомневаемся, что она полностью оценена теми, кто знает его сочинения. Хант сожалеет, что переделал «Историю Римини», и говорит нам, что задумывается о новом издании поэмы, в котором, сохраняя улучшение в версификации, он предлагает вернуть повествование к его первоначальному ходу.

Мы прощаемся с этой работой, приведя еще несколько характерных отрывков.

БЛЕСТКИ О ПИТТЕ И ФОКСЕ. — Несколько лет спустя я видел мистера Питта в синем сюртуке, замшевых бриджах и сапогах, в круглой шляпе, с напудренными волосами и косичкой. Он был худым и изможденным, с шляпой, сдвинутой с лба, и носом, задратым кверху. Примерно в то же время я видел его друга, первого лорда Ливерпуля, почтенного вида старого джентльмена в коричневом парике. Еще позже я видел мистера Фокса, толстого и веселого, хотя он тогда уже был в годах. Тот, кто в юности был «денди», тогда выглядел в одежде несколько по-квакерски: в однотонной одежде, широкой круглой шляпе, белом жилете и, если я не ошибаюсь, белых чулках. Он стоял на Парламент-стрит, как раз там, где улица начинается, если выходить из Уайтхолла, и заставлял двух молодых джентльменов от души смеяться над чем-то, что он, по-видимому, рассказывал.

ИЗДАНИЕ БРИТАНСКИХ ПОЭТОВ КУКА. — В те времена появилось издание британских поэтов Кука. У меня был отдельный том Спенсера, и я страстно влюбился в Коллинза и Грея. Как я любил эти маленькие шестипенсовые выпуски, содержащие целых поэтов! Я обожал их размер; я обожал их шрифт, их украшения, их обложки, содержащие списки других поэтов, и гравюру Кирка. Я покупал их снова и снова и имел обыкновение составлять избранные комплекты, которые исчезали, как горячие пирожки; ибо я не мог устоять ни перед тем, чтобы раздавать их, ни перед тем, чтобы владеть ими. Когда учитель мучил меня, когда я начинал ненавидеть и презирать вид Гомера, Демосфена и Цицерона, я утешал себя мыслью о шестипенсовике в кармане, с которым я отправлюсь в Патерностер-Роу, когда закончатся уроки, и куплю еще один выпуск английского поэта.

ДЕТСКИЕ КНИГИ: «СЭНДФОРД И МЕРТОН». — Детские книги в те дни были картинами Хогарта, принятыми в их самом буквальном смысле. Каждый хороший мальчик должен был ездить в своей карете и быть лорд-мэром; а каждый плохой мальчик должен был быть повешен или съеден львами. Пряники были позолочены, и книги были позолочены, как пряники: «обман» тем более грубый, поскольку ничто не могло быть проще и менее ослепительно, чем книги тех же мальчиков, когда они становились немного старше. Была какая-то затянувшаяся старая баллада в пользу более галантных подмастерьев, которые вырывали сердца у львов и изумляли взирающих султанов; а в антикварных уголках «Реликвии» Перси готовили более благородную эпоху, как в поэзии, так и в прозе. Но первое противодействие пришло, как и должно, в виде новой книги для детей. Застой корыстной и угодливой этики был впервые развеян свежим деревенским бризом «Сэндфорда и Мертона» мистера Дэя, произведения, которое я хорошо помню и за которое всегда буду благодарен. Оно пришло на помощь недоумениям моей матери, между деликатностью и выносливостью, между мужеством и добросовестностью. Оно способствовало жизнерадостности, которую я унаследовал от отца; показало мне, что обстоятельства не должны подавлять здоровую веселость или самое мужественное самоуважение; и помогло снабдить меня решимостью придерживаться принципа не просто как точки низменной или высокой жертвы, а как вопроса здравого смысла и долга, и простого сотрудничества с элементами естественной борьбы.

КРАЙСТ-ХОСПИТАЛ. — Пожалуй, в стране нет такого фонда, который был бы столь истинно английским, если понимать под этим словом то, что англичане хотят под ним понимать: что-то солидное, непритязательное, с хорошей репутацией и доступное для всех. В нем можно найти больше мальчиков, происходящих из большего разнообразия сословий, чем в любой другой школе в королевстве, и, будучи самой разнообразной, она является самой большой из всех бесплатных школ. Знать не ходит туда, за исключением пансионеров. Время от времени можно встретить мальчика из знатной семьи, и его считают чужаком, идущим против устава; но сыновья бедных дворян и лондонских граждан в изобилии; и вместе с ними равная доля предоставляется сыновьям торговцев самого скромного описания, не исключая слуг. Я не поручусь, но у меня есть твердое воспоминание, что в мое время там было два мальчика, один из которых поднимался в гостиную к своему отцу, хозяину дома; а другой — вниз на кухню к своему отцу, кучеру. Одно, однако, я знаю наверняка, и это самое благородное из всего; а именно, что сами мальчики (по крайней мере, так было в мое время) не имели никакого чувства различия рангов друг друга вне стен школы. Самый умный мальчик был самым благородным, кем бы ни был его отец.

СИЛЬНАЯ ЮНОШЕСКАЯ ДРУЖБА. — Если бы я не извлек никакой другой пользы из Крайст-Хоспитала, школа была бы мне всегда дорога воспоминаниями о дружбе, которую я в ней завязал, и о первом небесном вкусе, который она дала мне к самому духовному из чувств. Я использую слово «небесный» обдуманно; и я называю дружбу самым духовным из чувств, потому что даже родные, будучи частью нашей плоти и крови, становятся, в некотором роде, смешанными с нашим существом. Не то чтобы я хотел принизить любую другую форму привязанности, поклоняясь, как я это делаю, всем ее формам, любви в частности, которая в своем высшем состоянии есть дружба и нечто большее. Но если я когда-либо вкушал бестелесный восторг на земле, то это было в той дружбе, которую я питал в школе, прежде чем мечтал о каком-либо более зрелом чувстве. Я никогда не забуду впечатление, которое она впервые произвела на меня. Я любил своего друга за его мягкость, его искренность, его правдивость, его добрую репутацию, его свободу даже от моей собственной более живой манеры, его спокойную и разумную доброту. Это был не какой-то особый талант, который привлек меня к нему, или что-либо поразительное вообще. Я бы сказал одним словом, это была его доброта. Я сомневаюсь, что он когда-либо имел представление о десятой доле того уважения и почтения, которые я питал к нему; и я улыбаюсь, думая о недоумении (хотя он никогда его не показывал), которое он, вероятно, иногда испытывал от моих восторженных выражений; ибо я считал его своего рода ангелом. Не будет преувеличением сказать, что если убрать недуховную часть этого — гений и знания — то нет такой высоты самомнения, которой предавался бы самый романтический персонаж у Шекспира, которая превзошла бы то, что я чувствовал по отношению к достоинствам, которые я приписывал ему, и восторгу, который я находил в его обществе. С другими мальчиками я дурачился и предавался фантастическим шуткам; но в его обществе, или всякий раз, когда я думал о нем, я впадал в своего рода субботнее состояние блаженства; и я уверен, что мог бы умереть за него.

АНЕКДОТ О МЭТЬЮЗЕ. — Однажды утром, переночевав в этом приятном доме, я вставал к завтраку, когда услышал шум маленького мальчика, которому мыли лицо. Наш хозяин был веселым холостяком, и к румяности священника мог, насколько я знал, добавить отцовство; но я никогда не слышал об этом и еще меньше ожидал найти ребенка в его доме. Более очевидных и шумных доказательств существования мальчика с грязным лицом, однако, нельзя было встретить. Вы слышали, как ребенок плакал и возражал; затем женщина увещевала; затем крики ребенка, заглушенные и проглоченные жестким полотенцем; и временами вырывался его голос, булькающий и сетующий, и снова был проглочен. За завтраком, когда ребенка пожалели, я рискнул заговорить об этом и смеялся и сочувствовал в полной искренности, когда вошел Мэтьюз, и я обнаружил, что этот маленький сорванец — он.

ЩЕДРОСТЬ ШЕЛЛИ. — В качестве примера необычайной щедрости Шелли, один его друг, литератор, пользовался от него в тот период пенсией в сто фунтов в год, хотя у него самого было лишь тысяча; и он продолжал пользоваться ею, пока состояние не сделало ее излишней. Но великодушие его натуры проявилось больше всего в его поведении по отношению к другому другу, автору этих мемуаров, который гордится тем, что может рассказать, что, имея деньги, собранные с трудом, Шелли однажды сделал ему подарок в тысячу четыреста фунтов, чтобы вызволить его из долгов. Я не был вызволен, ибо еще не научился быть осторожным; но стыд от того, что я им не стал после такой щедрости, и боль, которую мой друг впоследствии испытал, когда я был в беде, а он был беспомощен, были первыми причинами того, что я начал думать о денежных делах с какой-то целью. Его последний шестипенсовик был всегда к моим услугам, если бы я решил разделить его. В поэтическом послании, написанном несколько лет спустя и опубликованном в томе «Посмертных стихотворений», Шелли, упоминая о положении своего друга, которое тогда во второй раз стало стесненным, лишь выразил нежное сетование, что он сам беден; ни разу не намекнув, что он сам опустошил свой кошелек для друга.

МИССИС ДЖОРДАН. — Миссис Джордан была неподражаема в демонстрации последствий чрезмерного ограничения у плохо воспитанных деревенских девушек, у резвушек, у девчонок-сорванцов и у подопечных, на которых имеют виды корыстолюбцы. Она носила нагрудник и косынку, и передник, с такой бьющей через край пристойностью, способной заставить самого смелого зрителя встревожиться при мысли о том, чтобы взвалить такую домашнюю ответственность на свои плечи. Видеть ее в таком наряде, проливающую слезы из-за какого-нибудь разочарования и поедающую все это время большой толстый кусок хлеба с маслом, плачущую, стонущую, жующую и при каждом укусе присматривающуюся к той части, которую она собиралась укусить следующей, было уроком против воли и аппетита, стоящим сотни проповедей, и никто не мог произвести такого впечатления в пользу любезности, как она, когда играла в нежном, щедром и доверчивом характере. То, как она брала подругу за щеку и целовала ее, или мирилась с любовником, или уговаривала опекуна в хорошее настроение, или пела (без аккомпанемента) песню «Since then I'm doom'd» или «In the dead of the night», полагаясь, как она имела право делать и как дом хотел, чтобы она делала, на единственный эффект своего сладкого, мягкого и любящего голоса — читатель простит меня, но слезы удовольствия и сожаления наворачиваются на мои глаза при воспоминании, как будто она олицетворяла все, что было счастливого в тот период жизни, и что ушло, как и она сама. Сам звук привычного слова «bud» (сокращение от husband — муж) с ее губ, когда она как бы сжимала его при произнесении и выпячивала губы с нежностью в лицо мужчине, держа его в то же время за подбородок, был целым сконцентрированным миром силы любви.

ПРОЖИВАНИЕ В ЧЕЛСИ. — ОТДАЛЕННОСТЬ В БЛИЗОСТИ. — От шума и пыли Нью-Роуд моя семья переехала в уголок в Челси, где воздух соседней реки был таким освежающим, а тишина «тупика» такой полной покоя, что, хотя наши состояния были в худшем виде, а мое здоровье почти под стать им, я чувствовал в течение нескольких недель, как будто мог сидеть неподвижно вечно, забальзамированный в тишине. Я стал любить сами крики на улице за то, что они делали меня более осознающим ее из-за контраста. Мне казалось, что они не похожи на крики в других кварталах пригородов и что они сохранили что-то от старой причудливости и мелодичности, которые снискали им репутацию сочиненных Перселлом и другими. И это неудивительно, если учесть, как эти мастера любили играть со своим искусством и класть самые тривиальные слова на музыку в своих гли и кэтчах. Первобытные крики о первоцветах, примулах и горячих крестовых булочках, казалось, никогда не покидали этот уединенный край. Они были как маргаритки на кусочке сохранившегося поля. Был старый продавец рыбы, в частности, чей крик «Креветки размером с лангустов» был такой регулярной, протяжной и поистине приятной мелодией, что, несмотря на его хриплый и, боюсь, пьяный голос, я имел обыкновение желать его по вечерам и приветствовать, когда он доносился. Он длился несколько лет, затем угас и исчез; я полагаю, вместе с существованием бедного старого избитого непогодой парня. Это чувство тишины и покоя могло быть усилено ранней ассоциацией Челси с чем-то вне пределов; нет, отдаленным. Может показаться странным слышать от человека, который пересек Альпы, разговоры об одном пригороде как об отдаленном от другого. Но чувство расстояния не только в пространстве; оно в различии и прерывности. Маленькая задняя комната на улице в Лондоне дальше удалена от шума, чем передняя комната в сельском городе. В детстве самая дальняя местная точка, которой я достигал где-либо, при условии, что там было тихо, всегда казалась мне своего рода концом света; и я помню, как особенно чувствовал это в единственный раз, когда я ранее посещал Челси, что было в тот период жизни... Я не знаю, остается ли уголок, о котором я говорю, таким же тихим, как был. Боюсь, что нет; ибо пароходы принесли перемены в Челси, и Белгравия угрожает ему своим могучим пришествием. Но чтобы завершить мое чувство покоя и расстояния, дом был того старомодного типа, который я всегда любил больше всего, знакомый глазам моих родителей и связанный с детством. В нем были сиденья в окнах, небольшая третья комната на втором этаже, из которой я сделал святилище, в которое не должно было входить никакое беспокойство, кроме как чтобы успокоить себя религиозными и радостными мыслями (комната, таким образом отведенная в доме, кажется мне отличной вещью); и перед ним было несколько лип, которые в свое время распространяли аромат.

НОВЫЙ РОМАН ЛАМАРТИНА.

Великий поэт дел, философии и чувств, прежде чем покинуть места своих триумфов и несчастий для своего нынешнего визита на Восток, доверил владельцам Le Constitutionel новую главу своих романтизированных мемуаров, которая будет опубликована в фельетоне этой газеты под названием «Женевьева». Это произведение, которое обещает превзойти по привлекательному интересу все, что Ламартин давал публике за многие годы, будет переведено так быстро, как только будут получены его корректурные листы, мистером Файеттом Робинсоном, чье глубокое понимание и наслаждение тончайшими деликатесами французского языка, а также свободный и мужественный стиль английского языка квалифицируют его для того, чтобы воздать полную справедливость такому автору и предмету. Его версия «Женевьевы» будет выпущена по завершении издателями The International. Мы даем образец ее качества в следующем характерном описании Марселя, предварительно заметив, что работа посвящена «мадемуазель Рейн-Гард, швее и бывшей служанке в Экс-ан-Провансе».

«Прежде чем я начну историю Женевьевы, этой серии рассказов и диалогов, используемых сельскими жителями, необходимо определить дух, который одушевлял их сочинение, и рассказать, почему они были написаны. Я также должен рассказать, почему я посвящаю этот первый рассказ мадемуазель Рейн-Гард, швее и служанке в Экс-ан-Провансе. Вот причина.

«Я провел часть лета 1846 года в той Смирне Франции, которая называется Марсель, городе, коммерческая активность которого стала главной лестницей национального предпринимательства и общим местом встречи тех паровых караванов Запада, наших железных дорог; городе, чей аттический вкус оправдывает его притязания на всю интеллектуальную культуру, подобно азиатской Смирне, присущую памяти великих поэтов. Я жил за пределами города, жара в котором была слишком велика для больного, на одной из тех вилл, которые раньше назывались bastides, так устроенных, чтобы позволить обитателям во время спокойствия летнего вечера — а ни один народ в мире не любит природу так сильно — наблюдать за белыми парусами и смотреть на движение южного бриза. Никогда ни один другой народ не впитывал больше духа поэзии, чем народ Марселя. Так много делает для него климат.

«Сад маленькой виллы, в которой я жил, открывался воротами к песчаному берегу моря. Между ним и водой была длинная аллея платанов, позади горы Нотр-Дам-де-ла-Гард, и почти касающаяся маленького ручья, окаймленного лилиями, который окружал красивый парк и виллу Борелли. Мы слышали у наших окон каждое движение моря, когда оно ворочалось на своем ложе и подушке из песка, и когда садовые ворота открывались, морская пена достигала почти стены дома и, казалось, отступала так постепенно, как будто чтобы обмануть и посмеяться над любой рукой, которая стремилась бы омочить себя в ее влаге. Я таким образом проводил час за часом, сидя на огромном камне под фиговым деревом, глядя на то смешение света и движения, которое мы называем Морем. Время от времени парус рыбацкой лодки или дым, который висел, как драпировка, над трубой парохода, поднимались над хордой дуги, которая образовывала залив, и давали облегчение монотонности горизонта.

«В рабочие дни этот вид был почти пустыней, но когда приходило воскресенье, он оживлялся группами моряков, богатых и праздных граждан и целыми семьями торговых людей, которые приходили купаться или отдыхать, наслаждаясь там роскошью как тени, так и моря. Смешанный ропот голосов мужчин, женщин и детей, очарованных солнечным светом и покоем, соединялся с лепетом волн, которые, казалось, падали на берег легкими и упругими, как листы стали. Многие лодки, либо под парусами, либо на веслах, проносились вокруг оконечности мыса Нотр-Дам-де-ла-Гард с его тяжелой рощей тенистых сосен; когда они пересекали залив, они касались самого края воды, чтобы иметь возможность достичь противоположного берега. Даже сердцебиение паруса было слышно, каденция весел, разговор, песня, смех веселых цветочниц и продавщиц апельсинов Марселя, этих истинных дочерей залива, так страстно любящих волну и преданных роскоши диких игр со своей родной стихией, были слышны.

«За исключением патриархальной семьи Ростан, этого великого дома судовладельцев, который связывал Смирну, Афины, Сирию и Египет с Францией своими различными предприятиями и которому я был обязан всеми удовольствиями моего первого путешествия на Восток; за исключением господина Мьежа, генерального агента всей нашей морской дипломатии в Средиземноморье, за исключением Жозефа Отрана, того восточного поэта, который отказывается покинуть свой родной край, потому что предпочитает свои естественные элементы славе, я знал лишь немногих людей в Марселе. Я не хотел заводить знакомств и искал изоляции и досуга, досуга и учебы. Я написал историю одной революции, не подозревая, что дух другого потрясения заглядывает мне через плечо, торопя меня с полузаконченной страницы участвовать не пером, а вручную в другой из великих Драм Франции.

«Марсель, однако, гостеприимен, как его море, его порт и его климат. Прекрасная природа там расширяет сердце. Где небо улыбается, человек также искушается быть веселым. Едва я обосновался в предместье, как люди литературы, политики, купцы, которые предлагали себе великие цели и которые питали обширные взгляды; молодежь, в ушах которой еще жили отголоски моих старых стихов; люди, которые жили трудом своих собственных рук, многие из которых, однако, пишут, изучают, поют и слагают стихи, приходили в мое убежище, принося с собой, однако, ту деликатную сдержанность, которая является скромностью и грацией гостеприимства. Я получал удовольствие без каких-либо раздражений от этого гостеприимства и внимания. Я посвящал свои утра учебе, свои дни одиночеству и морю, свои вечера небольшому числу неизвестных друзей, которые приходили из города, чтобы поговорить со мной о путешествиях, литературе и коммерции.

«Коммерция в Марселе — это не вопрос мелкой торговли или пустяковой скупости и сокращений капитала. Марсель смотрит на все вопросы коммерции как на расширение и экспансию французского капитала и сырья, экспортируемого и импортируемого из Европы и Азии. Коммерция в Марселе — это прибыльная дипломатия, в то же время как местная, так и национальная. Патриотизм оживляет ее предприятия, честь плавает с ее флагом, и политика председательствует при каждом отправлении. Их коммерция — это одна вечная битва, ведущаяся в океане на их собственный страх и риск, с теми соперниками, которые борются с Францией за Азию и Африку, и с целью распространения французского имени и славы на противоположные континенты, которые соприкасаются со Средиземным морем.

«Одно воскресенье, после долгой экскурсии по морю с мадам Ламартин, нам сказали, что женщина, скромная и робкая в своем поведении, приехала на дилижансе из Экса в Марсель и в течение четырех или пяти часов ждала нас в маленькой апельсиновой роще между виллой и садом. Я позволил своей жене войти в дом, а сам прошел в апельсиновую рощу, чтобы принять незнакомку. У меня не было знакомств ни с кем в Эксе, и я был совершенно невежественен относительно мотива, который мог побудить мою посетительницу ждать так долго и так терпеливо меня.

«Когда я вошел в апельсиновую рощу, я увидел женщину, еще молодую, около тридцати шести или сорока лет. Она была одета в рабочее платье, которое свидетельствовало о малом достатке и еще меньшей роскоши, робу из полосатого индийского ситца, обесцвеченную и выцветшую; хлопчатобумажный платок на шее, ее черные волосы аккуратно заплетены, но, как и ее туфли, несколько испачканы дорожной пылью. Ее черты были тонкими и грациозными, с тем мягким и послушным азиатским выражением, которое делает любое мышечное напряжение невозможным и дает выход только вдохновляющей и привлекательной искренности. Ее рот был, возможно, на линию великоват, и ее лоб был без морщин, как у ребенка. Нижняя часть ее лица была очень полной и соединялась полными изгибами, впрочем, совершенно женственными по своему характеру, с горлом, которое было большим и несколько раздутым посередине, как у старых греческих статуй. Ее взгляд имел выражение лунного света ее страны, а не ее солнца. Это было выражение робости, смешанной с уверенностью в снисходительности другого, исходящее из забвения ее собственной природы. В конце концов, это был образ доброго чувства, запечатленный как на ее облике, так и на ее сердце, и который, казалось, был уверен, что другие такие же, как она. Было очевидно, что эта женщина, которая была еще так приятна, должна была в своей юности быть очень привлекательной. У нее еще было то, что люди (язык которых так выразителен) называют семенем красоты, тот престиж, тот луч, та звезда, та сущность, то неописуемое нечто, которое привлекает, очаровывает и порабощает нас. Когда она увидела меня, ее смущение и румянец позволили мне созерцать ее спокойно и чувствовать себя сразу непринужденно с ней. Я попросил ее сесть сразу на апельсиновый ящик, поверх которого был брошен сирийский коврик, и, чтобы ободрить ее, сел перед ней. Ее румянец продолжал усиливаться, и она проводила своей ямочной, но довольно большой рукой более чем один раз по своим глазам. Она не знала, как начать, ни что сказать. Я стремился придать ей уверенности и одним или двумя вопросами помог ей начать разговор, которого она, казалось, и желала, и боялась».

[Эта девушка — Рейн-Гард, крестьянка, привлеченная страстной любовью к его поэзии, чтобы посетить Ламартина. Она раскрывает ему многое, что изысканно воспроизведено в «Женевьеве». Роман обещает стать одним из самых интересных, которые этот автор до сих пор создал.]

«Мадам...» — сказал я ей. Она покраснела еще больше.

«У меня нет мужа, месье. Я незамужняя женщина».

«Ах! Мадемуазель, не будете ли вы любезны сказать мне, почему вы приехали так далеко и почему вы ждали так долго, чтобы поговорить со мной? Могу ли я быть вам полезен каким-либо образом? Есть ли у вас какое-нибудь письмо, чтобы передать мне от кого-нибудь из ваших соседей?»

«Ах, месье, у меня нет письма, мне нечего просить у вас, и последнее, что в мире я бы сделала, было бы получить письмо от кого-либо из джентльменов в моем районе к вам. Я бы даже не позволила им узнать, что я приехала в Марсель, чтобы увидеть вас. Они бы сочли меня тщеславным существом, которое стремилось возвеличить свою важность, посещая людей, которые так знамениты. Ах, это никуда не годится!»

«Что же тогда вы хотите сказать?»

«Ничего, месье».

«Как это может быть? Вы не должны были ради ничего потратить два дня, приехав из Экса в Марсель, и не должны были ждать меня здесь до заката, когда завтра вы должны вернуться домой».

«Это, однако, правда, месье. Я знаю, вы сочтете меня очень глупой, но... мне нечего вам сказать, и ни за какое состояние я бы не согласилась, чтобы люди в Эксе узнали, куда я уехала».

«Что-то, однако, побудило вас приехать — вы не одна из тех бездельниц, которые ходят туда-сюда без мотива. Я думаю, вы интеллектуальны и умны. Подумайте. Что побудило вас взять место в дилижансе и приехать увидеть меня? Э!»

«Ну, сэр, — сказала она, проводя руками по щекам, как будто чтобы стереть весь румянец и смущение, и в то же время откидывая свои длинные черные локоны, влажные от пота, за уши, — у меня была идея, которая не позволяла мне ни спать днем, ни ночью; я сказала себе: Рейн, ты должна быть удовлетворена. Ты не должна говорить ничего никому. Ты должна закрыть свою лавку в субботу вечером, как ты имеешь обыкновение делать. Ты должна взять место в ночном дилижансе и поехать в воскресенье в Марсель. Ты поедешь увидеть того джентльмена, и в понедельник утром ты снова сможешь быть за работой. Все тогда будет кончено, и один раз в своей жизни ты будешь удовлетворена, без того, чтобы твои соседи хоть на момент вообразили, что ты перешла границы улицы, на которой живешь».

«Почему, однако, вы так сильно хотели увидеть меня? Как вы даже узнали, что я был здесь?»

«Так, месье: человек приехал в Экс, который был очень добр ко мне, ибо я портниха его дочерей, будучи ранее служанкой в загородном доме его матери. Семья всегда была добра и внимательна, потому что в Провансе дворяне не презирают крестьян. Ах! это совсем иначе — некоторые высоки, а другие смиренны, но их сердца все одинаковы. Месье и молодые леди знали, как я любила читать, и что я неспособна покупать книги и газеты. Они иногда одалживали книги мне, когда видели что-нибудь, что, как они воображали, заинтересует меня, такое как журналы мод, гравюры дамских шляпок, интересные истории, как та о Ребуле, пекаре из Нима, Жасмене, парикмахере из Ажена, или месье, история вашей собственной жизни. Они знают, месье, что превыше всего я люблю поэзию, особенно ту, которая вызывает слезы на глазах».

«Ах, я знаю, — сказал я с улыбкой, — вы поэтичны, как ветры, которые вздыхают среди ваших оливковых рощ, или росы, которые капают с ваших фиговых деревьев».

«Нет, месье, я только портниха — бедная швея на... улице, в Эксе, название которой мне почти стыдно сказать вам. Я не более знатная дама, чем была моя мать. Однажды я была служанкой и няней в доме М... Ах! они были добрыми людьми и относились ко мне всегда, как будто я принадлежала к семье. Я тоже думала, что принадлежала. Мое здоровье, однако, обязало меня оставить их и обосноваться как портниха, в одной комнате, без компаньона, кроме щегла. Это, однако, не вопрос, который вы задали мне, — почему я приехала сюда? Я расскажу вам».

Истина совершенно невыразимо, свято прекрасна. Красота всегда имеет истину в себе, но редко неразбавленную.

Душа поэта должна быть как океан, способный нести флоты, но уступающий прикосновению пальца.

Оригинальная поэзия

АЗЕЛА.

МИСС ЭЛИС КЭРИ.

Из бледных, разбитых руин сердца,

Яркое крыло души, поднятое безмолвно,

Проносится сквозь непоколебимые глубины небес разума,

Подобно неподвижному блеску утренней звезды—

Все ближе и ближе к неистощимому пламени,

Которое в центрах вселенной

Горит сквозь перекрывающиеся столетия времени.

И должна ли она пошатнуться на полпути своего пути,

И опустить свое сияние низко, как тусклая пыль,

Из-за предсмертного трепета оперившейся надежды?

Или, с безрассудным безумием демона,

Встретить острые стрелы зашедшего солнца Любви,

Ибо с более близким видением она различает,

Что вдали казалось спелыми розами,

Окрашивающими благоухающей красотой серые скалы,

Это красные огни мародеров!

Так же точно

Упрямый путник мог бы в гордости противопоставить

Свое хилое плечо ледяному скольжению

Слепой лавины и надеяться на жизнь;

Или Красота прижать свой лоб в могиле,

И думать восстать, как из брачного ложа.

Но пусть душа решит, что ее путь будет

Вперед и вверх, и стены боли

Могут воздвигаться вокруг нее, как им угодно,

Все же оставляя ее самодостаточной.

Как похожа на саму истину может казаться ложь!—

Ведомые этим ярким проклятием, Гением, некоторые ушли

По широкому следу чудесных видений

И казались тусклым смертным далеко внизу,

Распутывающими паутину судьбы по своей воле.

И опирающимися на свою собственную творческую силу,

Как на уверенную руку плавучей Любви.

Но с восхождения своего дикого пути

Многие спотыкались, падали, — некоторые умирали,

Все еще выпрашивая сквозь течение лет

Выцветшее великолепие утреннего сна,

И питая печаль воспоминаниями об улыбках.

Любовь, этот бледный страстоцвет сердца,

Вскормленный до цветения и красоты дыханием,

С великолепием своего разбитого света,

Даже на аванпостах смертности,

Затемняет тихие дозорные огни ожидающей души.

О, нежноликая Жалость, спустись с небес,

И из горячо любимого лона прошлого

Оттяни назад прижимающуюся руку Памяти,

Хотя она дрожит и бледна от боли;

И мертвой пылью ушедшей Надежды

Задуши и иссуши до бесплодия

Сладчайший источник человеческого сердца,

И останови его каналы навечно

От стремления более высокой души.

Нет, это была бы задача, перевешивающая твою силу,

И не может почти-всемогущество разума

От боли связать кровоточащее сердце,

Или удержать по воле его могучую печаль.

И, если бы белое пламя мира внизу

Связывало мой лоб вечной болью,

Лилейные короны небес я бы отложил,

Если бы ты была там, потерянный свет моей юной мечты!—

Надежда, открывающаяся со слабыми цветами леса,

Расцвела багрянцем от тяжелого поцелуя лета,

Но тусклые шаги осени оставили ее в пыли,

И, словно утомленные жнецы, мои скорбные мысли опустились

К жатве мрака безнадежной любви,

Ибо я любила тебя сильнее, чем можно помыслить: вслушиваясь

В тот нежный час, когда розовое ограждение сумерек

Восстало из огней заката, пока глубокая ночь

Не смела своим облаком звезд лик небес,

Внимая быстрой музыке, доносившейся с мостовой,

Где били нетерпеливые копыта скакуна,

Чья серебряная грива, подобно волне света,

Омывала ласкающую руку, которую я жаждала сжать!

Это словно жаворонок, парящий высоко

В зените своей гордости, должен опустить свое озаренное солнцем крыло

Низко, до слабого стрекота кузнечика.

Я не презираю тебя, старик; никакой преследующий призрак,

Рожденный во тьме твоего клятвопреступления,

Не пересекает теперь белый шатер моих грез,

Но я скорблю о себе, что могла так полюбить!—

Сладкие складки того благословенного милосердия,

Чистого, как холодные жилы пентелийского мрамора,

Были бы теперь слишком узки, чтобы скрыть

Одно жгучее пятно позора — жалкую цену

Измены той дивной звезде,

Что окутывает мой путь облаком великолепия.

И все же из яркого кубка моей жизни,

Из розового вина, бурлящего до краев,

Ты страстными устами испил до дна

И, лишив меня сладкого дара Божьего — человеческого сочувствия,

Сделав мою грудь безмолвной, как темная могила,

Оставил меня дрейфовать в пустошах жизни,

Бесплодным столпом пустынной пыли;

Ибо из пепла разрушенной надежды

Не рождается иная жизнь, кроме неустанного горя,

Которое, питаясь впалыми губами и щеками,

Выталкивает своих жертв из мира смертных.

Тщетно легкий летний дождь

Орошает мертвые ветви пораженного молнией дуба.

Любовь — творец всех чудес;

И если бы в какой-нибудь холодной и безсолнечной пещере

Ты лежал потерянный и умирающий, не будь я побуждаема,

Мои ноги ступили бы на ту тропу, и я могла бы,

С помощью забытого солнечного света моих волос,

Вырвать тебя из голодных челюстей Смерти,

И на своем сердце, словно на волне света,

Убаюкать тебя в красоте нежных снов.

Слабое, слабое воображение! Растворись

Как случайная снежинка в море огня.

Пусть слабодушные дети Отчаяния

Вешают на гробницу похороненной Надежды

Неувядающие гирлянды бессмертной песни.

Даже если бы такой дар повернул на своей жемчужной петле

Врата сладкого Милосердия, я бы не стала так унижаться.

Изгнанная с небес, я, ведомая крылом архизлодея,

Словно звездой, двигалась бы и сияюще

Опустилась бы спать в яркие объятия Славы, в то время как

Рядом, ее служанки, безмолвные столетия,

Плели лилии и солнечный свет для моего чела.

Ангел Тьмы, дай, о дай мне ненависть

К слепой слабости моей страстной любви!

И если ты знаешь сладкую жалость, простри свое крыло,

Запятнанное грехом и прорезанное венами огня,

Между вратами небес и молитвой моей жизни.

Ибо, любя, ты покинул меня; и за то, что

Низкая соломенная крыша крестьянской хижины

Укрывала мою колыбель, и что Утро,

Обвив мою шею своими росистыми руками,

Повлекло в горы мою нескладную юность,

Где солнечные лучи строили яркие арки, а ветер

Развевал розы у моих ног,

И грудь моя была подобна их осыпающимся лепесткам,

Пока не настал проклятый час, когда гордыня, возлежавшая там,

Обагрила свою красоту адским пламенем.

Боже, скрой от меня то время, когда я впервые узнала

Твой позор — назвать низкорожденную девушку Невестой!

Мне кажется, я могла бы поднять свои бледные руки,

Даже если бы они были связаны погребальными пеленами, в тот час,

Чтобы закрыть свой пылающий лоб от твоего поцелуя.

Ибо сердце крепнет, когда его пища — истина,

И над сотрясаемой страстью грудью тянутся

И пылают молнии ее озаренных любовью огней,

Словно яркое знамя, развевающееся на ветру.

День почти закончился; на холмах

Уходящий свет мелькал, словно призрак,

И, подобно трепетному любовнику, сладкая вечерняя звезда,

В тусклой лиственной дали густых лесов,

Стояла, вглядываясь в голубые глаза ночи.

Но ни красота места, ни час

Не взволновали мое дикое сердце бурями такого блаженства,

Какое сотрясает грудь новокрылого бога,

Когда впервые на своем голубом пути в небесах

Он чувствует объятия бессмертия.

Мгновение — и мир изменился—

Истина, подобно планете, пронзающей тьму,

Сияла холодно и ясно, и я стала тем, что я есть,

Прислушиваясь в пустыне жизни

К слабым отголоскам утраченной мелодии.

Лунный свет отступил от меня

И склонил свои бледные крылья к пыли.

Дремотный порыв ветра, укрывшийся в сочных цветах,

Вздрогнул, словно при предсмертных муках покоя,

И со стоном умчался прочь сквозь тьму.

О скорбное Прошлое! Как ты цепляешься и цепляешься—

Словно покинутая дева за ложную надежду—

К утомленной груди живого часа,

Который, из твоих слабых объятий, будущее время

Радостно манит розовой рукой.

И вокруг меня дрейфуют медовые воспоминания

С прекрасных высот юной надежды,

Словно цветы, сдутые с холмов Рая

Какой-то мягкой волной золотой гармонии,

Пока лучезарная улыбка минувших лет

Не озарит тусклый горизонт моря Смерти.

И хотя ни друг, ни брат никогда не делали

Мою душу предметом молитвы к Небесам,

Я страшусь идти в могилу в одиночестве

И сложить свои холодные руки в пустоте

Вдали от яркой тени такой прелести.

Может ли тусклый туман, где смуглый октябрь прячет

Свое морщинистое чело и желтоватую щеку, остриженную ветром,

Быть окроплен оранжевым огнем, который связывает

Вдали от ее мягкого лона, переполненного цветами,

Росистые пряди девственного мая?

Или может ли сердце, только что опустившееся из дня,

Питаться красотой полуденной улыбки?—

О, хорошо, что прекрасные вещи жизни так быстро увядают,

Иначе мы никогда не смогли бы разжать наши цепкие руки

От уютного лона Красоты — никогда не оттолкнуть

Красное вино поцелуев любви сурово назад,

И почувствовать тусклую пыль на наших губах,

Пока сама трава не проросла над нами.

О, это хорошо! Иначе ради этой прекрасной жизни

Наши искушенные сердца распродали бы

Сияющие венцы Рая.

В серых ветвях дубов, озаренных звездами,

Я слышу тяжелый ропот ветров,

Подобный низким жалобам злых ведьм, удерживаемых

Мрачными чарами от их демонических возлюбленных.

Еще одна ночь, и я найду

Убежище от их скорбных пророчеств.

Подойди, дорогая, разгладь на моем лбу

Те длинные и тяжелые пряди, все еще такие же яркие,

Как когда они лежали под ласкающей рукой,

Что предала меня смерти. Нет, все хорошо!

Прошу тебя, не плачь; рано или поздно,

Если бы этот печальный рок не был произнесен, их свет наполнил бы

Пустую грудь ожидающей могилы.

Вот, теперь, думаю, у меня больше нет нужды—

Ибо для всех наконец наступает время,

Когда никакая нежная забота не может принести нам пользы!

Не припомню, чтобы в моей жизни

Мое пренебрежение могло причинить кому-либо вред,

И если я своей навязчивой любовью

Бросила вредные тени на чей-то путь,

Будьте снисходительны к моей естественной слабости, друзья:

Я больше никогда не буду вас обижать!

А теперь, самый меланхоличный посланник,

Коснись моих глаз нежно тяжелой росой Сна.

У меня нет желания вырываться из твоих объятий,

Да и нет руки, которая удержала бы меня.

Умереть — лишь общее наследие;

Но разжать объятия, которые к сердцу

Прижимают дорогой сон любви, — это ужасно—

Видеть, как дикие видения угасают,

Словно яркие лепестки молодой июньской розы,

Стряхнутые внезапной бурей. На могилу

Ложится свет из открытого склепа,

И Вера тоскливо склоняется к небесам,

Но в жизни есть мраки, куда не может проникнуть свет!

Ночь, мне кажется, мрачна, но я вижу

Над тем холмом одну яркую и устойчивую звезду,

Разрезающую тьму своим огненным клином,

И осыпающую славой лоно земли.

Точно так же над тихими домами мертвых

Покоятся благословения живых.

Мы здесь — собиратели обрывков красоты,

Строящие дома любви для чужих сердец,

Которые ненавидят нас за наши хлопоты. Когда мы видим,

Как буря скрывает от нас лик солнца,

Мы возводим вокруг наших обнаженных душ стену

Из призрачных теней и садимся,

Лелея ложный покой на краю гибели.

Из сладострастного лона настоящего времени,

Словно больной ребенок из объятий доброй няни,

Мы склоняемся прочь и тоскуем по далекому.

И когда наши ноги от усталости и труда

Достигли высот, которые казались такими яркими,

Наше слепое и одурманенное зрение слишком поздно видит

Прохладные широкие тени, тянущиеся у подножия.

И тогда наши иссохшие руки выпускают цветы,

И наши измученные груди морщатся, теряя прекрасные

И гладкие пропорции наших первоначальных лет,

И так наше солнце заходит, и тоскливая смерть

Забирает последнее заблуждение любви из наших сердец,

И соединяет нас с тьмой. Что ж, хорошо!

ДВА СЕЛЬСКИХ СОНЕТА.

I.—КОНТРАСТ

Еще вчера вечером я бродил по городским улицам

И с трудом вдыхал знойный воздух;

Задыхаясь и утомленный трудами и заботами,

Я жаждал прохладного ветерка и зеленеющей дернины.

Этим утром я поднялся после спокойного и глубокого сна,

И через окно сельской гостиницы

Я увидел реку с ее зелеными берегами,

Такими же безмятежными и восхитительными, как мой сон.

Словно нарисованные линии на тонированном листе,

Городские шпили высились вдали на небосводе;

Ни звука, знакомого многолюдной улице,

Не достигало моего слуха, ни суетная сцена — моего взора;

Я видел холмы, луга и реку—

Я слышал плеск прохладных вод и трепет зеленых листьев.

II.—НАСЛАЖДЕНИЕ.

Эти виды и звуки освежили меня больше, чем вино;

Мой пульс подпрыгивал в безрассудной игре,

Мое сердце ликовало, как восходящий день.

Теперь — воскликнули мои губы — наслаждение мое;

Сладкий восторг окутает меня своим пленом;

Сегодня, по крайней мере, я почувствую блаженство жизни;

Словно птица, выпущенная из клетки, — каждый член полон свободы—

Я испью тысячу сладостей — наслажусь ими всеми!

В такой искренней воле нельзя было отказать;

Я поманил Наслаждение, и она радостно пришла:

По холмам и долам я бродил рядом с ней—

И сделал сладкий воздух глашатаем ее имени:

Она скрасила весь путь усталости,

И я был счастлив, как сущий ребенок!

Июль, 1850 г.

T. ADDISON RICHARDS

Оригинальная корреспонденция.

ПРОГУЛКИ ПО ПЕНИНСУЛЕ.

№ III.

БАРСЕЛОНА, 27 мая 1850 г.

Мой дорогой друг — я был чрезвычайно доволен тем, что видел и испытал за то время, которое уже провел в этом красивом и приятном городе. В настоящее время у меня нет попутчика, и, более того, я встретил только одного своего соотечественника (за исключением консулов) с момента моего отъезда из Мадрида в январе прошлого года. К тому же я редко слышу упоминания о Соединенных Штатах, никогда не вижу никаких газет, общаюсь почти исключительно с испанцами и беседую главным образом на их языке.

Американский консул здесь (который, кстати, испанец) был очень внимателен и добр ко мне. Мы совершили несколько прогулок вместе, во время которых он указал мне на самые примечательные здания Барселоны. Среди них — великолепный театр под названием Эль Лисео, который является одним из самых грандиозных в мире. Это, безусловно, самый роскошный театр из всех, что я когда-либо видел. Он был построен по подписке, стоимостью около полумиллиона долларов, и способен вместить почти шесть тысяч человек. К моему сожалению, сейчас он закрыт. Здесь есть еще один очень хороший театр под названием Эль Принсипаль, который открыт каждый вечер. Вчера вечером я ходил смотреть забавную оперу Доницетти «Дон Паскуале», которая была исполнена весьма похвально. На самом деле я хожу туда почти каждый вечер, так как мне больше нечего делать, и в моем распоряжении отличное место, которым консул был так любезен меня обеспечить. Внешний вид и манеры публики интересуют меня больше, чем актеры на сцене. Кроме того, мне нравится приучать свой слух к испанскому языку, на котором я теперь говорю с изрядной беглостью и правильностью. Я посвятил много времени изучению этого и французского языков с тех пор, как нахожусь в Испании, и теперь делаю некоторые успехи в итальянском через испанский. Я убежден, что никто не может правильно понять народ, не зная чего-то об их языке, который в значительной степени является показателем их характера. Более того, это непременное условие комфортного путешествия.

Среди выдающихся личностей в городе — знаменитый губернатор Такон, который несколько лет назад так замечательно управлял государственными делами на острове Куба. Он остановился у близкого друга консула, который является невероятно богатым человеком и живет по-королевски. Я посетил этот дом несколько дней назад, до прибытия губернатора, и был восхищен великолепным вкусом, проявленным в росписи потолка, лепнине стен и, действительно, каждым предметом мебели, которым были обставлены комнаты. На партере, или нижней крыше, был маленький жемчужный садик с приподнятыми клумбами, цветущими прекрасными растениями и цветами, а посередине был фонтан, и с каждой стороны — миниатюрная беседка из винограда. В самом деле, ничто не могло быть более очаровательным и роскошным. Это было похоже на то, как если бы заглянул в ушедшие дни сказочного мира.

Барселона — одно из лучших мест в Испании, где можно находиться во время празднования знаменательных фестивалей. Говорят, что празднование Тела Христова, которое начинается 30-го числа, проводится здесь с самым великолепным размахом. Об этом я могу составить некоторое представление по блестящей процессии, которую наблюдал вчера днем, в день Святой Троицы. Процессию предваряли два человека на мулах, на шеи которых были надеты тамбуры (разновидность барабана), по которым мужчины энергично били. Затем шел священник, несущий большой и искусно сделанный крест; за ним следовала основная часть процессии в строгом порядке, состоящая из молодых священников в белых сутанах, распевающих псалмы во время шествия; горожан в черном, в белых жилетах и без шляп; маленьких девочек, изображающих ангелов, в белоснежных марлевых платьях с цветами, гирляндами и легким лазурным шарфом, струящимся с их голов; многочисленных музыкальных оркестров, некоторые из которых играли торжественные мелодии, другие — быстрые марши и польки; прекрасного строя пехоты, а после всего — благородного отряда кавалерии на прекрасных лошадях, в эффектной форме, каждый из которых нес в руках знамя с наконечником в виде копья. Общий вид этой процессии (каждый участник которой, за исключением солдат, нес в руке зажженную свечу или факел), марширующей по одной из превосходных, но узких улиц, в то время как почти с каждого балкона был свешен яркий «треде» (навес, похожий на шарф) синего, малинового или желтого цвета, а сами балконы были переполнены группами светлоглазых девушек, — представлял собой одно из самых блестящих и привлекательных зрелищ, которые я когда-либо видел. И все же мне говорят, что процессия Тела Христова будет бесконечно более пышной и сложной.

Я живу здесь очень комфортно. Мои комнаты приятные и выходят на очаровательную Рамблу. Мои утра обычно проходят за чтением и изучением испанского языка. В четыре часа мой ирландский друг и я отправляемся в прекрасный ресторан, где мы привыкли обедать: здесь мы встречаем интеллигентного испанского джентльмена, который дополняет нашу компанию, и, поскольку он не говорит по-английски, весь разговор за столом ведется на испанском языке. После обеда мы посещаем кафе, где встречаем ряд испанских знакомых, с которыми пьем кофе и курим сигару. Мы все вместе выходим на прогулку и гуляем час или два либо в окрестностях города, либо вдоль их крепостной террасы, выходящей на синие воды Средиземного моря, завершая нашу прогулку на переполненной и оживленной Рамбле. После театра — прогулка при лунном свете по этому великолепному променаду, и когда часы бьют полночь, мы удаляемся и купаемся в водах забвения до утра. Мои дни в Испании близки к завершению. Я готов уехать, хотя оставлю позади много тоскливых мыслей, много нежных воспоминаний; и в будущие годы я буду с грустью вспоминать эти часы, которые, боюсь, никогда не смогут быть возвращены. Но прочь с изнуряющими размышлениями о горе! Не читайте в прошлом ничего, кроме уроков для будущего. Когда вы думаете о его удовольствиях, думайте также о заботах, которые они породили, и о тревогах, которые они вам стоили. Смотрите, они закончились, и навсегда. Пожинаете ли вы из них мораль, или вы были отравлены их жалом? Не обнаружили ли вы, что удовольствие — это призрак, который исчезает пропорционально рвению, с которым его преследуют? что само по себе оно утомляет, не удовлетворяя — что оно не знает пределов или границ, чтобы удовлетворить беспокойную и несвободную душу — что это слабая почва, которая без пота труда и слез печали не производит ничего, кроме сорняков греха и тернистых колючек раскаяния? Узнали ли вы все это, и не стали ли вы более мудрым и лучшим человеком? Пусть все, кто путешествовал ради удовольствия, ответят на этот вопрос сами себе.

Искренне ваш друг,

ДЖОН Э. УОРРЕН.

Преподобный Генри Джайлс в лекции о «Мужественности» таким образом определяет четыре великие характеристики, которые отличали человечество. «Еврей был могуч силой Веры — грек Знанием и Искусством — римлянин Оружием — но мощь Современного Человека заключена в Труде. Это видно по особой гордости каждого. Гордость еврея была в Религии — гордость грека была в Мудрости — гордость римлянина была в Силе — гордость Современного Человека заключена в Богатстве».

Карлейль и Эмерсон. — Они не законченные писатели, а великие карьеры мысли и образов. Из двоих Эмерсон — гораздо более тонкий дух. У него нет лучезарного диапазона воображения или какой-либо грубой силы Карлейля, но его спокойное, проницательное видение освещает глубину истины дальше и яснее, чем напряженные взгляды последнего. Более высокую ментальную высоту, чем та, на которую Карлейль взобрался с величайшим усилием, Эмерсон безмятежно занял.

Авторы и книги.

Литература сверхъестественного никогда не была более востребована, чем с тех пор, как прорицательницы из Рочестера начали свои приемы в отеле Барнума. Журналы были заполнены шутками и спекуляциями на эту тему — шарлатаны-фокусники и проницательные профессора приложили свои самые острые умы, чтобы раскрыть процессы стуков — и миссис Фиш и Фоксы, несмотря на всех их, сохраняют свой секрет, или, по крайней мере, так же успешны, как всегда, в убеждении себя и других, что они допущены к общению с духовным миром. Что касается нас, хотя мы не можем предложить никакого объяснения этим явлениям, и хотя в каждом предпринятом объяснении их, которое мы видели, мы обнаруживаем некоторую трудность или абсурдность, делающую необходимым его отклонение, мы, конечно, никогда не могли бы ни на мгновение поддаться подозрению, что в этом деле есть что-то сверхъестественное. Такая идея просто смешна и будет терпеться только невежественными, слабоумными или безумными. Тем не менее, «стуки» достаточно загадочны и, если их не разоблачить, достаточно плодотворны для зла, чтобы быть законными предметами исследования, и тот, кто при таких обстоятельствах настолько заботится о своем достоинстве, что игнорирует предмет вовсе, так же ошибается, как самый серьезный шут в цирке. Неделю или две назад мы рецензировали «Мир призраков», только что переизданный мистером Хартом; Эпплтоны недавно напечатали оригинальную работу, которая, как мы полагаем, имеет значительные достоинства, под названием «Легковерие и суеверие»; а у мистера Редфилда в печати и почти готова к выходу редакция «Ночной стороны природы» мисс Кроу, автора «Сьюзан Хопли». Это, как мы полагаем, самое умное произведение о призраках и ясновидцах, появившееся на английском языке со времен Ричарда Гланвилла; и вместе с другими оно послужит сдерживанию прогресса жалкого суеверия, которое было легко принято большим классом людей, столь своеобразно устроенных, что они не могли не отвергнуть христианскую религию из-за ее «неразумности и невероятности»!