«International Weekly Miscellany: Литература, искусство и наука (Том 1, № 5, 1850)»

«Несколько честных мнений об авторах, книгах и других предметах» — таково название нового тома покойного Эдгара А. По, который мистер Редфилд опубликует осенью. Он будет включать, помимо нескольких наиболее проработанных эстетических эссе автора, те язвительные личные выпады и критические замечания из-под его пера, которые в течение нескольких лет привлекали столько внимания в нашем литературном мире. Среди его тем — Брайант, Купер, Полдинг, Готорн, Уиллис, Лонгфелло, Верпланк, Буш, Энтон, Гоффман, Корнелиус Мэтьюз, Генри Б. Херст, миссис Оукс Смит, миссис Хьюитт, миссис Льюис, Маргарет Фуллер, мисс Седжвик и многие другие из этой страны, помимо Маколея, Бульвера, Диккенса, Хорна, мисс Барретт и еще дюжины других из Англии.

Мистер Дадли Бин занимает первые два листа последнего «Никербокера» очень эрудированным и живописным описанием нападения на Тикондерогу великой армии под командованием лордов Амхерста и Хоу во время «старой французской войны». Мистер Бин — опытный купец, обладающий литературными способностями и вкусом к антикварным исследованиям, и он, вероятно, осведомлен лучше, чем любой другой живущий человек, об истории и топографии всей страны на многие мили вокруг озера Джордж, которое является самым классическим регионом Соединенных Штатов. Он осветил основные моменты этой истории во многих интересных статьях, которые за несколько лет внес в журналы, и у нас есть обещание пары октав, охватывающих весь предмет, из-под его пера в ближайшее время. Мы не знаем ничего в литературе нашей местной и частной истории, что было бы более приятным, чем образцы его качества в этом отношении, которые попали в поле нашего зрения.

Мистер Уильям Янг, всесторонне образованный редактор «Альбиона», должен стать нашим кредитором грядущей осенью на двести песен Беранже на английском языке с живописными иллюстрациями, которые украсили великолепное издание произведений великого лирика, недавно выпущенное в Париже. Можно сказать, что мистер Янг так же знаком с тонкостями французского языка, как красноречивые и убедительные редакционные статьи «Альбиона» показывают его знакомство с тонкостями его родного языка; и он изучал Беранже с такой сердечной любовью и прилежанием, что, вероятно, был бы одним из его лучших редакторов даже в Париже. В буквальной правде и тщательной отделке, мы думаем, его том покажет его как капитального, почти безупречного переводчика. Но Беранже — очень трудный автор для перевода на английский, и мы полагаем, что все, кто до сих пор пробовал этот труд, находили его дух слишком эфемерным для своего искусства. Ученый и блестящий «Отец Прут» был в некотором отношении самым успешным из них всех; но его версии не идут ни в какое сравнение с версиями мистера Янга по приверженности либо собственному смыслу барда, либо музыке. Наливая шампанское француза, последний каким-то образом позволяет искристости и пузырькам улетучиться, в то время как первый обманывает нас, заставляя свое застоявшееся спиртное пениться лондонской содовой. Мы будем с нетерпением ждать книги мистера Янга, которая будет опубликована Патнэмом в стиле необычайной красоты.

Доктор Акилли, чья история, полная разнообразных и романтических превратностей, стала известной вследствие его тюремного заключения в Римской инквизиции, сейчас находится в Лондоне, во главе конгрегации протестантских итальянцев. Он сообщил доктору Бэрду о своем намерении посетить эту страну в течение нескольких месяцев. Он жил здесь много лет назад.

«Ширли», авторства создателя «Джейн Эйр», была переведена на французский язык и выходит в виде фельетона в газете «Насьональ». Мистер ЛИВЕРМОР, один из наших самых ученых библиофилов, имеет очень интересную статью о публичных библиотеках в последнем «Североамериканском обозрении». Он подробно рассматривает несколько обычно недоступных отчетов о библиотеках Европы и этой страны; после упоминания о количестве и масштабах библиотек здесь и в других местах, и показав, что в этом отношении мы занимаем место далеко позади большинства стран Европы, хотя и не уступаем никому в общем интеллекте и средствах общего образования, он призывает к созданию большой национальной библиотеки и видит в основании Смитсоновского института перспективу того, что предмет, вероятно, получит быстрое и эффективное внимание.

ПРОФЕССОР ДЖОНСОН, автор известной работы по сельскохозяйственной химии, читал лекции о результатах своего недавнего тура по Британским провинциям и Соединенным Штатам, в одной из которых он заметил: «В Нью-Брансуике, Новой Англии, Вермонте, Нью-Гэмпшире, Коннектикуте и Нью-Йорке выращивание пшеницы почти прекратилось; и теперь оно постепенно отступает все дальше и дальше на запад. Теперь, когда я говорю вам это, вы увидите, что пройдет не так много времени, прежде чем Америка не сможет поставлять нам пшеницу в каком-либо большом количестве. Если бы мы могли ввести кукурузу в общее употребление, мы могли бы получить ее в изобилии; но я не думаю, что Соединенные Штаты должны быть каким-то пугалом для вас». Проф. Дж. был в Нью-Йорке в марте прошлого года.

ШАРЛОТТА КУШМАН, вместе с мисс Хейс, переводчицей лучших произведений Жорж Санд, на последних датах была в гостях у популярной поэтессы классов модисток и горничных, Элизы Кук, которая была очень больна. Мисс Кушман действительно такая же хорошая поэтесса, как мисс Кук, хотя отнюдь не такой беглый стихотворец. Она вернется в Соединенные Штаты через несколько недель, чтобы выполнить некоторые профессиональные обязательства.

Преподобный мистер МАУНТФОРД, английский унитарианский священник, который недавно приехал в эту страну и который известен в литературе и религии как автор двух очень умных работ, «Мартирия» и «Эвтаназия», стал священником конгрегации в Глостере, в Массачусетсе.

БЕНДЖАМИН ПЕРЛИ ПУР, автор «Жизни и времен Луи Филиппа» и др., пригласил корпус волонтеров Массачусетса, командовавших им в мексиканской кампании, отпраздновать годовщину их возвращения в его приятной резиденции на ферме Индиан-Хилл, в Западном Ньюбери, в прошлую пятницу.

Преподобный УОРРЕН БЕРТОН, изящный писатель и популярный проповедник среди унитарианцев, ушел с пасторской должности в Вустере, чтобы уделить безраздельное внимание пропаганде определенных теорий, которые он сформировал для нравственного воспитания молодежи.

РИЧАРД С. МАККАЛЛОХ, профессор натурфилософии в Принстонском колледже и некоторое время назад плавильщик и аффинажер Монетного двора Соединенных Штатов, направил письмо Секретарю Казначейства, в котором заявляет, что открыл новый, быстрый и экономичный метод аффинажа серебросодержащего и другого золотого слитка, благодаря чему работа может быть выполнена за половину нынешнего времени, и достигнута большая экономия процентов на аффинированную сумму.

ПОКОЙНЫЙ СЭР ДЖОЗЕФ БЭНКС похоронен в церкви Хестон. Нет ни надписи, ни памятника, ни мемориального окна, чтобы отметить место его погребения; даже его герб был удален со своего места. Конечно, как Президент Королевского общества, член столь многих иностранных институтов, а также человек, который так много путешествовал, он должен был быть сочтен достойным какого-то небольшого знака уважения.

ЭЛАЙХУ БЕРРИТТ представлен с Принцем Уэльским в одном из эскизов медалей, которые будут розданы по случаю великой Промышленной выставки в Лондоне; и «Атенеум» справедливо предполагает, что такое навязывание «ученого кузнеца» (у которого на самом деле почти нет никаких знаний) — «чуть лучше, чем бурлеск».

ГОРАС МАНН, Президент последнего Национального конвента друзей образования, выпустил обращение, приглашающее всех, кто дружелюбен к этой цели, независимо от того, связаны ли они с общими школами, академиями или колледжами, встретиться на конвенте в Филадельфии четвертого августа следующего года.

ЛЕЙТЕНАНТ МОРИ говорит, что новая планета, Партенопа, открытая М. Гаспарисом из Неаполя, наблюдалась в Вашингтоне мистером Дж. Фергюсоном. Она напоминает звезду десятой величины. Это одиннадцатая в семействе астероидов и седьмая за последние пять лет.

ДЖОРДЖ УИЛКИНС КЕНДАЛЛ сейчас в Нью-Йорке, посетив Новый Орлеан после своего возвращения из Парижа. Его История Мексиканской войны, иллюстрированная некоторыми из самых умных художников Франции, скоро будет опубликована здесь и в Лондоне.

Миссис ФАННИ КЕМБЛ покинула эту страну и отправилась в Англию из-за внезапной болезни своего отца, Чарльза Кембла, о чьем плохом состоянии здоровья нас извещали почти с каждым прибытием в течение года.

Недавний брак М. БАЛЬЗАКА, в его довольно преклонном возрасте, застает его впервые больным, и серьезные опасения теперь испытываются за него друзьями и врачами.

ОРЕСТЕС А. БРАУНСОН получил степень доктора права от Р.К. колледжа, Фордхэм.

Недавние смерти.

САРДЖЕНТ С. ПРЕНТИСС, один из самых выдающихся популярных ораторов века, умер в Натчезе, Миссисипи, 3-го числа сего месяца. Он был уроженцем Мэна, и после принятия в адвокатуру эмигрировал на Юго-Запад, где его великий природный гений, вместе с его энергией и настойчивостью, вскоре приобрел ему заслуженную репутацию одного из самых успешных адвокатов в коллегии и одного из самых блестящих и эффективных ораторов во всей той части страны, где «выступления на пнях» являются почти универсальной практикой среди политических претендентов.

Он был однажды избран в Палату представителей от своего приемного штата и был исключен из своего места решающим голосом Джеймса К. Полка, в то время Спикера Палаты. Факты в отношении этого дела, согласно «Трибьюн», по существу следующие: в 1837 году Президент, мистер Ван Бюрен, созвал Внеочередную сессию Конгресса, чтобы собраться в сентябре того же года. Законы Миссисипи требовали, чтобы выборы конгрессменов от этого штата в двадцать пятый Конгресс проводились в ноябре, и чтобы штат был представлен на Внеочередной сессии, Губернатор приказал провести выборы в июле для выбора двух конгрессменов «для заполнения вакансии до тех пор, пока их не сменят члены, которые будут избраны на следующих регулярных выборах, в первый понедельник и следующий за ним день в ноябре». Выборы были проведены под властью прокламации Губернатора, и демократические кандидаты, Клейборн и Голсон, были избраны по умолчанию. Они заняли свои места в Палате, в которой было решительное демократическое большинство, и немедленно применили себя к задаче убеждения Палаты объявить, что они были должным образом избраны не только на Внеочередную сессию, но и на полный срок в два года после. Конечно, они достигли своей цели. Наступили ноябрьские выборы, и виги выдвинули Прентисса и Уорда. Демократы снова выставили Клейборна и Голсона, и результат был таков, что кандидаты вигов были выбраны триумфальным большинством. Они получили свои сертификаты об избрании от надлежащей власти и представились на регулярной сессии Конгресса в декабре, и обнаружили свои места занятыми парой демократов, которых народ Миссисипи избрал остаться дома, и после самого сурового и памятного состязания новые члены представились для допуска в бар Палаты, которая легко решила, что Клейборн и Голсон не имели права на свои места, но вместо того, чтобы допустить Прентисса и Уорда, решающим голосом мистера Полка объявила места вакантными и передала весь предмет обратно народу. Во время обсуждения вопроса мистер Прентисс произнес речь, которую будут помнить и восхищаться до тех пор, пока ценятся гений и истинное мужественное красноречие. Еще одни выборы были проведены в следующем месяце марте, и Прентисс и Уорд были снова возвращены, и на этот раз они были допущены к своим местам. Оставшуюся сессию двадцать пятого Конгресса Прентисс прослужил с выдающимися способностями. Мы полагаем, что это закрыло его карьеру как государственного деятеля. Он недавно переехал в Новый Орлеан, где продолжал адвокатскую практику, всегда стоя во главе своей профессии.

ПОКОЙНЫЙ ДОСТОПОЧТЕННЫЙ НАТАНИЭЛЬ СИЛСБИ, согласно «Салем, Масс. Газетт» от 16-го числа сего месяца, начал свою карьеру вскоре после начала французской революции и всеобщей войны, в которую была втянута вся Европа. В этот благоприятный момент времени, мистер С., закончив свой срок службы в одной из наших лучших частных школ обучения под руководством преподобного доктора Катлера из Гамильтона, и оставив колледжский курс, к которому он был подготовлен, и будучи посвященным в формы бизнеса и знания конторской работы, он поступил на службу к одному из наших самых предприимчивых купцов, Хаскету Дерби, эсквайру, лидеру авангарда индийских приключений. В возрасте 18 лет он отправился в море удачи в качестве клерка торгового судна. В своем следующем рейсе он принял командование судном, и прежде чем ему исполнился 21 год, он отплыл в Ост-Индию на судне, которое в наши дни едва ли было бы сочтено подходящим для каботажного судна, немедного, без улучшенных навигационных инструментов и науки, которые теперь повсеместно преобладают, полагаясь только на свой счислимый расчет, свои глаза и свою голову, причем никто на борту не достиг возраста его совершеннолетия. Он служил последовательно представителем в нашем Законодательном собрании штата, членом Конгресса в течение шести лет, сенатором штата, над которым он председательствовал, и сенатором в Конгрессе в течение девяти лет, с честью для себя и удовлетворением для своих избирателей. Во всех коммерческих вопросах, которые представлялись на рассмотрение Конгресса, будучи членом обеих палат, мнение ни одного человека не искалось больше и не уважалось более справедливо.

НЕСКОЛЬКО ЗНАМЕНИТЫХ ФРАНЦУЗОВ покинули мир за несколько недель. Катрмер де Кенси, который был в первом ряду археологии и эстетики, умер в возрасте девяноста пяти лет; граф Мольен, знаменитый финансист — часто министр — в восемьдесят семь; барон Меневаль, столь долго бывший личным, доверенным, всецело доверяемым личным секретарем Наполеона, между семьюдесятью и восьмьюдесятью; граф Беранже, один из советников и пэров Императора, заметный независимостью своего духа, а также административными качествами, был восьмидесяти лет и старше. Похороны этих особ были грандиозными церемониями. Президент Наполеон прислал свои кареты и ординарцев, чтобы почтить останки старых слуг своего дяди. Можно было бы подумать, что этот класс нашел эликсир жизни в своей преданности Императору или его памяти. Немногие из них выжили, как маршал Сульт, чудеса комфортного долголетия.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ РАБОТА КИТАЙЦА.

Для человека науки, филантропа и христианина это окажется волнующим событием, что работа по географии была только что выпущена коренным китайцем, охватывающая историю и состояние других наций. Вот удар, подобный которому еще никогда не был нанесен по невежеству и предрассудкам, которые воздвигли такую стену исключительности вокруг трехсот миллионов людей. Вице-губернатор является автором, и, благодаря рекомендательному предисловию, она навязывается вниманию его соотечественников Генерал-губернатором — оба этих человека занимают высокие должности в китайском правительстве.

Ссылаясь на свою карту мира, автор отмечает: «Мы знали о существовании северного ледовитого океана, но о южном ледовитом океане не слышали. Поэтому, когда западные люди представили карты, на которых на крайнем юге был изображен ледовитый океан, мы предположили, что они допустили ошибку из-за непонимания китайского языка и поместили на юг то, что следовало поместить только на север. Но, расспросив американца по фамилии Абил (миссионера), он сказал, что это учение истинно и в нем не следует сомневаться».

Примечателен тот факт, что хронология, принятая в этой работе, является общепринятой среди европейских авторов. Наиболее важные события священной истории, последовавшие за Потопом, либо упоминаются, либо излагаются подробно, почти так же, как они описаны в Священном Писании.

Нам также интересно, что эта работа представляет китайцам более четкое и дифференцированное представление о различных религиях мира, чем то, что до сих пор появлялось на китайском языке.

Говоря о различных странах Индии, находящихся под властью европейцев, где буддизм или язычество сосуществуют с протестантизмом, автор без колебаний заявляет, что последний постепенно побеждает первый, «чей свет становится все тусклее и тусклее». Это весьма примечательная уступка, если учесть, что человек, делающий ее, вероятно, сам является буддистом и представляет религию Китая как буддизм.

Примечателен тот факт, что эта работа содержит более обширное и точное описание истории и институтов христианских народов, чем когда-либо прежде публиковалось каким-либо языческим автором в любую эпоху.

Этот замечательный труд познакомит «сынов Неба» с «внешними варварами» так, что это неминуемо даст им новые идеи и устранит хотя бы часть того безумного предубеждения и презрения ко всем другим народам, которые так долго преобладали. Мы рассматриваем его как очень важное средство подготовки пути для того христианства, которое друзья погибающих стремятся внедрить в эту погруженную во тьму империю. Книга, написанная коренным китайцем, занимающим высокий пост и рекомендованная еще более высокопоставленным чиновником правительства, автором, который сам остается язычником, но рассуждает о великих истинах Библии и открывает доселе неизвестный цивилизованный и христианский мир своим соотечественникам — такая книга не может не стать важным первопроходцем в деле пролития света истины на ту темную землю. — Boston Traveler.

[Из журнала Sartain's Magazine за август.]

РЕКВИЕМ.

НА СМЕРТЬ ФРЭНСИС САРДЖЕНТ ОСГУД.

ЭНН К. ЛИНЧ.

К какому яркому миру вдали ты принадлежишь,

Ты, чья чистая душа, казалось, не от мира сего?

Из какого прекрасного царства цветов, любви и песен

Пришла ты лучом звезды на нашу омраченную землю?

Что ты сделала, милая душа, в той сфере,

Что была изгнана сюда?

Сюда, где наши цветы рано вянут и умирают,

Где осенние заморозки губят наши прекраснейшие беседки;

Где песня возносится к небесам, как мучительный крик

Израненных сердец, подобно аромату раздавленных цветов;

Где Любовь в отчаянии ждет и тщетно плачет,

Пытаясь вернуть свою Психею.

Ты пришла не одна на своем пути;

Духи красоты, грации, радости и любви

Были с тобой, каждый неся по лучу

Того далекого дома, что ты оставила наверху,

И всегда рядом с тобой, нашему взору

Являлись их светлые крылья.

Мы слышали их голоса в порывистой песне,

Что поднималась, как фимиам, из твоего пылающего сердца;

Мы видели следы сияющего сонма,

Мелькающие на твоем высоком, уединенном пути,

Когда в своем сиянии ты шла по земле,

Ты, дитя славного рождения.

Но путь удлинился, и песня стала печальной,

Дыша такими тонами, что не находят здесь отклика;

Стремясь, взлетая, но уже не радуясь,

Ее скорбная музыка падала на слух;

Это была тоска по дому души, которая вздыхает

По своим родным небесам.

Тогда тот, кто приходит к детям земли в конце,

Ангел-посланник, в белых одеждах и бледный,

На твою душу наложил свое сладкое забвение

И бережно пронес тебя через сумрачную долину —

Минувшие годы твоего короткого изгнания позади —

Домой, к блаженному берегу.

Г-н ХИЛИ находится в Париже, усердно работая над своей картиной «Уэбстер и Хейн», о которой в момент ее замысла так много говорили. Холст размером около двадцати на четырнадцать футов, и все головы будут портретными. Она будет ценной и должна быстро найти покупателя. Купит ли ее Массачусетс для своего Капитолия или Южная Каролина для своего? Это было бы великолепным украшением для Фэнейл-холла и смотрелось бы вполне уместно на стенах здания суда в Чарльстоне.

МАНУЭЛЬ ГОДОЙ, знаменитый «Князь мира», как сообщается в недавних иностранных журналах, покинул Париж и отправился в Испанию. Правительство в Мадриде вернуло ему значительную часть его крупных конфискованных поместий, и он, вероятно, вернулся, чтобы насладиться золотым закатом своей жизни. Ему должно быть не менее восьмидесяти лет.

Г-н ЛИБРИ, известный ученый, член Института и профессор Коллеж де Франс, был обвинен в Париже в совершении крупных краж ценных рукописей и взломах в публичных библиотеках. Он упорно заявлял о своей невиновности, и его горячо защищали некоторые газеты. Было предъявлено обвинительное заключение, он не явился; его судили заочно за неявку в суд. Он был признан виновным в самых масштабных хищениях такого рода. Он похищал самые ценные книги, стирал идентификационные знаки, отправлял их за границу для переплета, а затем продавал по высокой цене. Он был приговорен к десяти годам каторжных работ.

ОЧЕРК УЛИЧНОГО ТИПА КАИРА. — Каирский мальчик-ослик — это настоящий персонаж, а мой в особенности был сущим оригиналом. Он был небольшого роста, коренастый, его богатое коричневое лицо оживляли белизна зубов и самые блестящие черные глаза, а лицо сияло веселым, но плутоватым выражением, как у испанского, или, скорее, мавританского мальчика на известном шедевре Мурильо, с которым он, вероятно, был одной крови. Живя на улицах с младенчества и будучи знакомым с превратностями уличной жизни и со всякого рода характерами; ожидая у дверей мечети или кафе, или притаившись в углу базара, он приобрел доскональное знакомство с каирской жизнью; и его интеллект, и, боюсь, его пороки развились несколько преждевременно. Но завершающий штрих к его образованию, несомненно, был дан европейскими путешественниками, которым он служил и у которых он, с подражательностью своего возраста, нахватался множества маленьких навыков, особенно ругательств на разных языках. Его дерзость стала совершенной, и я слышал, как он посылал своих товарищей к черту так же хладнокровно и на таком же хорошем английском, как любой прототип из нашего собственного мегаполиса. Его мусульманские предрассудки сидели на нем очень слабо, и посреди религиозных обрядов он рос равнодушным и немолящимся. При этой неизбежной распущенности веры и нравов, приобретенной в раннем бродяжничестве, он, по крайней мере, обрел свободу от предрассудков и проявил тягу к разносторонней информации, в чем его европейские хозяева часто были призваны помогать. Брошенные почти в детстве на произвол судьбы, энергия и настойчивость этих мальчиков поразительны. Мой маленький паренек, например, ездил вглубь страны с некоторыми английскими путешественниками, на службе у которых он сэкономил четыреста или пятьсот пиастров (четыре или пять фунтов), на которые купил животное, на котором я ехал, о резвости и достоинствах которого он никогда не уставал распространяться и на доходы от труда которого содержал свою мать и себя. У него был только один постоянный предмет недовольства — тяжелый налог, наложенный на его осла Мехметом Али, на которого он призывал проклятие Божье; проклятие, которое, надо опасаться, произносилось не громко, но глубоко всеми классами, кроме правительственных чиновников. Его выносливость была удивительной. Он рысил за своим ослом часами напролет, подгоняя и тыкая его заостренной палкой, так же легко в палящих песчаных окрестностях и под полуденным солнцем, как и в прохладных и тенистых переулках переполненной столицы; бегая, уворачиваясь, ударяя и крича во всю мощь своих легких сквозь лабиринт препятствий. — The Nile Boat.

МАСТЕРСТВО МЕНДЕЛЬСОНА КАК ДИРИЖЕРА. — Весной 1835 года Мендельсона пригласили приехать в Кельн, чтобы руководить фестивалем. Здесь мы встретились снова, и благодаря его любезности я имел удовольствие присутствовать на одной из генеральных репетиций, где он дирижировал Восьмой симфонией Бетховена. Было бы трудно решить, в каком качестве Мендельсон преуспел больше всего — как композитор, пианист, органист или дирижер оркестра. Никто никогда не умел лучше передать, словно электрическим током, свои собственные концепции произведения большому коллективу исполнителей. Было крайне интересно наблюдать в этом случае за тревожным вниманием, проявленным более чем пятью сотнями певцов и музыкантов, следивших за каждым взглядом глаз Мендельсона и следовавших, как послушные духи, за волшебной палочкой этого музыкального Просперо. Замечательное аллегретто си-бемоль мажор из симфонии Бетховена, поначалу не идущее так, как ему хотелось, он прокомментировал с улыбкой, сказав, что знает, что каждый из присутствующих джентльменов способен исполнить и даже сочинить скерцо самостоятельно; но что именно сейчас он хочет услышать бетховенское, которое, как он считал, имеет некоторые достоинства. Его бодро повторили. «Прекрасно! Очаровательно!» — воскликнул Мендельсон, — «но все же в двух-трех местах слишком громко. Давайте возьмем еще раз с середины». «Нет, нет», — был общий ответ оркестра; «весь фрагмент еще раз для нашего собственного удовлетворения»; и затем они сыграли его с величайшей деликатностью и законченностью, Мендельсон отложил палочку и слушал с явным удовольствием более совершенное исполнение. «Что бы я отдал», — воскликнул он, — «если бы Бетховен мог услышать свое собственное сочинение, так хорошо понятое и так великолепно исполненное!» Таким образом, попеременно расточая похвалу и порицание, как требовалось, подстегивая медлительных, сдерживая слишком пылких, он добивался оркестровых эффектов, редко равных в наши дни. Нужно ли добавлять, что он был способен сразу обнаружить, даже среди фаланги исполнителей, малейшую ошибку, будь то в ноте или акценте. — Life of Mendelssohn.

Существует взаимная ненависть между добродетельными и порочными, духовными и чувственными: но чистые ненавидят осознанно, зная природу своих антагонистов, в то время как подлые лелеют невежественную злобу, страдая от непризнанной боли зависти.

Суеверие во Франции. — Courrier de la Meuse пишет: «Колдовство по-прежнему является предметом веры в наших провинциях. В прошлое воскресенье в деревне, принадлежащей округу Верден, сторож приходского быка забыл дать бедному животному в обычный час его привычную порцию корма. Бык, нетерпеливый из-за задержки, предпринял ряд попыток вернуть себе свободу и в конце концов преуспел. Первое, что он сделал, обретя свободу, — это разрушил крольчатник, находившийся в конюшне. Жена сторожа, услышав шум, побежала на место, и, как только увидела быка, безжалостно топчущего кроликов своими большими копытами, схватила дубину и осыпала градом ударов круп разрушителя. Но, не привыкший к такому грубому обращению, бык разозлился и набросился на своих соседей — волов, и, орудуя рогами и копытами, превратил конюшню в сцену ужаса и смятения. Женщина начала звать на помощь. Ее крики были услышаны, и с некоторым трудом быка выгнали из конюшни, и он немедленно начал бодать все на своем пути. Мэр и помощник коммуны были привлечены к месту этого буйства и, став свидетелями ярости животного, после короткого обсуждения объявили, что бык — колдун, или, во всяком случае, что он одержим дьяволом, и что его следует отвести в дом священника, чтобы подвергнуть экзорцизму. Власти были послушно исполнены, и быка потащили или погнали в присутствие кюре, которого попросили подвергнуть его формальностям, предписанным ритуалом. Добрый священник нашел немало трудностей в том, чтобы избежать настойчивых просьб своих прихожан. В конце концов, однако, ему это удалось; но хотя бык избежал экзорцизма, он не смог избежать бойни. Приговоренный мэром к смерти как колдун, его приговор был немедленно приведен в исполнение».

Библиотеки в Кембридже. — В настоящее время в различных библиотеках, связанных с университетом, насчитывается около 86 000 томов, не считая брошюр, карт и гравюр. Публичная библиотека содержит более 57 000 томов. Юридическая библиотека — 13 000; Школа богословия — 3000; Медицинская школа — 1200; Общественные библиотеки для студентов — 10 000. За прошедший год было добавлено 1751 том и 2219 брошюр.

Birmingham Mercury полагает, что некоторые недавние действия лорда Брума могут быть частично объяснены естественным раздражением из-за того, что Коттенхэм стал графом. «Коттенхэм на несколько лет моложе Брума и был его преемником на посту лорда-канцлера, и все же он получает графский титул, в то время как Брум, который был известен во всем мире еще до того, как о Коттенхэме услышали за пределами судов справедливости, все еще остается и, вероятно, останется простым бароном».

Романтическая история двух английских влюбленных. — В правление Эдуарда III Роберт Мачим, искусный джентльмен второго сословия, любил и был любим прекрасной Анной д'Арфет, дочерью дворянина первого класса. По королевскому ордеру Мачим был заключен в тюрьму за свою дерзость; а после освобождения испытал горькое унижение, узнав, что Анна была насильно выдана замуж за дворянина, который увез ее в свой замок близ Бристоля. Другу Мачима удалось представиться семье и стать конюхом убитой горем Анны, которую таким образом убедили и дали возможность сбежать на корабле со своим возлюбленным с намерением закончить свои дни с ним во Франции. В спешке и тревоге они отплыли без лоцмана, и, поскольку время года было самым неблагоприятным, вскоре оказались во власти ужасного шторма. Желанный порт был пропущен ночью, и судно унесло в открытое море. После двенадцати дней страданий они обнаружили слабые следы земли на горизонте и сумели добраться до места, которое до сих пор называется Машику. Измученная Анна была доставлена на берег, и Мачим провел три дня, исследуя окрестности со своими друзьями, когда судно, которое они оставили под присмотром моряков, сорвалось с якоря во время шторма и разбилось у побережья Марокко, где экипаж был обращен в рабство. Анна онемела от горя и скончалась три дня спустя. Мачим пережил ее лишь на пять дней, завещав своим спутникам похоронить его в той же могиле под почтенным кедром, где они несколькими днями ранее воздвигли крест в знак признательности за свое счастливое избавление. Надпись, составленная Мачимом, была вырезана на кресте с просьбой, чтобы следующий христианин, которому случится посетить это место, воздвиг там церковь. Выполнив этот последний печальный долг, выжившие снарядили лодку, которую они вытащили на берег при высадке, и, выйдя в море в надежде достичь какой-либо части Европы, также были прибиты к побережью Марокко и воссоединились со своими товарищами, но уже в рабстве. Зарго во время экспедиции по исследованию побережья Африки захватил испанское судно с выкупленными пленниками, среди которых был опытный лоцман по имени Моралес, который поступил на службу к Зарго и рассказал ему о приключениях Мачима, как они были переданы ему английскими пленниками, а также о ориентирах и расположении недавно открытого острова. — Madeira, by Dr. Mason.

Столетние выступления в ознаменование дня смерти Иоганна Себастьяна Баха — 28 июля — на этой неделе должны состояться в Лейпциге (где собирается две тысячи исполнителей для демонстрации некоторых величайших произведений мастера), в Берлине, в Магдебурге, в Гамбурге и в других городах Северной Германии.

[Из газеты Leader.]

Поэты в парламенте.

Значимость, которую «крылатые слова» Виктора Гюго недавно придали ему в Ассамблее, вызвала саркастические инсинуации и горькие диатрибы со стороны всех консервативных газет. Похоже, существует сильное раздражение, проистекающее из древнего предубеждения против поэтов. Поэт, рассуждающий о политике! Пусть он придерживается рифм и оставит серьезные дела жизни нам, практичным людям, людям с трезвым умом — людям, не уводимым в сторону нашим воображением — людям, не доводимым до абсурда чувствами — солидным, разумным, умеренным людям! Пусть он играет капризной рукой на струнах, которые отзываются на его волю; но пусть он не принимает свое легкомысленное достижение за способность играть на великой арфе мира, извлекая из ее более грандиозных струн мощные отклики на более торжественные темы. Пусть он «бренчит на легкой гитаре», пока женщины слушают, а дураки аплодируют. Но политика — это другая сфера; в нее он может войти, только чтобы стать посмешищем.

Так рассуждают глубокомысленные. Так говорит хороший практичный человек, который, поскольку его ум представляет собой конгломерат банальностей, гордится тем, что его не уводит в сторону воображение. Сова гордится неоспоримым фактом, что она не орел.

Для нас этот вопрос имеет другой аспект. Появление поэтов и людей чувства в мире политики — хороший симптом; ибо в такое время, как нынешнее, когда позитивную доктрину едва ли можно назвать существующей даже в зародыше, и уж точно не в какой-либо зрелости, присутствие воображения и чувства — пророков, которые наделяют настоящее некоторыми богатствами, заимствованными из будущего, — необходимо, чтобы придать величие и великодушие политическому действию и предотвратить полное погружение людей в трясину эгоизма и рутины. Соль — это не мясо, но нам нужна соль, чтобы предохранить мясо от порчи. Ламартин и Виктор Гюго, возможно, не являются глубокими государственными деятелями; но у них есть, по крайней мере, одно это незаменимое качество государственного деятеля: они смотрят дальше текущего часа и дальше своего круга, они заботятся о нации больше, чем о «мерах»; у них высокие стремления и широкие симпатии. Ламартин у власти совершил много ошибок, но он также совершил великие дела, движимый своим «воображением». Он отменил смертную казнь; он освободил рабов; если бы все Временное правительство состояло из таких людей, это было бы хорошо для него и для Франции.

Мы так же отчетливо осознаем непригодность поэта для политики, как и любой из тех, кто ругает Гюго и Ламартина. Образы, мы знаем, — это не убеждения; стремления не сделают работу; грандиозные речи не решат проблемы. Поэт — «фразеолог»; верно; но покажите нам человека в наши дни, который является чем-то большим, чем фразеолог! Где тот, у кого есть позитивные идеи за пределами узкого круга его специальности? Отвергая руководство поэта, к кому мы обратимся? К священнику? Он бормочет литанию древних времен, которая падает на неверующие уши. К юристу? Он метафизик с прецедентами в качестве данных. К литератору? Он фразеолог по профессии. К политику? Он не может подняться выше концепции «законопроекта». Все они обильны фразами, пусты от позитивных идей, как барабаны. Начальные законы социальной науки еще предстоит открыть и принять, однако мы насмехаемся над фразеологами! Карлайл, который никогда не выходит за пределы круга чувств — чье красноречие всегда есть негодование — который думает сердцем, не находит слов более презрительных для фразеологов и поэтов; забывая, что он, и мы, и они — все лишь немногим больше, чем фразеологи, ожидающие доктрины!

В воздухе в последнее время есть что-то такое, что вызвало поэтов и сделало их политиками. Раньше они довольствовались тем, что оставляли эти мутные воды нетронутыми, но, обнаружив, что другие теперь так же невежественны, как и они сами, они вышли, чтобы дать, по крайней мере, преимущество своего чувства партии, которую они поддерживают. Ни в одном департаменте фразеология не может процветать там, где уже были достигнуты позитивные идеи. Метафоры бессильны в астрономии; эпитеты бесполезны как перегонные кубы; образы, какими бы прекрасными они ни были, не смогут убедить физиолога. Язык может украсить, он не может создать науку. Но как только мы переходим от наук к социальной науке (или политике), мы обнаруживаем, что здесь отсутствие позитивных идей дает фразеологу ту же силу убеждения, какой в ранние дни физической науки обладали метафизики и поэты. Здесь фразеолог — король; как одноглазый — король в империи слепых. Фразеолог за фразеолога, мы предпочитаем поэта политику; Виктора Гюго — Леону Фоше; Ламартина — Одилону Барро; Ламенне — Барошу.

Кошут, Мадзини, Ламартин, три героя 1848 года, были все, хотя и с огромными различиями в их относительных ценностях и позициях, людьми, принадлежащими к расе поэтов — людьми, в которых сердце мыслило — людьми, которые были движимы великими импульсами и высокими стремлениями — людьми, которые были «увлечены своим воображением» — людьми, которые были «мечтателями», но чьи мечты были из того материала, из которого сделана наша жизнь.

Тонкий бессмертный дух вдохновения, который всегда живет в человеческих делах, невидим и невероятен, пока его сила не становится очевидной через долгое прошлое; как невидимая, но неизгладимая синева атмосферы не видна, если мы не смотрим сквозь протяженное пространство.

Различие между чувственным, легкомысленным большинством и немногими духовными и искренними людьми можно сформулировать так: первые смутно догадываются, что остальные — дураки, они знают, что первые — дураки.

[Из журнала New Monthly Magazine.]

Фрэнк Гамильтон; или, Исповедь единственного сына.

У. Х. Максвелла, эсквайра.

Глава I.

«Мальволио. Это лишь удача; все есть удача». — Двенадцатая ночь.

«Бассанио. Тебе небезызвестно, Антонио,

Как сильно я стеснил свое состояние

Тем, что выставлял напоказ более пышный образ жизни,

Чем мои скудные средства могли позволить поддерживать». — Венецианский купец.

Я по рождению ирландец и происхожу из древней семьи. Я не претендую на какую-либо связь с Брайаном Бору или Малахией Золотой Короны, джентльменом, который, несмотря на поэтический авторитет Тома Мура, у нас есть основания полагать, во время своего долгого и славного правления никогда не был владельцем короны стерлингов. Моим предком был полковник Гамильтон, такой же стойкий кромвелец, как и те, кто водил эскадрон «Железнобоких» Нолля в атаку. Если мое образование и не было первоклассным, то не из-за отсутствия наставников. Мой отец, драгун на половинном жалованье, посадил меня в седло раньше, чем мои ноги стали достаточно длинными, чтобы достать до крыла седла; егерь в свое время научил меня стрелять; отставной джентльмен, olim, из валлийских фузилеров, с одной ногой и шестьюдесятью фунтами в год, выплачиваемыми ежеквартально Гринвудом и Коксом, обучил меня таинству вязания мушки и правильного ее заброса. Курат — наименее успешный из всех, бедняга — делал все возможное, чтобы привить мне греческий и латынь, а моя кузина Констанс дала мне первые уроки в искусстве любви. Все они были способными профессорами в своем роде, но кузина Констанс была бесконечно самой приятной.

Я по воле случая единственный сын. Моя мать через два года после того, как поклялась в послушании у алтаря, преподнесла своему господину пару залогов супружеской любви, и пол обоих был мужской. Прошло двенадцать лет, и к Гамильтонам не было добавлений; когда вдруг, прекрасным весенним утром, маленький Вениамин был введен в существование, и я стал этим даром Божьим. Моего отца никогда нельзя было убедить, что в мире есть хоть одна джентльменская профессия, кроме ремесла войны. Мои братья, по мере того как они росли, полностью соглашались с ним во мнении, и оба хотели быть солдатами. Уильям погиб с мечом в руке, венчая великий пролом при Родриго; а Генри, после того как уничтожил трех или четырех кирасир Императорской гвардии, нашел свое последнее пристанище при «красном Ватерлоо». Когда их называли, глаза моего отца загорались, а глаза моей матери наполнялись слезами. Он играл вымышленную роль, разыгрывал римлянина и пытался убедить вас, что ликует из-за их смерти; но моя мать играла настоящую, женскую.

Это был осенний вечер, как раз когда вы чувствуете первый признак зимы в разреженном воздухе и видите его в чистом вьющемся дыме, когда его шерстистые хлопья поднимаются из дымохода коттеджа и постепенно теряются в чистом голубом небе. Хотя вечер был не холодным, огонь в камине был крайне уместен. У моего отца, да упокоит Господь его душу, был легкий приступ в пальце ноги того, что позже покончило с ним в желудке, а именно подагры.

«Джеймс, — сказала моя леди-мать, — пора нам прийти к какому-то решению относительно того, о чем мы говорили последние двенадцать месяцев. Фрэнку в следующую среду исполнится восемнадцать».

«Верой! Пора, моя дорогая Мэри; предпосылки верны, но трудность в том, чтобы прийти к заключению».

«Ты знаешь, любовь моя, что если бы не твоя пенсия и половинное жалованье, из-за огромного обесценивания сельскохозяйственной собственности после мира, мы были бы вынуждены отказаться от старой кареты, как тебе пришлось расстаться с гончими через год после Ватерлоо».

Это для моего отца было тяжелым ударом. «Это была чертовская жертва, Мэри», — и он вздохнул, — «отказаться от самой милой стаи, на которой когда-либо ездил человек; такой, что за милю бега можно было накрыть одеялом — эх-хо! Да будет воля Божья»; и после этого благочестивого заклинания мой отец опрокинул свой стакан № 3 до дна. Память о потерянных гончих всегда была болезненным воспоминанием и приносила молчаливое свидетельство того, что состояние Гамильтонов было не таким, как сто лет назад.

«При всей моей заботе, — продолжала моя мать, — и, как ты знаешь, я экономлю по мере своего суждения, и после того, как сделано все, что можно сделать, наш доход едва ли покроет расходы нашего домашнего хозяйства».

«Или, как мы говорили, когда я был драгуном тридцать лет назад, 'язык едва достанет до пряжки'», — ответил полковник.

«Я думала, — робко сказала моя мать, — что Фрэнк мог бы пойти в адвокатуру».

«Я бы предпочел, чтобы он отправился прямо к дьяволу», — взревел командир, который ненавидел юристов и чей большой палец ноги в этот момент претерпел неприятное посещение.

«Не теряй самообладания, дорогой Джеймс», — и она отложила вязание, чтобы заменить скамеечку для ног, которую он отшвырнул под болезненным раздражением болезни, которую стоик не смог бы вынести с терпением, и, как сказали бы в Ирландии, полностью оправдало бы квакера, если бы «он пнул свою мать».

«К черту адвокатуру!» — но он признал добрые услуги своей леди-жены, нежно похлопав ее по щеке. «Когда я был мальчиком, Мэри, юрист и джентльмен были тождественны. Как и армия — и, слава Богу, она все еще нетронута, никто, кроме человека с приличными претензиями, не претендовал на мантию, не больше, чем ученик торговца полотном сейчас стремился бы к эполету. Есть ли низкий малый, который сэкономил несколько сотен, торгуя виски по стаканчику, который не хотел бы, чтобы его сын был 'мистер адвокат О'Вэк' или 'мистер барристер О'Финниган'? Нет, нет, если ты должна обучить Фрэнка местной профессии, сделай его аптекарем; двадцатифунтовая банкнота найдет ящики, лекарства и бутылки. Иногда он может быть полезен; честно толочь в своей ступке, залечивать разбитую голову, разносить деревенские новости и ложиться спать ночью с довольно спокойной совестью. Он, возможно, ускорил отправление пациента к праотцам пустяковой передозировкой; но он не подталкивал людей к гнусной тяжбе, которая приведет к их разорению. Его худшим преступлением против общества будет принятие зубной боли за невралгию, а люмбаго за подагру — о, черт возьми подагру!» — ибо в этой части своей речи бедный полковник испытал ужасную пронзительную боль.

«Что ж, — продолжала дама, — была бы ты склонна позволить ему поступить в университет и принять сан?»

«Стать церковником?» — и снова, с яростным пинком, полетела скамеечка. «Тебе следовало бы сказать, на простом английском, сделать его куратом на всю оставшуюся жизнь. Церковь в Ирландии, Мэри, подобна адвокатуре, когда-то ее занимали джентльмены, которые имели рождение, достоинство, благочестие, образование или все вместе, чтобы рекомендовать его к продвижению. Сейчас это арена, где нечистое влияние борется с бесстыдным лицемерием. Гонка идет между каким-нибудь жуликоватым старым юристом или ханжеским святошей. Один достиг кресла лорда-канцлера политическим шулерством, что означает начать патриотом и превратиться, когда предложена цена, в министерскую клячу. Он пропихивает пьяного декана, своего сына, в сан отца во Бозе со всеми пустяковыми мирскими благами, сопутствующими этому. Ну, а другой малый — 'постоянный пробивной', осуждает папизм, вычисляет тысячелетнее царство, пугая этим пожилых женщин обоих полов, назидает старых дев, которые уединяются в своих чуланах вечером с Библией в одной руке и бутылкой бренди в другой; и что ему больше всего нравится, спиритуализирует с младшими».

«Остановись, дорогой Джеймс». Акцент на слове «спиритуализировать» встревожил мою мать, которая, по правде говоря, имела легкий налет преобладающей болезни и, если бы не противодействующее влияние командира, могла бы постепенно быть обманута в святость.

Большой палец ноги, однако, был снова ужасно атакован, и духовное состояние моего отца ничуть не улучшилось от второго приступа, который был тяжелым.

«Почему, черт возьми...»

«Не ругайся, дорогой Джеймс».

«Ругаться! Буду; ибо если бы у тебя была подагра, ты бы ругался как кавалерист».

«Действительно, я бы не стала».

«Ах, Мэри, — ответил мой отец, — между приступами, если бы ты знала утешение от проклятия или двух — это так облегчает».

«Это, действительно, Джеймс, должно быть лишь жалким утешением, как сказал мистер Кэнтвелл...»

«О! К черту Кэнтвелла, — взревел мой отец, — малый, который скажет тебе, что есть только один путь на небеса, и что он его открыл. Пф! Мэри, большой путь открыт, как почтовая дорога, и папист и протестант, квакер и анабаптист могут трусить в одном темпе. Я не совсем уверен насчет евреев и методистов. Один бородатый бродяга в Портсмуте взял с меня, когда я ехал на полуостров, десять шиллингов за фунт за обмен банкнот на звонкую монету, и каждая гинея, которую дал этот обрезанный негодяй, была легкой. Он будет жариться — или уже жарится — и моя бедная одураченная старая тетушка, под умелым руководством методистских проповедников, которые в течение дюжины лет в своих скитаниях делали ее дом гостиницей, оставила три тысячи пять процентов, на которые я рассчитывал, чтобы трубить в евангельскую трубу, либо в Калифорнии, либо на Мысе — ибо, Бог знает, я никогда особо не интересовался, в какой стране трубач должен был играть 'по коням', после того как я убедился, что выжившая из ума дура составила законное завещание, вполне достаточное для целей святых мошенников, которые ее одурачили. Кэнтвелл — один из той же команды, лицемерный ханжа. Я бы не стал слушать этого малого больше, чем того рыжего ректора — каждый священник теперь ректор — который часто держал мою лошадь у кузницы своего отца, когда мне случалось подковать ее на охоте, — и сгибался бы в три погибели, кланяясь, если бы я давал ему время от времени шестипенсовик. Поверил бы я изречению этого низкородного пса, когда он сказал мне, что в штаб-квартире» — и мой отец поднял руку к небесам — «их заботит эта щепотка табака, ел ли я в пятницу кусок сала или красную сельдь?»

Два эпизода прервали полемическое рассуждение. По характеру они не могли быть более разными — один закончился чистым нокаутом — другой косвенно решил мою будущую судьбу — и в следующей главе оба будут подробно описаны.

Глава II.

«Антонио. Ты знаешь, что все мои состояния в море;

И нет у меня ни денег, ни товара,

Чтобы собрать сумму сейчас». — Венецианский купец.

Boheeil Kistanaugh, называемый на простом английском кухонным мальчиком, вошел, не как Калибан, «неся бревно», а с корзиной, полной их. Он сложил припасы и получил указание от командира пополнить огонь. Я верю, что преданность Петериина моему отцу проистекала из страха, а не из привязанности. Он боялся

«глубокого проклятия его 'Ба!'»

но что было еще более грозным соображением, так это палка из терновника, которую полковник носил с тех пор, как оставил меч; это была красавица, на которую каждый малый, приходивший за законом, под стражей или без, расточал свое восхищение — чистый срез, с тремя дюймами железного наконечника на конце. Мой отец был, «добрый легкий человек», истинный милезианский философ — его аргументы были теми впечатляющими, которые называются ad hominem, и после того, как он укладывал своего человека на траву, он объяснял причину на досуге.

Петериина (маленького Питера), как его называли, чтобы отличить от другого с таким же апостольским именем — который был ростом шесть футов два дюйма — приближался к полковнику в его лучшем состоянии здоровья с большим страхом; но когда наступал приступ подагры — когда нога, обернутая в фланель или в тапочке и покоящаяся на скамеечке, объявляла о визите артрита, Петериин испытывал сильные сомнения, не предпочел бы он, если бы был выбор, войти в одну из клеток Ван Амбурга, чем предстать перед командиром в столовой.

Петериин нервничал — он подслушал, как его хозяин распекал на чем свет стоит преподобного Джорджа Кэнтвелла и рыжего ректора Пола Макрони. Если так обращались со священником и пастором, какой шанс был у него? И велика была его трепета, соответственно, когда он вошел в парадную комнату, как того требовал долг.

«Почему, черт возьми, ты не ответил на звонок? Ты прекрасно знал, неисправимый негодяй! что ты мне нужен».

Теперь вступительная речь моего отца не была рассчитана на восстановление душевного спокойствия Петериина — и в дополнение к его беспокойству, он также увидел тот адский инструмент, терновник, который в предательском покое покоился у локтя моего отца.

«Положи еще дров, бродяга».

Приказ был выполнен — и Петериин благополучно перенес пару поленьев из корзины в решетку. Следующая попытка, однако, была неудачной — третье полено упало — и если падение не было большим, так как оно упало на каминную решетку, оно, безусловно, было очень шумным. Инцидент был безвредным — ибо, согласно честному измерению, оно миновало ногу моего отца на целый ярд — но, в нервной тревоге, он выругался, и, как ругаются кавалеристы, что оно упало прямо на его пораженный член, и, следовательно, что он был разрушен на всю жизнь. Это было последующее объяснение — в то время как несчастный юноша был растянут на коврике у камина, протестуя в своей невиновности и также заявляя, что его челюсть сломана. Падение полена и мальчика были вещами одновременными — и пока моя мать, в большой тревоге, внушала терпение в страданиях и намекала на смирение, мой отец, в ответ, ужасно ругался, что ни один человек с пальцем ноги втрое больше его естественного размера и алым, как солдатский мундир, никогда не обладал ни одной из этих христианских добродетелей. Моя мать процитировала случай с Иовом — и мой отец попросил узнать, есть ли какое-либо доказательство того, что Иов когда-либо болел подагрой? Тем временем кухонный мальчик собрался и ушел — и когда он покинул присутствие, прижимая руку к щеке, громки были его стенания. Констанс и я — никто не наслаждался смешным больше, чем она — от души смеялись, в то время как полковник возмущался этим отсутствием сочувствия, называя нас парой дураков и выражая свое твердое убеждение, что если бы его, командира, повесили, мы, преступники, хихикали бы у подножия виселицы.

Таково было положение дел, когда появление главного дворецкого предвестило другие события, и гораздо более серьезные, чем поврежденная челюсть Петериина. Мик Каллиган был в «тяжелой кавалерии» с моим отцом и при Саламанке участвовал в первой атаке, бок о бок с ним, к большому ущербу для разных французов и к большому удовлетворению своего нынешнего хозяина. При выполнении этого подвига Мик сильно пострадал — его ребра были пронзены красным уланом гвардии — в то время как конный егерь оставил неизгладимый знак своей привязанности на его правой щеке, чрезвычайно почетный, но отнюдь не украшающий.

Мик положил пару газет и столько же писем на стол — но прежде чем мы приступим к открытию любого из них, мы порадуем читателя еще одним взглядом в нашу семейную историю.

Многочисленны разрушительные фантазии, которые ведут несчастных смертных в пантемониум. У одного есть страсть к скачкам, другой покровительствует последней импортированной корифее. Скачки — это обычно разоритель — сцена — это также верный путь к верному разорению, и между скаковой лошадью и танцовщицей мы не дали бы и шестипенсовика за выбор. Теперь, что касается лошадей, мой дед был невиновен; пируэт или па-де-де, за исключением ирландской джиги, он никогда в жизни не видел — но он открыл такой же хороший метод для разорения частного джентльмена. У него была закоренелая страсть к предвыборным кампаниям. Человек, который хочет реформировать государственные злоупотребления, заслуживает доброго слова от своей страны; в Ирландии много патриотизма; на самом деле, это, как лен, основной товар в целом, но все же лучший плательщик наверняка победит; и поэтому мой бедный дед обычно проигрывал гонку.

Мой отец очень подозрительно посмотрел на письма — на одном был изображен его собственный герб в красном воске — и формальный адрес был с первого взгляда опознан как адрес его тети Кэтрин — послания Кэтрин никогда не были приятными — у нее был залог на имущество на пару тысяч; и, как у Мозеса и сына, ее система была «быстрый возврат», и проценты, следовательно, ожидались день в день. На несколько секунд мой отец заколебался, но он мужественно сломал печать — бормоча вслух: «О чем может писать старая трещотка? Ее проценты не будут готовы еще две недели». Он поспешно пробежал глазами по содержанию — его цвет лица усилился — и послание моей тети Кэтрин было брошено, и самым бесцеремонным образом, на землю — надежда, сопровождавшая этот акт, была противоположностью благословения.

— С тобой всё в порядке, дорогой Джеймс? — осведомилась моя мать своим обычным тихим и робким тоном.

— В порядке! — прогремел отец. — Фрэнк прочтёт тебе это духовное сочинение. Каждая строка дышит глубокой заботой старой Китти о спасении моей души, ибо земные соображения для неё не важны. Читай, Фрэнк, и если ты не пожелаешь от всей души, чтобы эта выжившая из ума дура отправилась к дья...

— Перестань, мой дорогой Джеймс.

— Читай, Фрэнк, и скажи, услышав содержание, не будешь ли ты особенно огорчён, узнав, что у старушки, как говорят моряки, руки были хорошо смазаны и она крепко держалась за луну? Читай, чёрт возьми, парень! Почерк моей тётушки Кэтрин разобрать нетрудно. Это не то, на что жаловался Тони Лампкин — проклятый скрюченный почерк; здесь всё ясно и отчётливо — буквы «t» аккуратно перечёркнуты, а над «i» стоят точки, как положено. Продолжай — читай, парень, читай.

Я повиновался приказу, и вот что было в письме, к которому мой почтенный отец добавлял комментарии на полях по поводу каждого важного отрывка; я буду выделять их курсивом —

«МОЙ ДОРОГОЙ ПЛЕМЯННИК»,

— О, к чёрту её привязанность!

«Если по милосердному провидению мне будет позволено завтра в четыре часа принять за обедом нескольких духовно настроенных друзей —»

— Temps militaire — они не подведут тебя, моя старушка.

«Тогда я достигну возраста, до которого немногие доживают — посмотри псалом — а именно восьмидесяти лет —»

— Ей восемьдесят три —

«Я, по милости Провидения и благодаря служению избранного сосуда, преподобного Картера Кеттлвелла, а также богобоязненного христианина, сведущего в законе, а именно мистера Селби Слая, привела свои земные дела в порядок. О, если бы духовная подготовка могла быть столь же легко завершена; но всё же я чувствую твёрдую уверенность, что пребываю в состоянии благодати, и мистер Кеттлвелл даёт мне утешительное заверение, что ветхий человек во мне распят —»

— Ты когда-нибудь слышал такую гнусную ханжескую болтовню?