«Иолай: Антология дружбы»

Story of a Bagdad Dervish

Дж. С. Бакингем в своих «Путешествиях по Ассирии, Мидии и Персии», говоря о своем проводнике, которого он нанял в Багдаде и который, как предполагалось, оставил свое сердце в этом городе, говорит:

«Среди всего этого я был в недоумении, как дервиш мог находить много удовольствия [в экспедиции], страдая от сильной страсти, которую, как я полагал, он должен был испытывать к объекту своей привязанности в Багдаде, с которым он расстался с таким нежеланием. Каково же было мое удивление, однако, когда в поисках объяснения этой кажущейся непоследовательности я обнаружил, что именно сын, а не дочь его друга Элиаса, так сильно завладел его сердцем. Я отпрянул от этого признания, как человек отпрянул бы от змеи, на которую он неожиданно наступил... но в ответ на вопросы, естественно возникшие из этой темы, он заявил, что предпочел бы смерть, чем причинить малейший вред такому чистому, такому невинному, такому небесному созданию, как он...»

«Я приложил величайшие усилия, чтобы путем строгого и тщательного расследования установить, насколько возможно сомневаться в чистоте страсти, которой был одержим этот афганский дервиш, и заслуживает ли она того, чтобы быть отнесенной к той, что, как описано, преобладала среди древних греков; и результат полностью удовлетворил меня, что и то, и другое — одно и то же. Исмаил, однако, был безмерно удивлен, когда я заверил его, что такое чувство совсем не известно среди народов Европы». «Путешествия и т. д.», 2-е издание, том 1, стр. 159.

Another Story

«Дервиш добавил поразительный пример силы этих привязанностей и сочувствия, которое вызывали страдания, к которым они приводили, следующим фактом из своей собственной истории. Место его жительства и его обычной работы находилось возле моста через Тигр, у ворот мечети визиря. Когда он сидел здесь, около пяти или шести лет назад, в окружении нескольких своих друзей, которые часто приходили насладиться его беседой и скоротать скуку его работы, он заметил, проходящего в толпе, молодого и красивого турецкого мальчика, чьи глаза встретились с его, как будто по судьбе, и они оставались неподвижно глядящими друг на друга некоторое время. Мальчик, "покраснев, как первый оттенок летнего утра", прошел мимо, часто оглядываясь на человека, который смотрел на него так страстно. Дервиш почувствовал, как его сердце "перевернулось внутри него", ибо таково было его выражение, и холодный пот выступил у него на лбу. Он опустил голову на свой гравировальный инструмент в унынии и извинился перед окружающими, сказав, что внезапно почувствовал себя плохо. Вскоре после этого мальчик вернулся и, пройдя взад и вперед несколько раз, приближаясь все ближе и ближе, как будто под влиянием какого-то притягательного очарования, подошел к своему наблюдателю и сказал: "Правда ли, что ты любишь меня?" "Это", — сказал Исмаил, — "было кинжалом в моем сердце; я не мог ответить". Друзья, которые были рядом с ним и теперь видели, что все объяснилось, спросили его, было ли какое-либо предыдущее знакомство между ними. Он заверил их, что они никогда не видели друг друга раньше. "Тогда", — ответили они, — "такое событие должно быть от Бога"».

«Мальчик продолжал оставаться некоторое время с этой компанией, с большой откровенностью рассказал имя и звание своих родителей, а также место своего жительства и обещал повторить свой визит на следующий день. Он делал это регулярно в течение нескольких месяцев подряд, часами сидя рядом с дервишем и либо напевая ему, либо задавая интересные вопросы, чтобы скоротать его труды, пока, как выразился Исмаил, "хотя они все еще были двумя телами, они стали одной душой". Юноша в конце концов заболел и был прикован к постели, в течение которого его возлюбленный, Исмаил, полностью прекратил свои обычные занятия и полностью отдался заботе о своем любимом. Он следил за изменениями его болезни с большей, чем у родителя, тревогой и никогда не покидал его постели, ни днем, ни ночью. Смерть в конце концов разлучила их; но даже когда пришел удар, дервиша нельзя было убедить покинуть труп. Он постоянно посещал могилу, в которой покоились останки всего, что было ему дорого на земле, и, сажая там мирты и цветы на восточный манер, ежедневно орошал их своими слезами. Его друзья сильно сочувствовали его горю, которое, по его словам, "продолжало питать его скорбь", пока он не зачах до абсолютной болезни и был близок к тому, чтобы последовать судьбе того, кого он оплакивал». Там же, стр. 160.

Explanation

«Из всего этого, добавленного ко многим другим примерам подобного рода, рассказанным как происходящие между людьми, на которых часто указывали мне в Аравии и Персии, я больше не мог сомневаться в существовании на Востоке привязанности к юношам, столь же чистой и почетной, как та, что испытывается в Европе к лицам другого пола... и было бы столь же несправедливо предполагать, что это обязательно подразумевает нечистоту желания, как утверждать, что никто не может восхищаться прекрасным лицом и красивой формой у другого пола и при этом быть вдохновленным чувствами самого чистого и почетного характера по отношению к объекту своего восхищения». Там же, стр. 163.

«Одна веская причина, почему эта страсть может существовать на Востоке, в то время как она совершенно неизвестна на Западе, вероятно, заключается в уединении женщин в первом и свободе доступа к ним во втором... Если бы они [азиаты] имели неограниченное общение, которым мы наслаждаемся с такими превосходными существами, как добродетельные и образованные женщины нашей собственной страны, они не нашли бы в природе ничего более достойного своей любви, чем эти». Там же, стр. 165.

V. Эпоха Возрождения и современность

Эпоха Возрождения и современность

Montaigne and Stephen de la Boëtie

С эпохой Возрождения и тем импульсом, который она дала в то время изучению греческих и римских образцов, исключительное господство христианства и Церкви было сломлено. Начала возникать литература о дружбе в классическом духе. Монтень (род. 1533) был пропитан классической ученостью. Его эссе, несомненно, были в значительной степени сформированы по образцу Плутарха. Его дружба с Этьеном де ла Боэси была, очевидно, романтического и поглощающего характера. Она упоминается в следующем отрывке Уильяма Хэзлитта; и описание ее занимает большую часть эссе Монтеня «О дружбе».

«Самым важным событием в жизни его советника в Бордо была дружба, которую он там завязал с Этьеном де ла Боэси, привязанность, которая оставляет в современной биографии след света, почти столь же прекрасный, как тот, что оставили нам лорд Брук и сэр Филипп Сидни. Наш эссеист и его друг ценили друг друга еще до того, как увидели. Ла Боэси написал небольшую работу, в которой Монтень узнал чувства, родственные его собственным, и которые действительно свидетельствуют о душе, созданной по образцу классических времен. О Монтене ла Боэси также слышал рассказы, которые заставили его жаждать увидеть его, и в конце концов они встретились на большом приеме, устроенном одним из магистратов Бордо. Они увидели и полюбили друг друга и с тех пор стали всем друг для друга. Картина, которую Монтень в своих эссе рисует этой дружбы, в высшей степени прекрасна и трогательна; и представление ла Боэси о том, что причитается этой священной связи между душой и душой, не сильно уступает великому восприятию, которое наполняло возвышенный ум его друга... Монтень женился в возрасте 33 лет, но, как он сообщает нам, не по своему желанию или выбору. "Если бы я мог иметь свое желание", — говорит он, — "я бы не женился на самой Мудрости, если бы она захотела меня"». «Жизнь Монтеня», У. Хэзлитта.

Montaigne on Friendship

Следующее взято из эссе Монтеня, кн. 1, гл. XXVII:

«Что касается брака, помимо того, что это завет, заключение которого свободно, но продолжение в нем принудительно и вынужденно, имеющее иную зависимость, чем наша собственная свободная воля, и к тому же сделка, обычно заключаемая для других целей, в нем случается тысяча сложностей, чтобы распутать их, достаточно, чтобы разорвать нить и отвести течение живой привязанности: тогда как дружба не имеет никакого дела или торговли ни с чем, кроме самой себя... В остальном, то, что мы обычно называем друзьями и дружбой, — это не что иное, как знакомство и связь, заключенные либо случайно, либо по какому-то замыслу, посредством которых происходит некоторое небольшое общение между нашими душами: но в дружбе, о которой я говорю, они смешиваются и тают в одно целое, с такой универсальной смесью, что не остается больше следа шва, которым они были впервые соединены. Если бы кто-нибудь стал докучать мне, чтобы я дал причину, почему я любил его [Этьена де ла Боэси], я чувствую, что это не могло бы быть выражено иначе, как ответом: "Потому что это был он; потому что это был я". Есть, сверх того, что я способен сказать, не знаю какая необъяснимая и неизбежная сила, которая привела к этому союзу. Мы искали друг друга задолго до того, как встретились, и по тем характеристикам, которые мы слышали друг о друге, которые подействовали на наши привязанности больше, чем по разуму должны были бы действовать простые отчеты, и, как я думаю, по какому-то тайному назначению небес; мы обняли друг друга в наших именах; и при нашей первой встрече, которая случайно произошла на большом городском приеме, мы обнаружили, что так взаимно довольны друг другом — мы стали сразу взаимно так дороги, — что с тех пор ничто не было так близко нам, как друг другу...»

«Обычные дружеские отношения допускают разделение, можно любить красоту одного, хорошее настроение другого человека, щедрость третьего, отеческую привязанность четвертого, братскую любовь пятого и так далее. Но эта дружба, которая овладевает всей душой и там правит и властвует с абсолютным суверенитетом, не может допустить соперника... В самом деле, если я сравню всю остальную свою жизнь с четырьмя годами, когда я имел счастье наслаждаться сладким обществом этого превосходного человека, это не что иное, как дым, как темная и утомительная ночь. Со дня, когда я потерял его, я вел только печальную и томительную жизнь; и сами удовольствия, которые представляются мне, вместо того чтобы принести какое-либо утешение, удваивают мое страдание от его потери. Мы были половинками во всем, и до такой степени, что, мне кажется, доживая дольше него, я обкрадываю его в его части».

Sidney, Greville and Dyer

Филипп Сидни, родившийся в 1554 году, был примечателен своими сильными личными привязанностями. Главными среди его союзников были его школьный товарищ и дальний родственник Фульк Гревилл (родившийся в том же году, что и он сам) и его колледжский друг Эдвард Дайер (также примерно его возраста). Он писал юношеские стихи обоим. Следующие, согласно моде того времени, написаны в форме призыва к пастушьему богу Пану:

“Only for my two loves’ sake,

In whose love I pleasure take;

Only two do me delight

With their ever-pleasing sight;

Of all men to thee retaining

Grant me with these two remaining.”

Philip Sidney and Hubert Languet

Интересная дружба существовала также между Сидни и известным французским протестантом Юбером Ланге — который был намного старше его, — чьи беседы и переписка помогли многому в формировании характера Сидни. Эти двое вместе разделили опасности Варфоломеевской ночи и оба бежали из Франции через Рейн в Германию, где долгое время жили в тесной близости во Франкфурте; и после этого теплая дружба и постоянная переписка — варьировавшаяся случайными встречами — продолжались между ними до смерти Ланге. Ланге был профессором гражданского права в Падуе и с 1550 года признавался одним из ведущих политических агентов протестантских держав.

«Пожилой человек сразу разглядел в Сидни юношу недюжинного качества, и привязанность, которую он к нему питал, отдавала романтикой. Мы обладаем длинной серией латинских писем от Ланге к своему другу, которые дышат нежнейшим духом привязанности, смешанной с мудрым советом и всегда бдительной мыслью о высших интересах молодого человека... Должно быть, было что-то необъяснимо привлекательное в его [Сидни] личности и его гении в это время; ибо тон переписки Ланге может сравниться только с тоном Шекспира в сонетах, написанных для его неизвестного друга». «Сэр Филипп Сидни», серия «Английские люди литературы», стр. 27, 28.

Об этом отношении Фокс Борн говорит:

«Ни один угнетенный любовью юноша не может писать с большей искренней страстью и более нежной заботой, или быть обеспокоен более частыми страхами и более беспричинной ревностью, чем Ланге, которому в это время было 55 лет, показывает в своих письмах к Сидни, которому сейчас 19».

Giordano Bruno

Здесь может быть уместно представить два или три сонета Микеланджело (род. 1475). Микеланджело, один из величайших, возможно, величайший художник итальянского Возрождения, был глубоко проникнут греческим духом. Его концепция Любви была близка к линии Платона. Для него тело было символом, выражением, местом обитания какой-то божественной красоты. Тело можно любить, но его следует любить только как символ, а не ради него самого. Диотима в «Пире» говорила, что в наших смертных любовях мы впервые начинаем узнавать (смутно) божественную форму красоты, которая Вечна. Максим Тирский (Dissert. xxvi. 8), комментируя это, подтверждает его, говоря, что нигде, кроме как в человеческой форме, «самом прекрасном и самом разумном из телесных существ», свет божественной красоты не сияет так ясно. Микеланджело продолжил эту концепцию, придал ей благородное выражение и твердо придерживался ее посреди общества, которое, конечно, было достаточно готово любить тело (или пытаться любить его) просто ради него самого. И Джордано Бруно (род. 1550) в более позднее время писал следующее:

«Все любви — если они героические, а не чисто животные, или то, что называется естественными, и рабы порождения как инструменты в некотором роде природы — имеют объектом божественность и стремятся к божественной красоте, которая сначала сообщается и сияет в душах, и от них или, скорее, через них сообщается телам; откуда следует, что упорядоченная привязанность любит тело или телесную красоту, поскольку она является указанием на красоту духа». «О героическом энтузиазме» (диалог III. 13), пер. Л. Уильямса.

Michel Angelo’s Sonnets

Труды фон Шеффлера и других теперь довольно убедительно установили, что любовные стихи Микеланджело были по большей части написаны друзьям-мужчинам — хотя этот факт был замаскирован благочестивыми подлогами его племянника, который редактировал их в первом случае. Ниже приведены три его сонета в переводе Дж. А. Саймондса. Будет видно, что последняя строка первого содержит игру слов с именем его друга:

Томмазо де Кавальери:

A CHE PIU DEBB’IO.

“Why should I seek to ease intense desire

With still more tears and windy words of grief,

When heaven, or late or soon, sends no relief

To souls whom love hath robed around with fire.

Why need my aching heart to death aspire,

When all must die? Nay death beyond belief

Unto these eyes would be both sweet and brief,

Since in my sum of woes all joys expire!

Therefore because I cannot shun the blow

I rather seek, say who must rule my breast,

Gliding between her gladness and her woe?

If only chains and bands can make me blest,

No marvel if alone and bare I go

An armèd Knight’s captive and slave confessed.”

NON VIDER GLI OCCHI MIEI.

“No mortal thing enthralled these longing eyes

When perfect peace in thy fair face I found;

But far within, where all is holy ground,

My soul felt Love, her comrade of the skies:

For she was born with God in Paradise;

Nor all the shows of beauty shed around

This fair false world her wings to earth have bound;

Unto the Love of Loves aloft she flies.

Nay, things that suffer death quench not the fire

Of deathless spirits; nor eternity

Serves sordid Time, that withers all things rare.

Not love but lawless impulse is desire:

That slays the soul; our love makes still more fair

Our friends on earth, fairer in death on high.”

VEGGIO NEL TUO BEL VISO.

“From thy fair face I learn, O my loved lord,

That which no mortal tongue can rightly say;

The soul imprisoned in her house of clay,

Holpen by thee to God hath often soared:

And tho’ the vulgar, vain, malignant horde

Attribute what their grosser wills obey,

Yet shall this fervent homage that I pay,

This love, this faith, pure joys for us afford.

Lo, all the lovely things we find on earth,

Resemble for the soul that rightly sees,

That source of bliss divine which gave us birth:

Nor have we first fruits or remembrances

Of heaven elsewhere. Thus, loving loyally,

I rise to God and make death sweet by thee.”

Richard Barnfield

Ричард Барнфилд, один из елизаветинских певцов (род. 1574), написал длинную поэму, посвященную «Леди Пенелопе Рич» и озаглавленную «Привязчивый пастух», которую он описывает как «подражание Вергилию во 2-й эклоге, Алексису». Я цитирую первые две строфы:

I.

“Scarce had the morning starre hid from the light

Heaven’s crimson Canopie with stars bespangled,

But I began to rue th’ unhappy sight

Of that fair boy that had my heart intangled;

Cursing the Time, the Place, the sense, the sin;

I came, I saw, I view’d, I slippèd in.

II.

If it be sin to love a sweet-fac’d Boy,

(Whose amber locks trust up in golden tramels

Dangle adown his lovely cheekes with joye

When pearle and flowers his faire haire enamels)

If it be sin to love a lovely Lad,

Oh then sinne I, for whom my soule is sad.”

Barnfield’s Sonnets

Эти строфы и следующие три сонета (также Барнфилда) из серии, адресованной юноше, дают хороший образец значительного класса елизаветинских стихов, в которых классические причуды смешивались с определенным количеством реального чувства:

Сонет IV.

“Two stars there are in one fair firmament

(Of some intitled Ganymede’s sweet face)

Which other stars in brightness do disgrace,

As much as Po in cleanness passeth Trent.

Nor are they common-natur’d stars; for why,

These stars when other shine vaile their pure light,

And when all other vanish out of sight

They add a glory to the world’s great eie:

By these two stars my life is only led,

In them I place my joy, in them my pleasure,

Love’s piercing darts and Nature’s precious treasure,

With their sweet food my fainting soul is fed:

Then when my sunne is absent from my sight

How can it chuse (with me) but be darke night?”

Сонет XVIII.

“Not Megabetes, nor Cleonymus

(Of whom great Plutarch makes such mention,

Praysing their faire with rare invention),

As Ganymede were halfe so beauteous.

They onely pleased the eies of two great kings,

But all the world at my love stands amazed,

Nor one that on his angel’s face hath gazed,

But (ravisht with delight) him presents bring:

Some weaning lambs, and some a suckling kyd,

Some nuts, and fil-beards, others peares and plums;

Another with a milk-white heyfar comes;

As lately Ægon’s man (Damœtas) did;

But neither he nor all the Nymphs beside,

Can win my Ganymede with them t’ abide.”

Сонет XIX.

“Ah no; nor I my selfe: tho’ my pure love

(Sweete Ganymede) to thee hath still been pure,

And ev’n till my last gaspe shall aie endure,

Could ever thy obdurate beuty move:

Then cease, oh goddesse sonne (for sure thou art

A Goddesse sonne that can resist desire),

Cease thy hard heart, and entertain love’s fire

Within thy sacred breast: by Nature’s art.

And as I love thee more than any Creature

(Love thee, because thy beautie is divine,

Love thee, because my selfe, my soule, is thine:

Wholie devoted to thy lovely feature),

Even so of all the vowels, I and U

Are dearest unto me, as doth ensue.”

Francis Bacon on Friendship

Эссе Фрэнсиса Бэкона «О дружбе» известно всем. Несмотря на несколько холодный и прагматичный стиль и гений автора, тема, по-видимому, вдохновляет его на определенный энтузиазм; и сказаны некоторые хорошие вещи.

«Но мы можем пойти дальше и утверждать совершенно истинно, что это чистое и жалкое одиночество — нуждаться в истинных друзьях, без которых мир — лишь пустыня; и даже в этой сцене одиночества, кто бы ни был по складу своей природы и привязанностей непригоден для дружбы, он берет это от зверя, а не от человечности. Главный плод дружбы — облегчение и разрядка полноты сердца, которую вызывают и побуждают страсти всех видов. Мы знаем, что болезни закупорок и удушья — самые опасные в теле; и не иначе обстоит дело в уме: вы можете принять сарсапарель, чтобы открыть печень, сталь, чтобы открыть селезенку, цвет серы для легких, кастореум для мозга; но ни один рецепт не открывает сердце, кроме истинного друга, которому вы можете поведать горести, радости, страхи, надежды, подозрения, советы и все, что лежит на сердце, чтобы угнетать его, в своего рода гражданской исповеди или признании...»

«Конечно, если бы кто-то хотел дать этому жесткую формулировку, те, кому не хватает друзей, чтобы открыться им, — каннибалы своих собственных сердец; но одна вещь наиболее удивительна (чем я завершу этот первый плод дружбы), которая заключается в том, что это сообщение человека самому себе своему другу производит два противоположных эффекта, ибо оно удваивает радости и разрезает горести пополам; ибо нет человека, который делится своими радостями с другом, но он радуется больше, и нет человека, который делится своими горестями с другом, но он скорбит меньше». Эссе 27, «О дружбе».

Shakespeare’s Sonnets

Сонеты Шекспира много обсуждались, и удивление и даже сомнение были выражены по поводу того, что они были адресованы (первые 126 из них) другу-мужчине; но никто, кто читает их с открытым умом, не может сомневаться в этом выводе; и не быть удивленным этим, кто знает что-либо о елизаветинской жизни и литературе. «Если бы не тот факт», — говорит Ф. Т. Фернивалл, — «что многие критики, действительно заслуживающие имени исследователей Шекспира, а не дураков Шекспира, считали сонеты чисто драматическими, я не мог бы представить, что стихи, столь интенсивно и очевидно автобиографические и самораскрывающиеся, стихи, столь единые с духом и внутренним смыслом роста и жизни Шекспира, могли когда-либо считаться чем-то иным, чем они есть — записями его собственных любовей и страхов».

Сонет XVIII.

“Shall I compare thee to a summer’s day?

Thou art more lovely and more temperate:

Rough winds do shake the darling buds of May,

And summer’s lease hath all too short a date.

Some time too hot the eye of heaven shines,

And often is his gold complexion dimmed;

And every fair from fair sometime declines,

By chance, or nature’s changing course, untrimmed;

But thy eternal summer shall not fade,

Nor lose possession of that fair thou owest;

Nor shall death brag thou wander’st in his shade,

When in eternal lines to time thou growest.

So long as men can breathe, or eyes can see,

So long lives this, and this gives life to thee.”

Сонет XX.

“A woman’s face, with Nature’s own hand painted,

Hast thou, the master-mistress of my passion;

A woman’s gentle heart, but not acquainted

With shifting change, as is false women’s fashion;

An eye more bright than theirs, less false in rolling,

Gilding the object whereupon it gazeth;

A man in hue, all hues in his controlling,

Which steals men’s eyes, and women’s souls amazeth;

And for a woman wert thou first created;

Till Nature, as she wrought thee, fell a-doting,

And by addition me of thee defeated,

By adding one thing to my purpose nothing.

But since she pricked thee out for women’s pleasure,

Mine be thy love, and thy love’s use their treasure.”

Сонет CIV.

“To me, fair friend, you never can be old,

For as you were when first your eye I ey’d,

Such seems your beauty still. Three winters cold

Have from the forest shook three summers’ pride;

Three beauteous springs to yellow autumn turned

In process of the seasons I have seen;

Three April perfumes in three hot Junes burned,

Since first I saw you fresh, which yet are green.

Ah! yet doth beauty, like a dial hand,

Steal from his figure, and no pace perceived;

So your sweet hue, which methinks still doth stand,

Hath motion, and mine eye may be deceived;

For fear of which, hear this, thou age unbred,

Ere you were born was beauty’s summer dead.”

Сонет CVIII.

“What’s in the brain that ink may character,

Which hath not figur’d to thee my true spirit?

What’s new to speak, what new to register,

That may express my love, or thy dear merit?

Nothing, sweet boy; but yet, like prayers divine,

I must each day say o’er the very same,

Counting no old thing old, thou mine, I thine,

Even as when first I hallow’d thy fair name.

So that eternal love, in love’s fresh case,

Weighs not the dust and injury of age;

Nor gives to necessary wrinkles place,

But makes antiquity for aye his page;

Finding the first conceit of love there bred,

Where time and outward form would show it dead.”

Merchant of Venice

То, что Шекспир, когда того требовала драма, мог полностью и тепло войти в преданность, которую один человек может испытывать к другому, а также в трагедию, которую такая преданность может повлечь за собой, показано в его «Венецианском купце» фигурой Антонио, над которым с первой строки пьесы («Право, не знаю, почему я так печален») висит тень судьбы. Следующие строки из акта IV, сц. 1:

Antonio: “Commend me to your honorable wife;

Tell her the process of Antonio’s end;

Say how I loved you, speak me fair in death;

And when the tale is told, bid her be judge,

Whether Bassanio had not once a love.

Repent not you that you shall lose your friend,

And he repents not that he pays your debt;

For, if the Jew do cut but deep enough,

I’ll pay it instantly with all my heart.

Bassanio: Antonio, I am married to a wife,

Who is as dear to me as life itself;

But life itself, my wife, and all the world,

Are not with me esteem’d above thy life:

I would lose all, ay, sacrifice them all,

Here to this devil, to deliver you.”

Henry the Fifth

Мы можем также в этой связи процитировать его «Генриха Пятого» (акт IV, сцена 6) о смерти герцога Йоркского и графа Саффолка в битве при Азенкуре. Эксетер, обращаясь к Генриху, говорит:

“Suffolk first died; and York, all haggled over,

Comes to him, where in gore he lay insteep’d,

And takes him by the beard, kisses the gashes,

That bloodily did yawn upon his face;

He cries aloud,—‘Tarry, dear cousin Suffolk!

My soul shall thine keep company to heaven:

Tarry, sweet soul, for mine; then fly abreast,

As in this glorious and well-foughten field

We kept together in our chivalry!’

Upon these words I came and cheered him up:

He smiled me in the face, raught me his hand,

And, with a feeble gripe, says, ‘Dear my Lord,

Commend my service to my sovereign.’

So did he turn, and over Suffolk’s neck

He threw his wounded arm, and kissed his lips;

And so, espoused to death, with blood he seal’d

A testament of noble-ending love.”

Sir Thomas Browne

Шекспир, с его щедрой многогранной натурой, был, как показывают сонеты и как мы должны ожидать, способен на дружбу, страстную дружбу, как к мужчинам, так и к женщинам. Возможно, это знаменует высший предел темперамента. То, что существуют случаи, когда преданность другу-мужчине полностью заменяет любовь противоположного пола, любопытно показано в следующем отрывке из сэра Томаса Брауна:

«Я никогда еще не питал истинной привязанности к женщине; но я любил своего друга, как я люблю добродетель, свою душу, своего Бога... Я люблю своего друга больше, чем себя, и все же мне кажется, что я люблю его недостаточно: через несколько месяцев моя умноженная привязанность заставит меня поверить, что я вообще не любил его. Когда я вдали от него, я мертв, пока не буду с ним; когда я с ним, я не удовлетворен, но хотел бы быть еще ближе к нему... Эта благородная привязанность не падает на вульгарные и обычные конституции, но на тех, кто отмечен добродетелью: тот, кто может любить своего друга с этим благородным пылом, будет в компетентной степени любить всех». Сэр Томас Браун, «Religio Medici», 1642.

William Penn

Уильям Пенн (род. 1644), основатель Пенсильвании и Филадельфии, «Города братской любви», был большим сторонником дружбы. Он говорит в своих «Плодах одиночества»:

«Истинный друг открывается свободно, советует справедливо, помогает охотно, рискует смело, принимает все терпеливо, защищает мужественно и остается другом неизменно... Короче говоря, выбирай друга, как ты делаешь жену, пока смерть не разлучит вас... Смерть не может убить то, что никогда не умирает. И духи никогда не могут быть разделены, которые любят и живут в одном и том же Божественном Принципе; Корне и Записи их дружбы... Это утешение друзей, что, хотя можно сказать, что они умирают, все же их дружба и общество, в лучшем смысле, всегда присутствуют, потому что бессмертны».

William of Orange

Возможно, стоит здесь вставить два отрывка из «Истории Англии» Маколея. Первый касается замечательной близости между молодым принцем Вильгельмом Оранским и «джентльменом из его окружения» по имени Бентинк. Спасение Вильгельма от злокачественного приступа оспы

«приписывалось отчасти его собственному необычайному хладнокровию, а отчасти бесстрашной и неутомимой дружбе Бентинка. Из рук одного лишь Бентинка Вильгельм принимал пищу и лекарства — одним лишь Бентинком Вильгельм был поднят с постели и уложен в нее. "Спал ли Бентинк или нет, пока я был болен", — сказал Вильгельм Темплу с большой нежностью, — "я не знаю. Но я знаю, что в течение шестнадцати дней и ночей я ни разу не позвал ничего, кроме того, что Бентинк был мгновенно рядом со мной". Прежде чем верный слуга полностью выполнил свою задачу, он сам заразился». (Но он выздоровел.) «История Англии», гл. VII.

Princess Anne and Lady Churchill

Второй отрывок описывает преданность принцессы Анны (дочери Якова II и впоследствии королевы Анны) леди Черчилль — преданность, которая оказала значительное влияние на политическую ситуацию.

«Это общее наблюдение, что различия во вкусе, понимании и характере не являются препятствиями для дружбы и что самые тесные близости часто существуют между умами, каждый из которых восполняет то, чего не хватает другому. Леди Черчилль была любима и даже обожаема Анной. Принцесса не могла жить в разлуке с объектом своей романтической привязанности. Она вышла замуж и была верной и даже любящей женой; но принц Георг, скучный человек, чьи главные удовольствия происходили от его обеда и его бутылки, не приобрел над ней никакого влияния, сравнимого с тем, которое осуществляла ее подруга, и вскоре предался с глупым терпением господству того яростного и властного духа, которым управлялась его жена». «История Англии», гл. VII.

Archbishop Potter

То, что традиция греческой мысли не была полностью искоренена в Англии пуританским движением, показывают труды архиепископа Поттера, который с одобрением отзывается о дружбе, какой она была у греков, «не только в частной жизни, но и при общественном допущении и поощрении со стороны их законов; ибо они полагали, что не может быть более действенного средства для побуждения молодежи к благородным свершениям, равно как и большей гарантии для их государств, чем эта великодушная страсть». Затем он цитирует Афинея, говоря, что «свободные государства и все те державы, которые заботились о приумножении собственной чести, по-видимому, были единодушны в установлении законов, поощряющих и вознаграждающих ее». Джон Поттер, «Древности Греции», 1698 г.

Winckelmann’s Letters

Однако XVIII век в Англии с его тяготением к формализму, возможно, не способствовал пониманию греческого духа. Во всяком случае, в этом направлении мало что можно показать. В Германии классическая традиция в искусстве была возрождена Рафаэлем Менгсом, в то время как искусствовед Винкельман проявил себя одним из лучших интерпретаторов эллинского мира, когда-либо живших. Его письма к личным друзьям также дышат духом нежнейшей и самой страстной преданности: «Дружба, — говорит он, — без любви — лишь простое знакомство». В 1762 году в Риме Винкельман встретил молодого дворянина Рейнгольда фон Берга, к которому глубоко привязался:

«Почти с первого взгляда со стороны Винкельмана возникла привязанность, столь же романтическая, эмоциональная и страстная, как любовь. В письме к своему другу он писал: “С первого же мгновения невыразимое влечение к вам, вызванное чем-то большим, чем форма и черты лица, заставило меня уловить отголосок той гармонии, которая превосходит человеческое разумение и является музыкой вечного согласия вещей... Я осознал глубокое согласие наших душ, как только увидел вас”. И в более позднем письме: “Никакое имя, которым я мог бы вас назвать, не было бы достаточно милым или достаточным для моей любви; все, что я мог бы сказать, было бы слишком слабым, чтобы выразить мои сердце и душу. Поистине, дружба пришла с небес и не была создана простыми человеческими порывами... Мой единственный друг, я люблю вас больше всего живого, и ни время, ни случай, ни возраст никогда не смогут уменьшить эту любовь”». Людвиг Фрей, «Эрос и искусство», Лейпциг, 1898 г., стр. 211.

Goethe on Winckelmann

Гёте, этот универсальный гений, высказывает несколько превосходных мыслей на этот счет; говоря о Винкельмане, он отмечает:

«Сродство человеческих существ в Античности свидетельствует о важном различии между древними и современными временами. Отношение к женщинам, которое у нас стало столь нежным и исполненным смысла, в те дни едва ли стремилось выйти за пределы вульгарной необходимости. Отношение родителей к детям, по-видимому, было в некоторых отношениях более нежным. Больше, чем все другие чувства, для них значила дружба между лицами мужского пола (хотя подруги, такие как Хлорида и Тия, также были неразлучны даже в Аиде). В этих случаях союза между двумя юношами страстное исполнение любовных обязанностей, радости неразлучности, преданность одного другому, неизбежное сопутствие в смерти наполняют нас изумлением; действительно, чувствуешь стыд, когда поэты, историки, философы и ораторы переполняют нас легендами, анекдотами, чувствами и идеями, содержащими такой смысл и глубину. Винкельман чувствовал, что рожден для дружбы такого рода — не только как способный к ней, но и в высшей степени нуждающийся в ней; он осознал свое истинное “я” только в форме дружбы». Гёте о Винкельмане.

Poem by Goethe

Некоторые стихотворения Гёте дополнительно иллюстрируют эту тему. В «Саки-наме» своего «Западно-восточного дивана» он последовал стилю определенного класса персидских любовных песен. Следующее стихотворение — от виночерпия к своему господину:

“In the market-place appearing

None thy Poet-fame dispute;

I too gladly hear thy singing,

I too hearken when thou’rt mute.

Yet I love thee, when thou printest

Kisses not to be forgot,

Best of all, for words may perish,

But a kiss lives on in thought.

Rhymes on rhymes fair meaning carry,

Thoughts to think bring deeper joy;

Sing to other folk, but tarry

Silent with thy serving-boy.”

August von Platen

Граф Август фон Платен (родившийся в Ансбахе в Баварии в 1796 году) был в отношении стиля одним из самых отточенных и совершенных немецких поэтов. Его натура (которая была утонченной и сдержанной) с самого начала побуждала его формировать самые романтические привязанности к мужчинам. Он свободно и открыто выражал свои чувства в стихах, значительное число которых фактически являются любовными стихотворениями, адресованными его друзьям. Они включают серию из двадцати шести сонетов к одному из его друзей, Карлу Теодору Герману. О них Раффалович говорит («Уранизм», Лион, 1896 г., стр. 351):

«Эти сонеты к Карлу Теодору Герману — одни из самых красивых в немецкой литературе. Платен в сонете превосходит всех немецких поэтов, включая даже Гёте. В них совершенство формы и острота или богатство эмоций проиллюстрированы до совершенства. Настроение схоже с тем, что в сонетах Шекспира (с их личной нотой), а форма — с итальянским или французским сонетом».

Platen’s Sonnets

Платен, однако, был несчастлив в своих сердечных делах, и в его стихах звучит рефрен страдания, который характерно проявляется в следующем сонете:

“Since pain is life and life is only pain,

Why he can feel what I have felt before,

Who seeing joy sees it again no more

The instant he attempts his joy to gain;

Who, caught as in a labyrinth unaware,

The outlet from it never more can find;

Whom love seems only for this end to bind—

In order to hand over to Despair;

Who prays each dizzy lightning-flash to end him,

Each star to reel his thread of life away

With all the torments which his heart are rending;

And envies even the dead their pillow of clay,

Where Love no more their foolish brains can steal.

He who knows this, knows me, and what I feel.”

On the Death of Pindar

Один из сонетов Платена посвящен случаю, упомянутому на предыдущей странице, а именно смерти поэта Пиндара в театре, на руках его юного друга Теоксена:

“Oh! when I die, would I might fade away

Like the pale stars, swiftly and silently,

Would that death’s messenger might come to me,

As once it came to Pindar—so they say.

Not that I would in Life, or in my Verse,

With him, the great Incomparable, compare;

Only his Death, my friend, I ask to share:

But let me now the gracious tale rehearse.

Long at the play, hearing sweet Harmony,

He sat; and wearied out at last, had lain

His cheek upon his dear one’s comely knee;

Then when it died away—the choral strain—

He who thus cushioned him said: Wake and come!

But to the Gods above he had gone home.”

Wagner and Ludwig II.

Переписка Рихарда Вагнера раскрывает существование очень теплой дружбы между ним и Людвигом II, молодым королем Баварии. Людвиг в молодости, по-видимому, был очень обаятельной личностью, красивым, привлекательным и отзывчивым; все его любили. Тем не менее его вкусы уводили его прочь от «общества», в уединение, к общению с природой и несколькими избранными друзьями — часто скромного происхождения. Уже в возрасте пятнадцати лет он услышал «Лоэнгрина» и молча поклялся познакомиться с композитором. Одним из его первых действий, когда он взошел на престол, было приглашение Вагнера; и с момента их встречи между ними возникла личная близость, которая со временем привела к созданию театра в Байройте и к освобождению гения Вагнера для мира. Хотя молодой король впоследствии лишился рассудка — вероятно, из-за своей сверхчувствительной эмоциональной натуры, — это не умаляет той заслуги, которую он оказал музыке своей великодушной привязанностью. О том, как Вагнер смотрел на это дело, можно судить по его письмам.

«Он, король, любит меня, и с глубоким чувством и пылом первой любви; он воспринимает и знает обо мне все и понимает меня, как моя собственная душа. Он хочет, чтобы я всегда оставался с ним... Я должен быть свободным и сам себе хозяином, а не его дирижером — только самим собой и его другом». Письма к г-же Элизе Вилле, 4 мая 1864 г.

«Это правда, что у меня есть мой молодой король, который искренне обожает меня. Вы не можете составить представление о наших отношениях. Я вспоминаю одну из грез моей юности. Мне однажды приснилось, что Шекспир жив: что я действительно видел его и говорил с ним: я никогда не смогу забыть впечатление, которое произвел на меня этот сон. Тогда я хотел бы увидеть Бетховена, хотя он был уже мертв. Что-то подобное должно происходить в уме этого милого человека, когда он со мной. Он говорит, что едва может поверить, что действительно обладает мной. Никто не может читать без изумления, без очарования письма, которые он мне пишет». Там же, 9 сентября 1864 г.

«Я надеюсь теперь на долгий период снова набраться сил благодаря спокойной работе. Это стало возможным для меня благодаря любви невообразимо прекрасного и вдумчивого существа: кажется, что это должен был быть именно такой одаренный человек, столь предназначенный для меня, как этот молодой король Баварии. Что он значит для меня, никто не может себе представить. Мой хранитель! В его любви я полностью отдыхаю и укрепляюсь для завершения своей задачи». Письмо к своему зятю, 10 сентября 1865 г.

[Письма Людвига к Вагнеру см. в Дополнениях, ниже, стр. 183.]

Wagner on Greek Comradeship

В этих письмах мы видим, конечно, главным образом страстные чувства, на которые был способен Людвиг; но то, что Вагнер полностью понимал это чувство и ценил его, можно заключить из различных отрывков в его опубликованных трудах — таких, как следующий, в котором он стремится показать, как преданность товарищества стала главным формирующим влиянием Спартанского государства:

«Этот прекрасный обнаженный человек — ядро всей спартанскости; из подлинного наслаждения красотой самого совершенного человеческого тела — мужского — возник тот дух товарищества, который пронизывает и формирует весь уклад Спартанского государства. Эта любовь человека к человеку в своей первобытной чистоте провозглашает себя как самое благородное и наименее эгоистичное выражение человеческого чувства красоты, ибо она учит человека погружать и растворять все свое “я” в объекте своей привязанности»; и далее: «Высший элемент этой любви человека к человеку состоял даже в том, что он исключал мотив эгоистического физикализма. Тем не менее он не только включал в себя чисто духовную связь дружбы, но эта духовная дружба была цветом и венцом физической дружбы. Последняя возникала непосредственно из наслаждения красотой, да, материальной телесной красотой любимого товарища; однако это наслаждение не было эгоистической тоской, а полным выходом из себя в неразрывное сочувствие радости товарища в самом себе, невольно выдаваемой его жизнерадостной, продиктованной красотой осанкой. Эта любовь, которая имела своей основой благороднейшие удовольствия как глаза, так и души — не похожая на нашу современную почтовую переписку трезвой дружбы, наполовину деловую, наполовину сентиментальную, — была единственной наставницей спартанской молодежи, нестареющей учительницей как мальчика, так и мужа, распорядительницей общих пиров и доблестных предприятий; более того, вдохновляющей помощницей на поле битвы. Ибо именно она сплетала братство любви в батальоны войны и предписывала тактику бесстрашия, спасения находящегося в опасности или мести за убитого товарища, по нерушимому закону самой естественной потребности души». «Художественное произведение будущего», пер. У. А. Эллиса.

K. H. Ulrichs

Мы можем завершить этот перечень знаменитых немцев именем К. Г. Ульрихса, ганноверца по рождению, который долгое время занимал официальную должность в налоговом ведомстве в Вене и который стал хорошо известен около 1866 года благодаря своим трудам на тему дружбы. В своей брошюре «Мемнон» он дает отчет об «истории своего сердца» в ранние годы. Совершенно естественным образом, независимо от внешних влияний, его мысли с самого начала были о друзьях своего пола. В возрасте 14 лет изображение греческого героя или бога, статуя, увиденная в книге, пробудила в нем нежнейшие томления.

«Эта картина (говорит он), отложенная мною, как это было, сотни раз, снова сотни раз представала перед глазами моей души. Но, конечно, для происхождения моего особого темперамента она никоим образом не ответственна. Она лишь пробудила то, что уже дремало там — вещь, которая могла быть сделана с равным успехом чем-то другим».

С того времени мальчик поклонялся с своего рода романтической преданностью старшим друзьям, молодым людям в расцвете ранней юности; и еще позднее его труды пролили свет на «урнингский» темперамент — как он его называл, — примером которого он сам был столь ярко выражен.

Ulrichs’ Verses

Некоторые стихи Ульрихса разбросаны среди его прозаических сочинений:

Своему другу Эберхарду.

“And so farewell! perchance on Earth

God’s finger—as ’twixt thee and me—

Will never make that wonder clear

Why thus It drew me unto thee.”

Memnon, Leipzig, 1898, p. 104.

И это:

“It was the day of our first meeting—

That happy day, in Davern’s grove—

I felt the Spring wind’s tender greeting,

And April touched my heart to love.

Thy hand in mine lay kindly mated;

Thy gaze held mine quite fascinated—

So gracious wast, and fair!

Thy glance my life-thread almost severed;

My heart for joy and gladness quivered,

Nigh more than it could bear.

There in the grove at evening’s hour

The breeze thro’ budding twigs hath ranged,

And lips have learned to meet each other,

And kisses mute exchanged.”

Memnon, p. 23.

Byron’s Letters

Вернемся к Англии. С началом XIX века мы находим двух великих поэтов, Байрона и Шелли, оба из которых интересовались и даже писали в романтическом ключе на обсуждаемую тему.

Привязанность Байрона, когда он был в Кембридже, к Эддлстону, хористу, юноше на два года моложе его самого, хорошо известна. В юношеском письме к мисс Пигот он, Байрон, говорит об этом в восторженных выражениях:

«Тринити-колледж, Кембридж, 5 июля 1807 г.

«Я радуюсь, слыша, что вы интересуетесь моим протеже; он был моим почти постоянным спутником с октября 1805 года, когда я поступил в Тринити-колледж. Его голос первым привлек мое внимание, его лицо зафиксировало его, а его манеры привязали меня к нему навсегда. Он уезжает в торговый дом в город в октябре, и мы, вероятно, не увидимся до истечения моего несовершеннолетия, когда я предоставлю ему самому решать: стать ли партнером благодаря моему влиянию или жить со мной постоянно. Конечно, в своем нынешнем настроении он предпочел бы последнее, но он может изменить свое мнение до того периода; однако выбор будет за ним. Я, безусловно, люблю его больше, чем любое человеческое существо, и ни время, ни расстояние не оказали ни малейшего влияния на мой (в целом) переменчивый нрав. Короче говоря, мы заставим леди Э. Батлер и мисс Понсонби покраснеть, Пилада и Ореста смутиться, и нам не нужно ничего, кроме катастрофы, подобной Нису и Эвриалу, чтобы заткнуть за пояс Ионафана и Давида. Он, безусловно, привязан ко мне больше, чем даже я в ответ. В течение всего моего пребывания в Кембридже мы встречались каждый день, летом и зимой, не проводя ни одного утомительного момента, и расставались каждый раз с возрастающим нежеланием».

The Adieu

Эддлстон подарил Байрону сердолик (брошь-булавку), который Байрон очень ценил и, как говорят, хранил всю жизнь. Он, вероятно, ссылается на него и на неравенство положения между ним и Эддлстоном в следующей строфе из своего стихотворения «Прощание», написанного примерно в это время:

“And thou, my friend, whose gentle love

Yet thrills my bosom’s chords,

How much thy friendship was above

Description’s power of words!

Still near my breast thy gift I wear

Which sparkled once with Feeling’s tear,

Of Love, the pure, the sacred gem;

Our souls were equal, and our lot

In that dear moment quite forgot;

Let pride alone condemn.”

Леди Элеонора Батлер и мисс Сара Понсонби, упомянутые в вышеприведенном письме, в то время жили в Лланголлене, в Уэльсе, и были известны как «Леди Лланголлена», их романтическая привязанность друг к другу уже стала притчей во языцех. Когда мисс Понсонби было семнадцать, а леди Э. Батлер — на двадцать лет старше, они сбежали из своих соответствующих и респектабельных домов в Ирландии и, сняв коттедж в Лланголлене, прожили там неразлучными спутницами до конца своих дней. Письма и дневники современников-знаменитостей упоминают их романтическую преданность. (Герцог Веллингтон был среди их посетителей.) Леди Элеонора умерла в 1829 году в возрасте девяноста лет; а мисс Понсонби пережила свою «возлюбленную» (как она всегда ее называла) лишь на два года.

Byron’s Nisus and Euryalus

Что касается аллюзии на Ниса и Эвриала, парафраз Байрона этого эпизода (из 9-й книги «Энеиды» Вергилия) служит для демонстрации его интереса к нему:

“Nisus, the guardian of the portal, stood,

Eager to gild his arms with hostile blood;

Well-skilled in fight the quivering lance to wield,

Or pour his arrows thro’ the embattled field:

From Ida torn, he left his Sylvan cave,

And sought a foreign home, a distant grave.

To watch the movements of the Daunian host,

With him Euryalus sustains the post;

No lovelier mien adorn’d the ranks of Troy,

And beardless bloom yet graced the gallant boy;

Tho’ few the seasons of his youthful life,

As yet a novice in the martial strife,

’Twas his, with beauty, valour’s gifts to share—

A soul heroic, as his form was fair.

These burn with one pure flame of generous love;

In peace, in war, united still they move;

Friendship and glory form their joint reward;

And now combined they hold their nightly guard.”

[Затем двое совершают дерзкий набег на врага, в котором Эвриал погибает. Нис, придя ему на помощь, — после совершения чудес доблести — также погибает.]

“Thus Nisus all his fond affection proved—

Dying, revenged the fate of him he loved;

Then on his bosom sought his wonted place,

And death was heavenly in his friend’s embrace!

Celestial pair! if aught my verse can claim,

Wafted on Time’s broad pinion, yours is fame!

Ages on ages shall your fate admire,

No future day shall see your names expire,

While stands the Capitol, immortal dome!

And vanquished millions hail their empress, Rome!”

T. Moore on Byron

Дружба Байрона с молодыми людьми, по сути, была настолько заметной, что Мур в своей «Жизни и письмах лорда Байрона» счел необходимым упомянуть и в некоторой степени объяснить ее:

«Во время его пребывания в Греции (в 1810 году) мы находим его формирующим одну из тех необычайных дружеских связей — если привязанность к лицам, столь уступающим ему самому, можно назвать этим именем, — о которых я уже упоминал два или три примера в его юные годы и в которых гордость быть защитником и удовольствие вызывать благодарность, по-видимому, придавали его уму главный, пронизывающий шарм. Человеком, которого он теперь принял таким образом и из чувств, подобных тем, что вдохновляли его ранние привязанности к деревенскому мальчику близ Ньюстеда и юному хористу в Кембридже, был греческий юноша по имени Николо Жиро, сын, я полагаю, вдовы, в доме которой жил художник Лузьери. К этому молодому человеку он, по-видимому, питал самый живой и даже братский интерес».

Shelley on Friendship

Шелли в своем фрагментарном «Эссе о дружбе» — которое, по утверждению его друга Хогга, было написано «незадолго до его смерти» — говорит:

«Я помню, как сформировал привязанность такого рода в школе. Я не могу припомнить точную эпоху, когда это произошло; но я полагаю, что это должно было быть в возрасте одиннадцати или двенадцати лет. Объектом этих чувств был мальчик примерно моего возраста, с характером в высшей степени великодушным, храбрым и нежным, и элементы человеческого чувства, казалось, были с самого его рождения гармонично соединены в нем. В его манерах была деликатность и простота, невыразимо привлекательные. Мне не довелось встретиться с ним с тех пор, как я был школьником; но либо я путаю свои нынешние воспоминания с иллюзиями прошлых чувств, либо он сейчас является источником чести и пользы для всех окружающих его. Тона его голоса были столь мягкими и чарующими, что каждое слово пронзало мое сердце; и их пафос был столь глубок, что при слушании его слезы невольно лились из моих глаз. Таково было существо, к которому я впервые испытал священные чувства дружбы».

Следует отметить, что Хогг принимает это упоминание на свой счет!

Leigh Hunt on School-life

С этим отрывком мы можем сравнить следующий отрывок из Ли Ханта:

«Если бы я не извлек никакой другой пользы из школы Христа, она была бы навсегда дорога мне воспоминанием о дружбе, которую я сформировал в ней, и о первом небесном вкусе, который она дала мне к этому самому духовному из привязанностей... Если я когда-либо вкушал бесплотный восторг на земле, то это было в той дружбе, которую я питал в школе, прежде чем мечтал о каком-либо более зрелом чувстве. Я никогда не забуду впечатление, которое она произвела на меня. Я любил своего друга за его мягкость, его искренность, его правдивость, его добрую репутацию, его свободу даже от моей собственной более живой манеры, его спокойную и разумную доброту. Это был не какой-то особый талант, который привлек меня к нему, или что-либо поразительное вообще. Я должен сказать, одним словом, это была его доброта. Я сомневаюсь, имел ли он когда-либо представление о десятой доле того уважения и почтения, которые я питал к нему; и я улыбаюсь, думая о недоумении (хотя он никогда не показывал его), которое он, вероятно, чувствовал иногда при моих восторженных выражениях; ибо я считал его своего рода ангелом. Не будет преувеличением сказать, что, если отбросить недуховную часть этого — гений и знания, — нет такой высоты самомнения, которой предавался бы самый романтический персонаж у Шекспира, которая превосходила бы то, что я чувствовал по отношению к достоинствам, которые я приписывал ему, и восторгу, который я находил в его обществе. С другими мальчиками я дурачился и буйствовал в фантастических шутках; но в его обществе, или когда я думал о нем, я впадал в своего рода субботнее состояние блаженства; и я уверен, что мог бы умереть за него».

«Я испытывал эту восхитительную привязанность к трем последовательным школьным товарищам, пока двое из них некоторое время спустя не вышли в мир и не забыли меня; но она ослабевала с каждым, и в более чем одном случае ей составлял конкуренцию новый набор эмоций, особенно в отношении последнего, ибо я влюбился в его сестру — по крайней мере, я так думал. Но после ее смерти, вскоре после этого, я был поражен, обнаружив, что принял вид большей скорби, чем чувствовал, и что готов был найти облегчение при виде первого хорошенького лица, которое повернулось ко мне... Мой друг, который сам умер вскоре после окончания университета, был из немецкой семьи на службе двора, очень утонченной и музыкальной». «Автобиография Ли Ханта», Смит и Элдер, 1870 г., стр. 75.

Lord Beaconsfield’s “Coningsby”

По этому вопросу о мальчишеской дружбе и ее интенсивности лорд Биконсфилд в «Конингсби» имеет совершенно романтический отрывок, который, несмотря на свою сентиментальную обстановку, может быть достоин цитирования; потому что, в конце концов, он сигнализирует о часто забываемом или нерассмотренном аспекте школьной жизни:

«В школе дружба — это страсть. Она приводит в восторг существо; она разрывает душу. Все любви последующей жизни никогда не смогут принести ее восторга или ее несчастья; нет блаженства столь поглощающего, нет мук ревности или отчаяния столь сокрушительных и столь острых! Какая нежность и какая преданность; какое безграничное доверие, бесконечные откровения самых сокровенных мыслей; какое экстатическое настоящее и романтическое будущее; какие горькие отчуждения и какие тающие примирения; какие сцены диких взаимных обвинений, волнующих объяснений, страстной переписки; какая безумная чувствительность и какая неистовая восприимчивость; какие землетрясения сердца и вихри души заключены в этой простой фразе: школьная дружба!»

Tennyson’s “In Memoriam”

Альфред Теннисон в своей великой поэме «In Memoriam», опубликованной примерно в середине XIX века, дает превосходное выражение своей любви к своему потерянному другу Артуру Халламу. Сдержанная, достойная, в устойчивом размышлении и нежном чувстве, но наполовину раскрывающая здесь и там более страстное чувство; выражающая самыми простыми словами самые трудные и неуловимые мысли (например, песни 128 и 129), а также самые интимные и священные настроения души; это действительно великое произведение искусства. Естественно, будучи таковым, оно было грубо обругано критиками при своем первом появлении. «Таймс» торжественно упрекнула его язык как неподходящий ни для чего, кроме любовной нежности, и, поскольку молодой Халлам был барристером, потратила много остроумия на «Амариллис адвокатуры» поэта. Сам Теннисон, говоря об «In Memoriam», упомянул (см. «Мемуары» его сына, стр. 800) «количество постыдных писем с оскорблениями, которые он получил по этому поводу!»