«Иолай: Антология дружбы»

Speech of Socrates

Сократ в своей речи, и особенно в ее поздней части, где он цитирует свою предполагаемую наставницу Диотиму, доводит аргумент до его высшего исхода. После спора о сущностно творческой, порождающей природе любви, не только в Теле, но и в Душе, он продолжает говорить, что не столько поиск утраченной половины вызывает творческий импульс у влюбленных, сколько тот факт, что в наших смертных друзьях мы созерцаем (хотя и бессознательно) образ Сущностной и Божественной Красоты; именно это поражает нас той удивительной «манией» и поднимает нас в область, где мы становимся творцами. И он приходит к выводу, что именно мудро и истинно любя наших видимых друзей, в конце концов, после долгого-долгого опыта, на нас нисходит видение той Абсолютной Красоты, которая для смертных глаз должна всегда оставаться невидимой:

«Тот, кто был наставлен до сих пор в делах любви и кто научился видеть прекрасное в должном порядке и последовательности, когда он подойдет к концу, внезапно воспримет природу удивительной красоты... красоту абсолютную, отдельную, простую и вечную, которая без уменьшения и без увеличения, или какого-либо изменения, передается вечно растущим и погибающим красотам всех других вещей. Тот, кто, восходя от них под влиянием истинной любви, начинает воспринимать эту красоту, недалеко от конца».

Это поистине кульминация, для Платона, всего существования — восхождение в присутствие той бесконечной Красоты, которой все прекрасные смертные вещи являются лишь зеркалами. Но сжать эту великую речь Сократа невозможно; только настойчивое и внимательное чтение (если и тогда) выдаст все ее сокровища.

Socrates in the Phædrus

В диалоге под названием «Федр» та же идея проработана, только в некоторой степени в обратном порядке. Как в «Пире» влюбленный, правильно любя, в конце концов восходит к видению Высшей Красоты; так в «Федре» объясняется, что в действительности каждая душа когда-то видела это Видение (в то время, именно, своего истинного посвящения, когда она была действительно крылатой) — но забыла его; и что именно смутное воспоминание об этом Видении, постоянно работающее внутри нас, направляет нас к нашим земным любовям и делает их воздействие на нас столь упоительным. Давным-давно, в каком-то другом состоянии бытия, мы видели саму Красоту:

«Но о красоте, повторяю снова, что мы видели ее там, сияющей в компании с небесными формами; и, придя на землю, мы находим ее здесь тоже, сияющей в ясности через яснейшее отверстие чувств. Ибо зрение — самое острое из наших телесных чувств; хотя не им видится мудрость; ее прелесть была бы упоительной, если бы был видимый образ ее, и то же самое верно и для прелести других идей. Но это привилегия красоты, что она самая прелестная, а также самая ощутимая для зрения. Теперь тот, кто не недавно посвящен или кто стал испорченным, не легко поднимается из этого мира к видению истинной красоты в другом; он смотрит только на ее земную тезку, и вместо того, чтобы благоговеть при виде ее, как скотское животное он бросается наслаждаться и порождать; он сожительствует с распутством и не боится и не стыдится преследовать удовольствие в нарушение природы. Но тот, чье посвящение недавнее и кто был зрителем многих слав в другом мире, изумляется, когда видит кого-либо, имеющего богоподобное лицо или форму, что является выражением Божественной Красоты; и сначала дрожь пробегает по нему, и снова старое благоговение овладевает им; затем, глядя на лицо своего любимого как на лицо бога, он чтит его, и если бы он не боялся прослыть законченным безумцем, он приносил бы жертвы своему любимому как образу бога». «Федр» Платона, пер. Б. Джоуэтта.

И снова:

«И так любимый, который, подобно богу, получил всякое истинное и верное служение от своего влюбленного, не в притворстве, а в реальности, будучи также сам по натуре дружелюбным к своему почитателю, если в прежние дни он краснел, признавая свою страсть, и отворачивался от своего влюбленного, потому что его юные товарищи или другие клеветнически говорили ему, что он будет опозорен, теперь, по мере того как годы идут, в назначенный возраст и время, приводится к тому, чтобы принять его в общение. Ибо судьба, которая постановила, что не должно быть дружбы среди злых, также постановила, что всегда должна быть дружба среди добрых. И когда он принял его в общение и близость, тогда любимый изумляется доброй воле влюбленного; он признает, что вдохновенный друг стоит всех других дружеских или родственных связей, которые не имеют в себе ничего от дружбы в сравнении. И когда это чувство продолжается и он ближе к нему и обнимает его, в гимнастических упражнениях и в другие времена встреч, тогда фонтан того потока, который Зевс, когда был влюблен в Ганимеда, назвал желанием, переполняет влюбленного, и часть входит в его душу, а часть, когда он наполнен, вытекает снова; и как бриз или эхо отскакивает от гладких скал и возвращается туда, откуда пришло, так и поток красоты, проходя через глаза, которые являются естественными дверями и окнами души, возвращается снова к прекрасному; там прибывая и оживляя проходы крыльев, орошая их и склоняя их к росту, и наполняя душу любимого также любовью». Там же.

Для Платона реальная сила, которая всегда движет душой, есть это воспоминание о Красоте, которая существует до всех миров. В актуальном мире душа живет лишь в муках, изгнанница из своего истинного дома; но в присутствии своего друга, который открывает Божественное, она освобождается от своих страданий и приходит к своей гавани покоя.

«И где бы она [душа] ни думала, что узрит прекрасного, туда в своем желании она бежит. И когда она увидела его и омыла себя водами желания, ее стеснение ослабевает, и она освежается, и у нее больше нет мук и болей; и это самое сладкое из всех удовольствий в то время, и является причиной, почему душа влюбленного никогда не покинет своего прекрасного, которого он ценит превыше всего; он забыл мать, и братьев, и товарищей, и он не думает о пренебрежении и потере своего имущества; правила и приличия жизни, которыми он раньше гордился, он теперь презирает и готов спать как слуга, где бы ему ни позволили, так близко, как он может, к своему прекрасному, который является не только объектом его поклонения, но единственным врачом, который может исцелить его в его крайней агонии». Там же.

The Banquet of Xenophon

В другое время, в «Застолье» Ксенофонта, Сократа снова заставляют говорить подробно на тему Любви — хотя и не в столь вдохновенном тоне, как у Платона:

«Поистине, говоря за себя, я не помню времени, когда я не был влюблен; я знаю также, что Хармид имел множество влюбленных и, будучи очень любимым, любил снова. Что касается Критобула, он все еще в том возрасте, чтобы любить и быть любимым; и Никерат тоже, который так страстно любит свою жену, по крайней мере, как гласит молва, одинаково любим ею... А что касается тебя, Каллий, ты любишь, как и все мы; ибо кто не знает о твоей любви к Автолику? Это городская молва; и иностранцы, так же как и наши граждане, знают об этом. Причину твоей любви к нему я считаю в том, что вы оба рождены от прославленных семей; и в то же время оба обладаете личными качествами, которые делают вас еще более прославленными. Что касается меня, я всегда восхищался сладостью и ровностью твоего нрава; но гораздо больше, когда я считаю, что твоя страсть к Автолику возложена на человека, в котором нет ничего роскошного или жеманного; но во всем он показывает энергию и умеренность, достойные добродетельной души; что является доказательством в то же время, что если он бесконечно любим, он заслуживает того, чтобы быть таковым. Я признаюсь, действительно, я не твердо убежден, существует ли только одна Венера или две, небесная и вульгарная; и может быть с этой богиней, как с Юпитером, который имеет много разных имен, хотя все еще есть только один Юпитер. Но я очень хорошо знаю, что обе Венеры имеют совершенно разные алтари, храмы и жертвы. Вульгарная Венера почитается обычным небрежным образом; тогда как небесная обожается в чистоте и святости жизни. Вульгарная вдохновляет человечество любовью только к телу, но небесная воспламеняет разум любовью к душе, дружбой и благородной жаждой благородных действий... Не трудно также доказать, Каллий, что боги и герои всегда имели больше страсти и уважения к прелестям души, чем к прелестям тела: по крайней мере, это, кажется, было мнением наших древних авторов. Ибо мы можем заметить в баснях древности, что Юпитер, который любил нескольких смертных только из-за их личной красоты, никогда не даровал им бессмертия. Тогда как иначе было с Гераклом, Кастором, Поллуксом и несколькими другими; ибо, восхитившись и поаплодировав величию их мужества и красоте их умов, он зачислил их в число богов... Ты тогда бесконечно обязан богам, Каллий, которые вдохновили тебя любовью и дружбой к Автолику, как они вдохновили Критобула тем же к Амандре; ибо реальная и чистая дружба не знает различия в полах». «Застолье» Ксенофонта, § viii. (Bohn).

Plutarch Philosophises

Плутарх, который писал в первом веке н.э. (почти через 500 лет после Платона), продолжил традицию своего учителя, хотя и с примесью более поздних влияний; и философствовал о дружбе на основе того, что истинная любовь есть воспоминание.

«Радуга, я полагаю, есть отражение, вызванное солнечными лучами, падающими на влажное облако, заставляющее нас думать, что явление находится в облаке. Подобным образом эротическая фантазия в случае благородных душ вызывает отражение памяти от вещей, которые здесь кажутся и называются прекрасными, к тому, что действительно божественно, прекрасно, счастливо и чудесно. Но большинство влюбленных, преследуя и ощупью ища подобие красоты в юношах и женщинах, как в зеркалах, не могут извлечь ничего более определенного, чем удовольствие, смешанное с болью. И это кажется любовным бредом Иксиона, который вместо радости, которую он желал, обнимал только облако, как дети, которые желают взять радугу в свои руки, хватаясь за все, что видят. Но иное поведение благородного и целомудренного влюбленного: ибо он размышляет о божественной красоте, которую можно только чувствовать, в то время как он использует красоту видимого тела только как орган памяти, хотя он обнимает ее и любит ее, и, общаясь с ней, еще больше воспламеняется в уме. И так ни в теле они не сидят, вечно глядя и желая этого света, ни после смерти они не возвращаются в этот мир снова, и не скрываются и не слоняются вокруг дверей и спален новобрачных, неприятные призраки любящих удовольствия и чувственных мужчин и женщин, которые не заслуживают по праву имени влюбленных. Ибо истинный влюбленный, когда он попал в другой мир и общался с красотами столько, сколько законно, имеет крылья и посвящен, и проводит свое время наверху в присутствии своего Божества, танцуя и прислуживая ему, пока он не возвращается на луга Луны и Афродиты, и, спя там, начинает новое существование. Но это предмет слишком высокий для настоящего случая». «Эротик» Плутарха, § xx, пер. Bohn’s Classics.

III. Поэзия дружбы среди греков и римлян

Поэзия дружбы среди греков и римлян

Тот факт, уже упомянутый, что романтика любви среди греков главным образом ощущалась по отношению к друзьям-мужчинам, естественно привел к тому, что их поэзия была в значительной степени вдохновлена дружбой; и греческая литература содержит такое огромное количество стихотворений такого рода, что я счел целесообразным посвятить основную часть следующего раздела цитатам из них. Никакие переводы, конечно, не могут воздать должное красоте оригиналов, но несколько приведенных образцов могут помочь проиллюстрировать глубину и нежность, а также умеренность и трезвость, которые в целом характеризовали греческое чувство по этому вопросу, во всяком случае в лучший период эллинской культуры. Остальная часть раздела посвящена римской поэзии времен Цезарей.

Motive of Homer’s Iliad

Не всегда осознается, что «Илиада» Гомера вращается вокруг мотива дружбы, но следующие непосредственно за этим отрывки, возможно, прояснят это. Э. Ф. М. Бенеке в своей книге «Положение женщин в греческой поэзии» (стр. 76) говорит об «Илиаде»:

«Это история, главным мотивом которой является любовь Ахилла к Патроклу. Это решение поразительно просто, и все же мне потребовалось так много времени, чтобы заставить себя принять его, что я вполне готов простить любого, кто чувствует подобное колебание. Но те, кто принимает его, не могут не заметить при дальнейшем рассмотрении, насколько совершенно подходящим был бы мотив такого рода в национальном греческом эпосе. Ибо это мотив, проходящий через всю греческую жизнь, пока эта жизнь не была трансмутирована влиянием Македонии. Влюбленные воины Ахилл и Патрокл являются прямыми духовными предками Священного отряда фиванцев, которые погибли до единого на поле при Херонее».

J. A. Symonds on the same

Следующие две цитаты взяты из «Греческих поэтов» Дж. А. Саймондса, гл. iii, стр. 80 и сл.:

«Илиада», следовательно, имеет своим полным предметом страсть Ахилла — ту пылкую энергию или μῆνις героя, которая проявилась сначала как гнев против Агамемнона, а впоследствии как любовь к потерянному Патроклу. Истина этого была осознана одним из величайших поэтов и глубочайших критиков современного мира, Данте. Когда Данте в «Аде» хотел описать Ахилла, он написал с характерной краткостью:

“Achille

Che per amore al fine combatteo.”

(“Achilles

Who at the last was brought to fight by love.”)

«В этом емком предложении Данте прозвучала вся глубина «Илиады». Гнев Ахилла на Агамемнона, который мешал ему сначала сражаться; любовь Ахилла, превосходящая любовь женщин, к Патроклу, которая побудила его отказаться от своего гнева и сражаться наконец; это два полюса, на которых вращается «Илиада».

Achilles and Patroclus

После своей ссоры с Агамемноном даже все потери греков и мольбы самого Агамемнона не заставят Ахилла сражаться — не до тех пор, пока Патрокл не будет убит Гектором — Патрокл, его дорогой друг, «которого превыше всех моих товарищей я чтил, даже как самого себя». Тогда он встает, надевает свои доспехи и, гоня троянцев перед собой, мстит за себя на теле Гектора. Но Патрокл лежит еще непогребенным; и когда битва окончена, к Ахиллу приходит призрак его мертвого друга:

«Сын Пелея, у берега ревущего моря лежал, тяжело стоная, окруженный своими мирмидонянами; на прекрасном пространстве песка он лежал, где волны омывали берег. Затем сон взял его, освобождая заботы его сердца и окутывая мягко вокруг него, ибо сильно утомлены были его сияющие члены от преследования Гектора у ветреной Трои. Там к нему пришла душа бедного Патрокла, во всем подобная ему самому, в росте, и в красоте его глаз и голоса, и на форме была одежда, подобная его собственной. Он стоял над головой героя и говорил ему:

«Спишь ли ты, и меня ли ты забыл, Ахилл? Не при жизни ты был небрежен ко мне, но в смерти. Похорони меня скорее, чтобы я мог пройти врата Аида. Далеко души, тени мертвых, отталкивают меня, и не позволяют мне присоединиться к ним на берегу реки; но, как есть, так я брожу вокруг широкодверного дома Аида. Но протяни мне свою руку, я умоляю; ибо никогда больше я не вернусь из Аида, когда однажды вы дадите мне дар погребального огня. Нет, никогда мы не будем сидеть при жизни врозь от наших дорогих товарищей и советоваться вместе. Но меня окутала ненавистная судьба — судьба, которая была моей в момент моего рождения. И для тебя самого, божественный Ахилл, суждено умереть под стеной благородного троянца. Другую вещь я говорю тебе, и вели тебе сделать ее, если ты хочешь повиноваться мне: — не клади мои кости отдельно от твоих, Ахилл, но положи их вместе; ибо мы были воспитаны вместе в твоем доме, когда Менетий привел меня, ребенка, из Опунта в твой дом из-за горестного кровопролития в день, в который я убил сына Амфидама, сам будучи ребенком, не желая того, но в гневе на наших играх. Тогда всадник Пелей взял меня и воспитал меня в своем доме, и заставил меня называться твоим оруженосцем. Так пусть одна могила также скроет кости нас обоих, золотая урна, которую твоя богиня-мать дала тебе».

«Ему ответил быстроногий Ахилл:

«Почему, самый дорогой и самый чтимый, ты сюда пришел, чтобы возложить на меня это твое повеление? Все вещи, безусловно, я исполню и склонюсь к тому, что ты велишь. Но стой ты рядом: хотя бы на одно мгновение давай бросим наши руки на шею друг друга и возьмем наш предел скорбного плача».

«Так говорил он, и своими простертыми руками он обнял, но не мог схватить. Дух, к земле, как дым, исчез с криком. Тогда весь изумленный встал Ахилл и ударил в ладони, и сказал жалобное слово:

«Небеса! есть ли тогда среди мертвых душа и тень жизни, но мысли у них больше нет совсем? Ибо через ночь душа бедного Патрокла стояла над моей головой, плача и скорбя громко, и велела мне сделать его волю; это было самое подобие его самого».

«Так говорил он, и в сердцах всех их он поднял желание плача; и пока они еще скорбели, им явилась розоперстая заря над жалобным трупом». «Илиада», xxiii. 59 и сл.

Plato on the above

Платон в «Пире» нежно останавливается на этом отношении между Ахиллом и Патроклом:

[И велика] «была награда истинной любви Ахилла к его влюбленному Патроклу — его влюбленному, а не его любви (представление, что Патрокл был любимым, есть глупая ошибка, в которую впал Эсхил, ибо Ахилл был, несомненно, прекраснее из двоих, прекраснее также, чем все другие герои; и, как сообщает нам Гомер, он был еще безбородым и гораздо моложе). И как бы сильно боги ни чтили добродетель любви, все же ответная любовь со стороны любимого к влюбленному более восхищаема, ценима и вознаграждаема ими, ибо влюбленный имеет природу более божественную и достойную поклонения. Теперь Ахилл был вполне осведомлен, ибо ему было сказано его матерью, что он мог избежать смерти и вернуться домой, и дожить до глубокой старости, если он воздержится от убийства Гектора. Тем не менее он отдал свою жизнь, чтобы отомстить за своего друга, и осмелился умереть не только от его имени, но и после его смерти. Посему боги почтили его даже выше Алкестиды и послали его на Острова Блаженных». «Пир», речь Федра, пер. Б. Джоуэтта.

Criticism of Plato’s View

И на этот отрывок Саймондс имеет следующее примечание:

«Платон, обсуждая «Мирмидонян» Эсхила, замечает в «Пире», что трагический поэт был неправ, сделав Ахилла влюбленным в Патрокла, видя, что Патрокл был старшим из двоих, и что Ахилл был самым молодым и самым красивым из всех греков. Факт, однако, в том, что Гомер не поднимает никакого вопроса в наших умах об отношении влюбленного и любимого. Ахилл и Патрокл — товарищи. Их дружба равна. Это была только рефлексивная деятельность греческого ума, работающая над гомеровской легендой в свете последующего обычая, которая ввела эти различия». «Греческие поэты», гл. iii, стр. 103.

Athenæus

Со времен Гомера и далее греческая литература была полна песен, воспевающих дружбу:

«И на самом деле было такое соревнование в сочинении стихов такого рода, и настолько никто не думал легкомысленно об аматориях-поэтах, что Эсхил, который был очень великим поэтом, и Софокл тоже ввели тему любви мужчин на сцену в своих трагедиях: один, описывая любовь Ахилла к Патроклу, а другой, в своей «Ниобе», взаимную любовь ее сыновей (по каковой причине некоторые дали дурное имя этой трагедии); и все такие отрывки, как те, очень приятны зрителям». Афиней, кн. xiii, гл. 75.

From Theognis

Одним из более ранних греческих поэтов был Феогнид (550 г. до н.э.), чьи «Гномы» или «Максимы» были серией стихов, по большей части адресованных его юному другу Курну, которого он этим путем стремился направлять и наставлять из запасов своего собственного более зрелого опыта. Стихи по большей части сдержанны и дидактичны, но время от времени, как в следующем отрывке, показывают глубокое скрытое чувство:

“Lo, I have given thee wings wherewith to fly

Over the boundless ocean and the earth;

Yea, on the lips of many shalt thou lie

The comrade of their banquet and their mirth.

Youths in their loveliness shall make thee sound

Upon the silver flute’s melodious breath;

And when thou goest darkling underground

Down to the lamentable house of death,

Oh yet not then from honour shalt thou cease,

But wander, an imperishable name,

Kurnus, about the seas and shores of Greece,

Crossing from isle to isle the barren main.

Horses thou shalt not need, but lightly ride

Sped by the Muses of the violet crown,

And men to come, while earth and sun abide,

Who cherish song shall cherish thy renown.

Yea, I have given thee wings! and in return

Thou givest me the scorn with which I burn.”

Theognis Gnomai, lines 237-254,

trans. by G. Lowes Dickinson.

Sappho

Как у Феогнида были его горячо любимые ученики, так были они и у поэтессы Сапфо (600 г. до н.э.). Ее преданность своим подругам и спутницам поистине пословична.

«Чем Алкивиад, Хармид и Федр были для Сократа, тем Гиринна, Аттида и Анактория были для лесбиянки». Максим Тирский, цитируется в «Сапфо» Г. Т. Уортона, стр. 23.

To Lesbia

Возможно, несколько строк Сапфо, переведенных или перефразированных Катуллом под названием «Лесбии», составляют самый знаменитый фрагмент ее сохранившихся работ. Они могут быть примерно переданы так:

“Peer of all the gods unto me appeareth

He of men who sitting beside thee heareth

Close at hand thy syllabled words sweet spoken,

Or loving laughter—

That sweet laugh which flutters my heart and bosom.

For, at sight of thee, in an instant fail me

Voice and speech, and under my skin there courses

Swiftly a thin flame;

Darkness is on my eyes, in my ears a drumming,

Drenched in sweat my frame, my body trembling;

Paler ev’n than grass—’tis, I doubt, but little

From death divides me.”

Anacreon to Bathyllus

Несколько од Анакреонта (520 г. до н.э.) адресованы его юному другу Батиллу. Следующая короткая ода была сохранена для нас Афинеем (кн. xiii, § 17):

“O boy, with virgin-glancing eye,

I call thee, but thou dost not hear;

Thou know’st not how my soul doth cry

For thee, its charioteer.”

Epigram on Lovers

Анакреонту не хватало страсти и глубины Сапфо, но в некоторых его стихах есть след подлинного чувства, как в этой простой маленькой эпиграмме:

“On their hindquarters horses

Are branded oft with fire,

And anyone knows a Parthian

Because he wears a tiar;

And I at sight of lovers

Their nature can declare,

For in their hearts they too

Some subtle flame-mark bear.”

Pindar to Theoxenos

Следующий фрагмент взят из оды Пиндара его юному другу Теоксену — на руках которого, как говорят, Пиндар умер (442 г. до н.э.):

“O soul, ’tis thine in season meet,

To pluck of love the blossom sweet,

When hearts are young:

But he who sees the blazing beams,

The light that from that forehead streams,

And is not stung;—

Who is not storm-tossed with desire,—

Lo! he, I ween, with frozen fire,

Of adamant or stubborn steel

Is forged in his cold heart that cannot feel.”

Trans. by J. Addington Symonds,

The Greek Poets, vol. 1, p. 286.

Epigrams of Plato

Эпиграммы Платона на Астера и Агатона хорошо известны. Две первые процитированные, конечно, обыгрывают имя Астер (звезда).

Астеру:

“Thou wert the morning star among the living,

Ere thy fair light had fled;

Now, having died, thou art as Hesperus, giving

New splendour to the dead.”

(Shelley.)

Тому же:

“Thou at the stars dost gaze, who art my star—O would that I were

Heaven, to gaze on thee, ever with thousands of eyes.”

Агатону:

“Thee as I kist, behold! on my lips my own soul was trembling;

For, bold one, she had come, meaning to find her way through.”

Meleager

Существует много других эпиграмм и песен на ту же тему от греческих писателей. Следующая принадлежит Мелеагру (уроженцу Гадары в Палестине), около 60 г. до н.э., одному из самых милых и человечных лирических поэтов:

“O mortals crossed in love! the Southwind, see!

That blows so fair for sailor folk, hath ta’en

Half of my soul, Andragathos, from me.

Thrice happy ships, thrice blesséd billowy main,

And four times favored wind that bears the youth,

O would I were a Dolphin! so, in truth,

High on my shoulders ferried he should come

To Rhodes, sweet haunt of boys, his island-home.”

From the Greek Anthology, ii. 402.

Epigram

Также из Греческой антологии:

“O say, and again repeat, fair, fair—and still I will say it—

How fair, my friend, and good to see, thou art;

On pine or oak or wall thy name I do not blazon—

Love has too deeply graved it in my heart.”

Epitaph Anonymous

«Возможно, самая красивая [говорит Дж. А. Саймондс] из надгробных эпиграмм — это эпиграмма неизвестного автора, свободный парафраз которой я здесь привожу. Anth. Pal., vii. 346:

‘Of our great love, Parthenophil,

This little stone abideth still

Sole sign and token:

I seek thee yet, and yet shall seek,

Tho’ faint mine eyes, my spirit weak

With prayers unspoken.

Meanwhile best friend of friends, do thou,

If this the cruel fates allow,

By death’s dark river,

Among those shadowy people, drink

No drop for me on Lethe’s brink:

Forget me never!’”

The Greek Poets, vol. 2, p. 298.

Феокрит, хотя и пришедший поздно в греческую эпоху (около 300 г. до н.э.), когда Афины уступили место Александрии, все же продолжал греческую традицию удивительным образом. Уроженец Сиракуз, он уловил и повторил в более изящной форме жизнь и песни сельских жителей того региона — самих потомков дорийских поселенцев. Песни и баллады, полные подобных нот, сохраняются среди греческих крестьян, пастухов и рыбаков даже до сегодняшнего дня.

Theocritus Idyl XII.

Следующее стихотворение (пер. М. Дж. Чепмена, 1836) — одно из самых известных и красивых его идиллий:

Идиллия XII.

“Art come, dear youth? two days and nights away!

(Who burn with love, grow aged in a day.)

As much as apples sweet the damson crude

Excel; the blooming spring the winter rude;

In fleece the sheep her lamb; the maid in sweetness

The thrice-wed dame; the fawn the calf in fleetness;

The nightingale in song all feathered kind—

So much thy longed-for presence cheers my mind.

To thee I hasten, as to shady beech,

The traveller, when from the heaven’s reach

The sun fierce blazes. May our love be strong,

To all hereafter times the theme of song!

‘Two men each other loved to that degree,

That either friend did in the other see

A dearer than himself. They lived of old

Both golden natures in an age of gold.’

O father Zeus! ageless immortals all!

Two hundred ages hence may one recall,

Down-coming to the irremeable river,

This to my mind, and this good news deliver:

‘E’en now from east to west, from north to south,

Your mutual friendship lives in every mouth.’

This, as they please, th’ Olympians will decide:

Of thee, by blooming virtue beautified,

My glowing song shall only truth disclose;

With falsehood’s pustules I’ll not shame my nose.

If thou dost sometime grieve me, sweet the pleasure

Of reconcilement, joy in double measure

To find thou never didst intend the pain,

And feel myself from all doubt free again.

And ye Megarians, at Nisæa dwelling,

Expert at rowing, mariners excelling,

Be happy ever! for with honours due

Th’ Athenian Diocles, to friendship true

Ye celebrate. With the first blush of spring

The youth surround his tomb: there who shall bring

The sweetest kiss, whose lip is purest found,

Back to his mother goes with garlands crowned.

Nice touch the arbiter must have indeed,

And must, methinks, the blue-eyed Ganymede

Invoke with many prayers—a mouth to own

True to the touch of lips, as Lydian stone

To proof of gold—which test will instant show

The pure or base, as money changers know.”

Idyl XXIX.

Следующая идиллия, перевод которой я прилагаю, приписывается Феокриту:

Идиллия XXIX.

“They say, dear boy, that wine and truth agree;

And, being in wine, I’ll tell the truth to thee—

Yes, all that works in secret in my soul.

’Tis this: thou dost not love me with thy whole

Untampered heart. I know; for half my time

Is spent in gazing on thy beauty’s prime;

The other half is nought. When thou art good,

My days are like the gods’; but when the mood

Tormenting takes thee, ’tis my night of woe.

How were it right to vex a lover so?

Take my advice, my lad, thine elder friend,

’Twill make thee glad and grateful in the end:

In one tree build one nest, so no grim snake

May creep upon thee. For to-day thou’lt make

Thy home on one branch, and to-morrow changing

Wilt seek another, to what’s new still ranging;

And should a stranger praise your handsome face,

Him more than three-year-proven friend you’ll grace,

While him who loved you first you’ll treat as cold

As some acquaintanceship of three days old.

Thou fliest high, methinks, in love and pride;

But I would say: keep ever at thy side

A mate that is thine equal; doing so,

The townsfolk shall speak well of thee alway,

And love shall never visit thee with woe—

Love that so easily men’s hearts can flay,

And mine has conquered that was erst of steel.

Nay, by thy gracious lips I make appeal:

Remember thou wert younger a year agone

And we grow grey and wrinkled, all, or e’er

We can escape our doom; of mortals none

His youth retakes again, for azure wings

Are on her shoulders, and we sons of care

Are all too slow to catch such flying things.

Mindful of this, be gentle, is my prayer,

And love me, guileless, ev’n as I love thee;

So when thou hast a beard, such friends as were

Achilles and Patroclus we may be.”

Bion

Бион был поэтом примерно того же периода, что и Феокрит, но о котором мало что известно. Следующее — фрагмент, переведенный А. Лэнгом:

«Счастливы те, кто любит, когда они вознаграждаются равной любовью. Счастлив был Тесей, когда Пирифой был рядом с ним, да, хотя он и спустился в дом неумолимого Аида. Счастлив среди суровых людей и негостеприимных был Орест, ибо Пилад решил разделить его странствия. И он был счастлив, Ахилл Эакид, пока жил его любимый, — счастлив был он в своей смерти, потому что он отомстил за страшную судьбу Патрокла». «Феокрит, Бион и Мосх», серия «Золотая сокровищница», стр. 182.

Lament for Bion by Moschus

Прекрасный «Плач по Биону» Мосха интересен в этой связи и должен быть сравнен с плачем Шелли по Китсу в «Адонаисе» — для которого последнего стихотворения он, действительно, предоставил некоторые предложения:

“Ye mountain valleys, pitifully groan!

Rivers and Dorian springs for Bion weep!

Ye plants drop tears! ye groves lamenting moan!

Exhale your life, wan flowers; your blushes deep

In grief, anemonies and roses, steep!

In softest murmurs, Hyacinth! prolong

The sad, sad woe thy lettered petals keep;

Our minstrel sings no more his friends among

Sicilian muses! now begin the doleful song.”

M. J. Chapman trans. in the

Greek Pastoral Poets, 1836.

Story of Hyacinthus

Намек на Гиацинта объясняется Чепменом так:

«Гиацинт, спартанский юноша, сын Клио, был в большой милости у Аполлона. Зефир, будучи разгневан тем, что он предпочитал Аполлона ему, дунул на диск, когда тот был брошен Аполлоном в день, когда Гиацинт играл в метание диска с этим богом, в голову юноши, и так убил его. Аполлон, будучи не в силах спасти его жизнь, превратил его в цветок, который был назван в его честь, и на лепестках которого греки воображали, что могут проследить ноты горя, ἂι, ἂι. Фестиваль под названием Гиакинфии праздновался в течение трех дней каждый год в Спарте в честь бога и его несчастного любимца». Примечание к Мосху, идиллия iii.

Told by Ovid

История Аполлона и Гиацинта изящно рассказана Овидием в десятой книге его «Метаморфоз»:

“Midway betwixt the past and coming night

Stood Titan[6] when the pair, their limbs unrobed,

And glist’ning with the olive’s unctuous juice,

In friendly contest with the discus vied.”

[Младший поражен диском; и подобно увядающему цветку]

“To its own weight unequal drooped the head

Of Hyacinth; and o’er him wailed the god:—

Liest thou so, Œbalia’s child, of youth

Untimely robbed, and wounded by my fault—

At once my grief and guilt?—This hand hath dealt

Thy death! ’Tis I who send thee to the grave!

And yet scarce guilty, unless guilt it were

To sport, or guilt to love thee! Would this life

Might thine redeem, or be with thine resigned!

But thou—since Fate denies a god to die—

Be present with me ever! Let thy name

Dwell ever in my heart and on my lips,

Theme of my lyre and burden of my song;

And ever bear the echo of my wail

Writ on thy new-born flower! The time shall come

When, with thyself associate, to its name

The mightiest of the Greeks shall link his own.

Prophetic as Apollo mourned, the blood

That with its dripping crimson dyed the turf

Was blood no more: and sudden sprang to life

A flower.”

Ovid’s Metamorphoses trans.

H. King, London, 1871.

Virgil Eclogue II.

В римской литературе в целом, как и следовало ожидать, с ее более материалистическим духом, романтика дружбы почти не затрагивается; хотя более грубая сторона этой страсти у таких авторов, как Катулл и Марциал, проявляется весьма заметно. Тем не менее, у Вергилия мы находим примечательный пример. Его 2-я эклога отмечена печатью подлинного чувства; и, по мнению некоторых критиков, он воспевает в ней под видом любви пастуха Коридона к Алексису свою собственную привязанность к юному Александру:

“Corydon, keeper of cattle, once loved the fair lad Alexis;

But he, the delight of his master, permitted no hope to the shepherd.

Corydon, lovesick swain, went into the forest of beeches,

And there to the mountains and woods—the one relief of his passion—

With useless effort outpoured the following artless complainings:—

Alexis, barbarous youth, say, do not my mournful lays move thee?

Showing me no compassion, thou’lt surely compel me to perish.

Even the cattle now seek after places both cool and shady;

Even the lizards green conceal themselves in the thorn-bush.

Thestylis, taking sweet herbs, such as garlic and thyme, for the reapers

Faint with the scorching noon, doth mash them and bray in a mortar.

Alone in the heat of the day am I left with the screaming cicalas,

While patient in tracking thy path, I ever pursue thee, Belovéd.”

Trans. by J. W. Baylis.

Corydon and Alexis

Существует перевод этой же 2-й эклоги, выполненный Абрахамом Фронсом (1591), который интересен не только удачностью выражений, но и тем, что, как и в случае с некоторыми другими елизаветинскими гекзаметрами, метр определяется долготой слогов, а не ударением. Ниже приведены первые пять строк перевода Фронса:

“Silly shepherd Corydon lov’d hartyly fayre lad Alexis,

His master’s dearling, but saw noe matter of hoping;

Only amydst darck groves thickset with broade-shadoe beech-trees

Dayly resort did he make, thus alone to the woods, to the mountayns,

With broken speeches fond thoughts there vainly revealing.”

Catullus to Quintius

Катулл (род. 87 г. до н. э.) также написал несколько стихов, полных подлинного чувства:

“Quintius, if ’tis thy wish and will

That I should owe my eyes to thee,

Or anything that’s dearer still,

If aught that’s dearer there can be;

Then rob me not of that I prize,

Of the dear form that is to me,

Oh! far far dearer than my eyes,

Or aught, if dearer aught there be.”

Catullus, trans. Hon. J. Lamb, 1821.

To Juventius

“If all complying, thou would’st grant

Thy lovely eyes to kiss, my fair,

Long as I pleased; oh! I would plant

Three hundred thousand kisses there.

Nor could I even then refrain,

Nor satiate leave that fount of blisses,

Tho’ thicker than autumnal grain

Should be our growing crop of kisses.”

(Ibid.)

To Licinius

“Long at our leisure yesterday

Idling, Licinius, we wrote

Upon my tablets verses gay,

Or took our turns, as fancy smote,

At rhymes and dice and wine.

But when I left, Licinius mine,

Your grace and your facetious mood

Had fired me so, that neither food

Would stay my misery, nor sleep

My roving eyes in quiet keep.

But still consumed, without respite,

I tossed about my couch in vain

And longed for day—if speak I might,

Or be with you again.

But when my limbs with all the strain

Worn out, half dead lay on my bed,

Sweet friend to thee this verse I penned,

That so thou mayest condescend

To understand my pain.

So now, Licinius, beware!

And be not rash, but to my prayer

A gracious hearing tender;

Lest on thy head pounce Nemesis:

A goddess sudden and swift she is—

Beware lest thou offend her!”

Martial to Diadumenos

Следующее небольшое стихотворение взято из Марциала:

“As a vineyard breathes, whose boughs with grapes are bending,

Or garden where are hived Sicanian bees;

As upturned clods when summer rain’s descending

Or orchards rich with blossom-laden trees;

So, cruel youth, thy kisses breathe—so sweet—

Would’st thou but grant me all their grace, complete!”

IV. Дружба в раннехристианские и средневековые времена

Дружба в раннехристианские и средневековые времена

Приведенные нами цитаты из Платона и других авторов свидетельствуют о весьма высоком идеале дружбы, существовавшем в античном мире, и об уважении, которое ей оказывалось. С наступлением христианских веков и ростом александрийского и германского влияний начали происходить перемены. Женщина обрела большую свободу, достоинство и влияние, чем прежде. Романтика любви начала вращаться вокруг нее. Эпоха рыцарства привнесла в мир новую преданность, а Церковь вознесла Деву Марию на высочайшее место на небесах. Дружба между мужчинами перестала рассматриваться в прежнем свете — то есть как явление глубокого чувства и важный социальный институт. Местами на нее даже стали смотреть с неодобрением, а отступления от чистоты или целомудрия ее стандартов легко вызывали подозрения и подвергались резкому осуждению. Безусловно, она долгое время сохранялась в монашеской жизни; но, хотя она в значительной степени и вдохновляла ее, ее влияние в целом не признавалось. Семья в современном и более узком смысле слова (в противовес роду) стала признанной единицей общественной жизни и идеальным центром всех благих влияний (как показано в поклонении Святому Семейству). В то же время, из-за этого самого сужения понятия семьи, а также под воздействием других факторов, сплоченность общества до некоторой степени ослабла, и постепенно более коммунистические формы раннего мира уступили место индивидуализму коммерческой эпохи.

Особое чувство товарищеской привязанности (будучи неотъемлемой частью человеческой природы) оставалось, конечно, на протяжении христианских веков, как и прежде, и оставалось неизменным — за тем исключением, что, перестав быть признанным, оно стало частным и личным делом, часто довольно сильно проявляясь под поверхностью общества, но оставаясь открыто непризнанным и, таким образом, лишенным части своего достоинства и влияния. В силу этого факта для данного периода нет ничего, что можно было бы процитировать в качестве выражения общего идеала или общественного мнения по вопросу дружбы, и поэтому следующие разделы ограничиваются выражением индивидуальных чувств и переживаний в прозе и поэзии. В средневековый период мы находим их в значительной степени окрашенными религией, тогда как в эпоху Возрождения и позднее они явно подвержены влиянию греческих ассоциаций.

Saint Augustine

Ниже приведены некоторые отрывки из св. Августина:

«В те годы, когда я впервые начал преподавать в своем родном городе, у меня появился друг, который из-за общности интересов был мне очень дорог, мой ровесник, пребывавший, как и я, в первом цвете юности. Мы вместе росли, вместе ходили в школу и вместе играли. Но он еще не был таким великим другом, как впоследствии, да и тогда наша дружба не была истинной; ибо дружба не истинна, если Ты не скрепляешь ее между теми, кто соединен с Тобой той "любовью, которая излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам". И все же наша дружба была слишком сладостной, подогреваемой стремлением к родственным занятиям. Ибо я отвратил его от истинной веры (о которой в юности он имел лишь несовершенное представление) к пагубным и суеверным басням, из-за чего моя мать скорбела обо мне. И теперь он заблуждался в мыслях вместе со мной, и душа моя не могла вынести разлуки с ним. Но вот, Ты последовал по пятам за Своими беглецами, Ты — и Бог отмщения, и источник милосердия — обратил нас чудесными путями; смотри, Ты забрал его из этой жизни, когда едва ли год продлилась наша тесная близость — сладостная для меня сверх сладости всей моей жизни...»

«Ни один луч света не пронзал тьму, которой мое сердце было окутано от этого горя, и куда бы я ни смотрел, я видел смерть. Родной город был для меня мучением, а отцовский дом — странно безрадостным; и все, что я делил с ним, без него превратилось в огромное пыточное орудие. Мои тоскующие глаза искали его повсюду и не находили; и я возненавидел сами эти места, потому что его не было в них, и они не могли сказать мне "он идет", как делали это, когда он был жив и отсутствовал. И я стал для самого себя великой загадкой, и я спрашивал свою душу, почему она так печальна и почему так смущена во мне; и она не знала, что ответить. И если я говорил "уповай на Бога", она справедливо не повиновалась; ибо тот самый дорогой, которого она потеряла, был и истиннее, и лучше того призрака, в который ей велено было верить. Плач был единственным, что было сладостно для меня, и он сменил моего друга на самом дорогом месте в моем сердце». Св. Августин, «Исповедь», кн. 4, гл. IV. Пер. преп. У. Х. Хатчингса, магистра искусств.

«Я был несчастен, и несчастна всякая душа, скованная любовью к тленным вещам; она разрывается на части, когда теряет их, и тогда осознает, как несчастна была на самом деле, пока обладала ими. Так было и со мной тогда, и я плакал горько, и в этой горечи я находил покой. Так я был несчастен, и эту несчастную жизнь я ценил больше, чем своего друга. Ибо хотя я охотно изменил бы ее, все же я цеплялся за нее даже больше, чем за него; и я не могу сказать, расстался бы я с ней ради него, как, согласно преданиям, если это правда, были готовы сделать Орест и Пилад, ибо они охотно умерли бы друг за друга или вместе, так как предпочитали смерть разлуке. Но во мне возникло чувство, которое я не могу объяснить, чувство противоречивой природы; ибо я испытывал одновременно невыносимую усталость от жизни и страх смерти. Ибо я верю, что чем больше я любил его, тем больше ненавидел и страшился смерти, которая отняла его у меня, и считал ее жесточайшим врагом; и мне казалось, что она скоро поглотит всех людей, теперь, когда ее власть достигла его... Ибо я удивлялся, что другие смертные живут, потому что тот, кого я любил, не думая о том, что он когда-нибудь умрет, был мертв; и что я все еще жил — я, который был другим "я" — когда его не стало, было еще большим чудом. Хорошо сказал некто о своем друге: "Ты — половина души моей"; ибо я чувствовал, что его душа и моя были "одной душой в двух телах": и поэтому жизнь была для меня ужасна, потому что я ненавидел жить как половина жизни; и поэтому, возможно, я боялся умереть, чтобы не умер окончательно тот, кого я так сильно любил». Там же, гл. VI.

Montalembert on the Monks

Интересно видеть в этих отрывках из св. Августина и в тех, что следуют далее из Монталамбера, точки сходства и различия между христианским идеалом любви и идеалом Платона. Оба они в высшей степени трансцендентны, оба, по-видимому, созерцают внутреннее единение душ, недосягаемое для пространства и времени; но у Платона это единение заключается в созерцании Вечной Красоты, тогда как у христианских учителей — в преданности личному Богу.

«Если неодушевленная природа была для них обильным источником удовольствия, то они имели жизнь еще более живую и возвышенную в жизни сердца, в двойной любви, которая горела в них — любви к своим братьям, вдохновленной и освященной любовью к Богу». «Монахи Запада», введение, гл. V.

«Все приглашало и поощряло их выбирать одну или несколько душ в качестве близких спутников своей жизни... И чтобы доказать, как мало божественная любовь, понятая и практикуемая таким образом, стремится исключить или охладить любовь человека к человеку, никогда человеческое красноречие не было более трогательным или более искренним, чем в той бессмертной элегии, которой св. Бернар оплакивает потерянного брата, вырванного смертью из монастыря: — "Лейтесь, лейтесь, мои слезы, так жаждущие литься! Тот, кто препятствовал вашему течению, больше не здесь! Не он умер, это я теперь живу лишь для того, чтобы умереть. Почему, о почему мы любили и почему мы потеряли друг друга"». Там же.

«Взаимная привязанность, царившая среди монахов, текла могучим потоком через летописи монастыря. Она оставила свой след даже в "формулах", собранных с заботой современной эрудицией... Переписка самых прославленных, Жоффруа Вандомского, Петра Достопочтенного и св. Бернара, дает тому доказательства на каждой странице». Там же.

Saint Anselm

Письма святого Ансельма к братьям-монахам полны выражений такой же пылкой привязанности. Монталамбер приводит несколько примеров:

«Души, возлюбленные моей душой», — писал он двум близким родственникам, которых хотел привлечь в Бек, — «мои глаза страстно желают видеть вас; мои объятия раскрываются, чтобы обнять вас; мои губы вздыхают о ваших поцелуях; вся жизнь, что осталась у меня, сгорает в ожидании вас. Я надеюсь в молитве и молюсь в надежде — придите и вкусите, как благ Господь — вы не можете полностью познать это, пока находите сладость в мире».

To his Friend Lanfranc

«"С глаз долой — из сердца вон", — говорят простолюдины. Не верьте этому; если бы это было так, чем дальше вы были бы от меня, тем холоднее была бы моя любовь к вам; тогда как, напротив, чем меньше я могу наслаждаться вашим присутствием, тем сильнее желание этого удовольствия горит в душе вашего друга».

To Gondulph

«Гондульфу, Ансельм — я не ставлю никаких иных или более длинных приветствий в начале моего письма, потому что не могу сказать ничего больше тому, кого люблю. Все, кто знает Гондульфа и Ансельма, хорошо знают, что это значит и сколько любви заключено в этих двух именах»... «Как я мог забыть тебя? Может ли человек забыть того, кто помещен как печать на его сердце? В твоем молчании я знаю, что ты любишь меня; и ты также, когда я молчу, знаешь, что я люблю тебя. Я не только не сомневаюсь в тебе, но и ручаюсь за тебя, что ты уверен во мне. Что может сказать тебе мое письмо, чего ты еще не знаешь, ты, который являешься моей второй душой? Войди в тайное место своего сердца, посмотри там на свою любовь ко мне, и ты увидишь мою к тебе»... «Ты знал, как сильно я люблю тебя, но я не знал этого. Тот, кто разлучил нас, один научил меня, как дорог ты мне был. Нет, я не знал до опыта твоей разлуки, как сладостно было иметь тебя, как горько не иметь тебя. У тебя есть другой друг, которого ты любил так же или больше, чем меня, чтобы утешить тебя, но у меня больше нет тебя! — тебя! тебя! ты понимаешь? и нечем заменить тебя. Те, кто радуется обладанию тобой, возможно, будут оскорблены тем, что я говорю. Ах! пусть они довольствуются своей радостью и позволят мне оплакивать того, кого я вечно люблю».

The Story of Amis and Amile

История Амиса и Амиля, средневековая легенда, переведенная Уильямом Моррисом (а также Уолтером Патером) из «Bibliotheca Elzeviriana», весьма причудлива и привлекательна в своей старосветской экстравагантности и сверхъестественности:

Амис и Амиль были преданными друзьями, близнецами по сходству и жизни. Однажды, разлучившись, они не переставали искать друг друга целых два года. И когда наконец они встретились, «они сошли со своих коней, обнялись и поцеловались, и возблагодарили Бога за то, что они нашлись. И они поклялись в верности, дружбе и вечном побратимстве друг другу на мече Амиля, в котором были реликвии». После чего они вместе отправились ко двору «Карла, короля Франции».

Здесь вскоре после этого Амис занял место Амиля на турнире, спас ему жизнь от предателя и завоевал для него в жены королевскую дочь. Но случилось так, что вскоре после этого он сам был поражен проказой и пришел к дверям Амиля. И когда Амиль и его королевская невеста узнали, кто это, они были глубоко опечалены, ввели его, уложили на прекрасную постель и отдали все, что у них было, на его службу. И случилось однажды ночью, «когда Амис и Амиль лежали в одной комнате без других спутников, что Бог послал Амису Рафаила, ангела своего, который сказал ему: "Спишь ли ты, Амис?" И он, решив, что Амиль позвал его, ответил: "Я не сплю, прекрасный милый друг". Тогда ангел сказал ему: "Ты ответил хорошо, ибо ты — товарищ граждан небесных, и ты последовал за Иовом и Товией в терпении. Теперь я Рафаил, ангел Господа нашего, и пришел сказать тебе о лекарстве для твоего исцеления, ибо Он услышал твои молитвы. Ты должен сказать Амилю, своему товарищу, чтобы он убил своих двух детей и омыл тебя в их крови, и оттого ты получишь исцеление своего тела"».

Амис был потрясен, услышав эти слова, и поначалу отказался сказать Амилю; но последний также слышал голос ангела и настаивал, чтобы он рассказал. Тогда, узнав обо всем, он тоже был глубоко опечален. Но в конце концов он решил в своем уме не щадить даже своих детей ради друга, и, тайно отправившись в их спальню, убил их, и, принеся немного их крови, омыл Амиса, который немедленно исцелился. Затем он одел Амиса в свои лучшие одежды и, после посещения церкви, чтобы воздать благодарение, они встретили жену Амиля, которая (не зная всего) тоже очень радовалась. Но Амиль, снова удалившись в детскую спальню, чтобы поплакать над ними, нашел их играющими в постели, с лишь тонкой багряной нитью вокруг их горл, чтобы отметить то, что было сделано!

Два рыцаря впоследствии пали и были убиты в той же битве; «ибо как Бог соединил их вместе в добром согласии в дни их жизни, так и в смерти они не были разлучены». И было добавлено чудо, ибо даже когда их похоронили отдельно друг от друга, два гроба ночью соединились и утром были найдены бок о бок.

Об этой истории мистер Джейкобс в своем введении к переводу Уильяма Морриса говорит: «Амис и Амиль были Давидом и Ионафаном, Орестом и Пиладом средневекового мира». Существовало около тридцати других версий легенды «почти на всех языках Западной и Северной Европы» — их «несравненная дружба» дала им место среди средневековых святых. (См. «Старофранцузские романы», пер. Уильяма Морриса, Лондон, 1896.)

Eastern Poets

Возможно, здесь, прежде чем перейти к временам Возрождения и современной Европы, будет уместно привести один или два отрывка, касающихся восточных стран. Почести, воздаваемые дружбе в Персии, Аравии, Сирии и других восточных землях, всегда были велики, и традиция этой привязанности там должна быть особенно интересна для нас, как возникшая независимо от классических или христианских идеалов. Поэты Персии, Саади и Джалаладдин Руми (XIII в.), Хафиз (XIV в.), Джами (XV в.) и другие черпали много вдохновения из этого источника; но, к сожалению для тех, кто не может читать оригиналы, их работы переводились скудно, а сами переводы не всегда очень надежны. Необычайный способ, которым, следуя методу суфиев и Платона, они отождествляют смертную и божественную любовь и видят в своем возлюбленном образ или откровение самого Бога, делает их стихи трудными для понимания западным умом. Апострофы к Любви, Вину и Красоте часто у них имеют откровенно двойной смысл, материальный и духовный. Для этих поэтов срединных земель земли горький антагонизм между материей и духом, который, подобно злому сну, так долго преследовал как крайне западный, так и крайне восточный ум, почти не существует; и даже тело, «которое есть часть мусорной кучи», стало совершенным и божественным.

Jalal-ud-din Rumi

“Every form you see has its archetype in the placeless world....

From the moment you came into the world of being

A ladder was placed before you that you might escape (ascend).

First you were mineral, later you turned to plant,

Then you became an animal: how should this be a secret to you?

Afterwards you were made man, with knowledge, reason, faith;

Behold the body, which is a portion of the dust-pit, how perfect it has grown!

When you have travelled on from man, you will doubtless become an angel;

After that you are done with earth: your station is in heaven.

Pass again even from angelhood: enter that ocean,

That your drop may become a sea which is a hundred seas of ‘Oman.’”

From the Divani Shamsi Tabriz of Jalal-ud-din

Rumi, trans. by R. A. Nicholson.

“’Twere better that the spirit which wears not true love as a garment

Had not been: its being is but shame.

Be drunken in love, for love is all that exists....

Dismiss cares and be utterly clear of heart,

Like the face of a mirror, without image or picture.

When it becomes clear of images, all images are contained in it.”

Ibid.

“Happy the moment when we are seated in the palace, thou and I,

With two forms and with two figures, but with one soul, thou and I.”

Ibid.

“Once a man came and knocked at the door of his friend.

His friend said, ‘Who art thou, O faithful one?’

He said, ‘’Tis I.’ He answered, ‘There is no admittance.

There is no room for the raw at my well-cooked feast.

Naught but fire of separation and absence

Can cook the raw one and free him from hypocrisy!

Since thy self has not yet left thee,

Thou must be burned in fiery flames.’

The poor man went away, and for one whole year

Journeyed burning with grief for his friend’s absence.

His heart burned till it was cooked; then he went again

And drew near to the house of his friend.

He knocked at the door in fear and trepidation

Lest some careless word should fall from his lips.

His friend shouted, ‘Who is that at the door?’

He answered, ‘’Tis thou who art at the door, O beloved!’

The friend said, ‘Since ’tis I, let me come in,

There is not room for two I’s in one house.’”

From the Masnavi of Jalal-ud-din

Rumi, trans, by E. H. Whinfield.

Hafiz and Saadi

Некоторые короткие цитаты, приведенные здесь, взяты из «Цветов, собранных в персидских садах» (Манчестер, 1872):

«Каждый, будь он воздержан или потакает своим желаниям, ищет Друга. Любое место может быть обителью любви, будь то мечеть или синагога... В твой последний день, хотя чаша в твоей руке, ты можешь быть унесен в Рай даже из угла таверны». Хафиз.

«Я слышал сладкое слово, сказанное старцем из Ханаана (Иаковом) — "Никакой язык не может выразить, что значит разлука друзей"». Хафиз.

«Ни по своей доброй воле не бросился я в огонь; ибо цепь привязанности была наложена на мою шею. Я был еще на расстоянии, когда огонь начал разгораться, и не сейчас он зажегся во мне. Кто вменит мне в вину, что я очарован своим другом, что я доволен, бросаясь к его ногам?» Саади.

Хан в своих «Албанских исследованиях», уже цитировавшихся (стр. 20), приводит некоторые стихи Нечина или Несим-бея, турецко-албанского поэта, примером которых является следующее:

“Whate’er, my friend, or false or true,

The world may tell thee, give no ear,

For to separate us, dear,

The world will say that one is two.

Who should seek to separate us

May he never cease to weep.

The rain at times may cease; but he

In Summer’s warmth or Winter’s sleep

May he never cease to weep.”

Помимо литературы, несомненно, существует огромное количество материала, заложенного в обычаях и традициях этих стран и ожидающего адекватного признания и интерпретации. Следующие цитаты могут дать некоторые интересные проблески.

Suleyman and Ibrahim

Сулейман Великолепный. — История привязанности Сулеймана к своему визирю Ибрагиму рассказывается Стэнли Лэйн-Пулом следующим образом:

«Сулейман, каким бы великим он ни был, делил свое величие со вторым разумом, которому его правление было обязано многим своим блеском. Великий визирь Ибрагим был двойником великого монарха Сулеймана. Он был сыном моряка из Парги и был захвачен корсарами, которыми был продан в рабство вдове в Магнесии. Здесь он перешел в руки молодого принца Сулеймана, тогдашнего губернатора Магнесии, и вскоре его необычайные таланты и обходительность принесли ему повышение... От должности главного сокольничего при воцарении Сулеймана он поднялся до первого министра и почти со-султана в 1523 году».

«Он был объектом нежной заботы султана: император лучше многих людей знает, как одинока жизнь без дружбы и любви, и Сулейман любил этого человека больше, чем брата. Ибрагим был не только другом, он был занимательным и поучительным спутником. Он читал на персидском, греческом и итальянском; он знал, как открыть неизвестные миры разуму султана, и Сулейман с усердием впитывал мудрость своего визиря. Они жили вместе: их трапезы были общими; даже их кровати стояли в одной комнате. Султан выдал свою сестру замуж за сына моряка, и Ибрагим был на вершине власти». «Турция», серия «История наций», стр. 174.