Мы не можем позволить этой катастрофе случиться с нами. Мы должны спасти слово от этого разрушения. Есть только один способ сделать это, и это — остановить распространение привилегии и строго ограничить ее нынешними пределами: то есть всеми христианскими сектами, всеми индуистскими сектами и мной. Нам не нужно больше, запас достаточно разбавлен, как он есть.
Было бы лучше, если бы привилегия была ограничена только мной. Я так думаю, потому что я единственная секта, которая знает, как использовать ее мягко, по-доброму, милосердно, беспристрастно. Другим сектам не хватает качества самообладания. Католическая церковь говорит самые непочтительные вещи о вопросах, которые священны для протестантов, а протестантская церковь отвечает тем же о конфессиональных и других вопросах, которые католики считают священными; затем оба этих непочтителя обращаются к Томасу Пейну и обвиняют его в непочтительности. Все это прискорбно, потому что это затрудняет студентам, обладающим лишь низким уровнем менталитета, выяснить, что же такое непочтительность на самом деле.
Безусловно, будет гораздо лучше для всех, если привилегия регулировать непочтительных и держать их в порядке будет в конечном итоге отозвана у всех сект, кроме меня. Тогда больше не будет ссор, больше не будет обмена неуважительными эпитетами, больше не будет душевных терзаний.
Тогда в этой полемике Бэкона-Шекспира не будет ничего священного, кроме того, что священно для меня. Это упростит все дело, и неприятности прекратятся. Непочтительности больше не будет, потому что я не позволю ее. Первый раз, когда эти преступники обвинят меня в непочтительности за то, что я называю их стратфордский миф Артуром-Ортоном-Мэри-Бейкер-Томпсон-Эдди-Людовиком-Семнадцатым-Завуалированным-Пророком-Хорасана, будет последним. Наученный методам, которые оказались эффективными при искоренении более ранних преступников Инквизицией, святой памяти, я буду знать, как их успокоить.
ГЛАВА XIII
Разве это не странно, если подумать: что вы можете перечислить всех знаменитых англичан, ирландцев и шотландцев нового времени, вплоть до первых Тюдоров — список, содержащий пятьсот имен, скажем? — и вы можете обратиться к историям, биографиям и энциклопедиям и узнать подробности жизни каждого из них. Каждого из них, кроме одного — самого известного, самого прославленного — безусловно, самого выдающегося из всех — Шекспира! Вы можете получить детали жизни всех знаменитых церковников в списке; всех знаменитых трагиков, комиков, певцов, танцоров, ораторов, судей, юристов, поэтов, драматургов, историков, биографов, редакторов, изобретателей, реформаторов, государственных деятелей, генералов, адмиралов, первооткрывателей, призовых бойцов, убийц, пиратов, заговорщиков, жокеев, мошенников, скряг, аферистов, исследователей, искателей приключений на суше и на море, банкиров, финансистов, астрономов, натуралистов, претендентов, самозванцев, химиков, биологов, геологов, филологов, президентов колледжей и профессоров, архитекторов, инженеров, художников, скульпторов, политиков, агитаторов, мятежников, революционеров, патриотов, демагогов, клоунов, поваров, фриков, философов, грабителей, разбойников, журналистов, врачей, хирургов — вы можете получить жизнеописания всех из них, кроме одного. Только одного — самого необычайного и самого знаменитого из всех — Шекспира!
Вы можете добавить к списку тысячу знаменитых людей, предоставленных остальным христианским миром за последние четыре столетия, и вы также можете узнать жизнеописания всех этих людей. Тогда вы перечислите 1500 знаменитостей, и вы сможете проследить подлинные жизнеописания всех из них. Кроме одного — далеко и в значительной степени самого колоссального чуда из всего накопления — Шекспира! О нем вы не можете узнать ничего. Ничего, даже самого незначительного. Ничего, стоящего того, чтобы хранить в своей памяти. Ничего, что хотя бы отдаленно указывало на то, что он когда-либо был чем-то большим, чем отчетливо заурядный человек — менеджер, актер низшего разряда, мелкий торговец в маленькой деревне, которая не считала его человеком хоть какого-то значения и забыла о нем еще до того, как он окончательно остыл в своей могиле. Мы можем обратиться к записям и узнать жизнеописание каждой знаменитой скаковой лошади нового времени — но не Шекспира! Есть много причин почему, и они были предоставлены возами (догадок и предположений) теми троглодитами; но есть одна, которая стоит всех остальных причин вместе взятых, и сама по себе является вполне достаточной — у него не было истории, которую можно было бы записать. Нет способа обойти этот смертельный факт. И еще не было найдено ни одного здравого способа обойти его грозную значимость.
Его вполне ясная значимость — для всех, кроме этих головорезов (я не использую этот термин недоброжелательно) — заключается в том, что Шекспир не имел известности при жизни, и никакой до тех пор, пока он не был мертв два или три поколения. Пьесы пользовались высокой славой с самого начала; и если он их написал, жаль, что мир этого не узнал. Он должен был объяснить, что он был автором, а не просто псевдонимом, за которым скрывался другой человек. Если бы он был менее неумеренно озабочен своими костями и более озабочен своими произведениями, это было бы лучше для его доброго имени и было бы любезностью по отношению к нам. Кости не были важны. Они истлеют, они превратятся в прах, но произведения будут жить, пока не закатится последнее солнце.
Марк Твен.
P.S. 25 марта. Около двух месяцев назад я освещал эту автобиографию некоторыми своими соображениями относительно полемики Бэкона-Шекспира, и тогда я воспользовался случаем, чтобы высказать мнение, что стратфордский Шекспир был человеком, не имевшим никакого общественного значения или известности при жизни, а был совершенно безвестным и неважным. И не только в великом Лондоне, но и в маленькой деревне, где он родился, где прожил четверть века, и где умер и был похоронен. Я утверждал, что если бы он был человеком хоть сколько-нибудь известным, пожилые сельские жители могли бы много рассказать о нем спустя много-много лет после его смерти, вместо того чтобы быть не в состоянии предоставить исследователям ни одного факта, связанного с ним. Я верил, и до сих пор верю, что если бы он был знаменит, его известность длилась бы так же долго, как моя в моей родной деревне в Миссури. Это хороший аргумент, чудовищно сильный и самый грозный даже для самого одаренного, изобретательного и правдоподобного стратфордианца, чтобы обойти его или объяснить. Сегодня до меня дошел недавний номер «Hannibal Courier-Post» со статьей, которая подкрепляет мое утверждение о том, что по-настоящему знаменитый человек не может быть забыт в своей деревне за короткий промежуток в шестьдесят лет. Я сделаю из нее выдержку:
Ганнибал, как город, может иметь много грехов, за которые нужно отвечать, но неблагодарность не является одним из них, или почтение к великим людям, которых он произвел, и с годами его величайший сын Марк Твен, или С. Л. Клеменс, как называют его некоторые неграмотные, растет в оценке и уважении жителей города, который он сделал знаменитым, и города, который сделал его знаменитым. Его имя ассоциируется с каждым старым зданием, которое сносится, чтобы уступить место современным структурам, требуемым быстрорастущим городом, и с каждым холмом или пещерой, по которым он мог бы по какой-либо возможности бродить, в то время как многие достопримечательности, которые он вплел в свои истории, такие как Холидей-Хилл, остров Джексона или пещера Марка Твена, теперь являются памятниками его гению. Ганнибал рад любой возможности оказать ему честь, так как он оказал честь ей.
Так случилось, что «старожилы», которые ходили в школу с Марком или были с ним в каких-то из его обычных выходок, были удостоены большой аудитории всякий раз, когда они были в настроении для воспоминаний и снисходили до того, чтобы рассказать о своей близости с обычным мальчиком, который стал очень необычайным юмористом и чей каждый мальчишеский поступок теперь видится как показатель того, что должно было произойти. Подобно тете Бекки и миссис Клеменс, они теперь могут видеть, что Марк едва ли был оценен, когда жил здесь, и что вещи, которые он делал мальчиком и за которые его пороли, в конце концов были не так уж плохи. Поэтому они без колебаний вытаскивали плохие вещи, которые он делал, так же как и хорошие, в своих попытках получить «историю Марка Твена», все инциденты рассматривались в свете его нынешней славы, пока объем «Твенианы» уже не стал значительным и растущим пропорционально тому, как «старожилы» уходят, а истории пересказываются из вторых и третьих рук их потомками. В свои семьдесят три года, будучи молодым и живя на вилле, а не в доме, он является хорошей мишенью, и пусть он инкорпорирует, защищает авторским правом или патентует себя как хочет, есть некоторые из его «работ», которые будут летать по дымоходам Ганнибала до тех пор, пока седобородые собираются у огня и начинают со слов «Я слышал, как отец рассказывал» или, возможно, «Однажды, когда я».
Миссис Клеменс, о которой идет речь, — это моя мать — была моей матерью.
А вот еще одна выдержка из газеты Ганнибала. От двадцатидневной давности:
Мисс Бекка Бланкеншип скончалась в доме Уильяма Дикасона, 408 Рок-стрит, вчера в 2.30 часа дня в возрасте 72 лет. Покойная была сестрой «Гекльберри Финна», одного из знаменитых персонажей «Тома Сойера» Марка Твена. Она была членом семьи Дикасон — экономкой — почти сорок пять лет и была глубоко уважаемой леди. Последние восемь лет она была инвалидом, но мистер Дикасон и его семья заботились о ней так, как если бы она была близким родственником. Она была членом Методистской церкви Парка и христианкой.
Я хорошо ее помню. У меня в уме есть ее образ, который был выгравирован там, ясный, четкий и яркий, шестьдесят три года назад. Ей в то время было девять лет, а мне около одиннадцати. Я помню, где она стояла и как выглядела; и я до сих пор вижу ее босые ноги, ее босую голову, ее смуглое лицо и ее короткое платье из льняного полотна. Она плакала. О чем это было, я давно забыл. Но именно слезы сохранили этот образ для меня, без сомнения. Она была хорошим ребенком, я могу сказать это о ней. Она знала меня почти семьдесят лет назад. Забыла ли она меня с течением времени? Я так не думаю. Если бы она жила в Стратфорде во времена Шекспира, забыла бы она его? Да. Ибо он никогда не был знаменит при жизни, он был совершенно безвестен в Стратфорде, и не было бы никакого повода помнить его после того, как он был мертв неделю.
«Инджун Джо», «Джимми Финн» и «Генерал Гейнс» были видными и очень невоздержанными бездельниками в Ганнибале два поколения назад. Множество седых голов там помнят их до сих пор и могут рассказать о них. Разве не любопытно, что два «городских пьяницы» и один полукровка-бездельник должны оставить после себя в отдаленной миссурийской деревне славу в сто раз большую и в несколько сотен раз более детализированную в вопросе определенных фактов, чем Шекспир оставил после себя в деревне, где он прожил половину своей жизни?
Марк Твен.
Сноски:
[1] Четыре сажени — двадцать четыре фута.
[2] Из главы XIII книги «Пересмотренная проблема Шекспира».
Is Shakespeare Dead?