Мы долго рассуждали на эту тему, что было одинаково приятно нам обоим; ибо должен признаться, так как я нежно люблю ее, я получаю столько же удовольствия, давая ей наставления для ее благополучия, сколько она сама получает, принимая их. Поэтому я продолжил внушать эти чувства, рассказав очень частный случай, который произошел в моем собственном ведении.
Несколько из нас веселились в доме друга в деревенской деревне, когда могильщик приходской церкви вошел в комнату в некотором удивлении и сказал нам, «что, когда он копал могилу в алтаре, небольшой удар его кирки открыл истлевший гроб, в котором было несколько написанных бумаг». Наше любопытство было немедленно возбуждено, так что мы пошли к месту, где работал могильщик, и обнаружили большое стечение людей вокруг могилы. Среди прочих была старуха, которая сказала нам, что человек, похороненный там, был леди, чье имя я не счел нужным упоминать, хотя в этой истории нет ничего, кроме того, что очень способствует ее чести. Эта леди жила несколько лет образцом супружеской любви и, умирая вскоре после своего мужа, который во всем соответствовал ее характеру в добродетели и привязанности, сделала своей предсмертной просьбой, «чтобы все письма, которые она получила от него как до, так и после своего замужества, были похоронены в гробу вместе с ней». Это, как я обнаружил при осмотре, были бумаги перед нами. Некоторые из них так пострадали от времени, что я мог выбрать лишь несколько слов; как душа моя! лилии! розы! дражайший ангел! и тому подобное. Одно из них, которое было разборчиво на всем протяжении, гласило так:
«СУДАРЫНЯ,
«Если вы хотите знать величие моей любви, подумайте о своей собственной красоте. Это цветущее лицо, эта белоснежная грудь, эта грациозная особа возвращаются каждое мгновение в мое воображение; яркость ваших глаз помешала мне закрыть мои с тех пор, как я видел вас в последний раз. Вы можете еще добавить к своим красотам улыбкой. Хмурый взгляд сделает меня самым несчастным из людей, так как я самый страстный из любовников».
Это наполнило всю компанию глубокой меланхолией сравнить описание письма с человеком, который его вызвал, который теперь был сведен к нескольким крошащимся костям и маленькой рассыпающейся кучке земли. С большим трудом я расшифровал другое письмо, которое начиналось с: «Моя дорогая, дорогая жена». Это вызвало у меня любопытство увидеть, как стиль письма, написанного в браке, отличался от письма, написанного в ухаживании. К моему удивлению, я обнаружил, что нежность скорее увеличилась, чем уменьшилась, хотя панегирик вращался вокруг другого достижения. Слова были следующими:
«До этого короткого отсутствия от вас я не знал, что люблю вас так сильно, как на самом деле люблю; хотя в то же время я думал, что люблю вас настолько, насколько это возможно. Я в большом опасении, как бы у вас не было какого-либо беспокойства, пока я лишен своей доли в нем, и не могу думать о том, чтобы вкушать какие-либо удовольствия, в которых вы не участвуете со мной. Прошу вас, дорогая, берегите свое здоровье, если не по другой причине, то потому, что вы знаете, что я не смог бы пережить вас. Естественно в отсутствие делать признания в непоколебимой верности; но по отношению к такой заслуге это едва ли добродетель, особенно когда это лишь скудный возврат к тому, о чем вы давали мне такие постоянные доказательства с момента нашего первого знакомства. Я есть», и т.д.
Случилось так, что дочь этих двух превосходных людей была рядом, когда я читал это письмо. При виде гроба, в котором было тело ее матери рядом с телом ее отца, она расплакалась. Поскольку я слышал много хорошего о ее добродетели и наблюдал в ней этот пример сыновней почтительности, я не мог сопротивляться своей естественной склонности давать советы молодым людям и поэтому обратился к ней. «Юная леди, — сказал я, — вы видите, как коротко обладание той красотой, в которой природа была так щедра к вам. Вы обнаруживаете, что меланхоличное зрелище перед вами является противоречием первому письму, которое вы слышали на эту тему; тогда как вы можете заметить, второе письмо, которое воспевает постоянство вашей матери, само по себе, будучи найденным в этом месте, является аргументом его. Но, сударыня, я должен предостеречь вас не думать, что тела, которые лежат перед вами, — это ваш отец и ваша мать. Знайте, их постоянство вознаграждается более благородным союзом, чем это смешение их праха, в состоянии, где нет опасности или возможности второго разделения».
XXVI. — ПЛЕМЯННИКИ МИСТЕРА БИКЕРСТАФФА.
Из моей квартиры, 16 июня.
Бдительность, беспокойство, нежность, которые я питаю к добрым людям Англии, я убежден, со временем будут высоко оценены; но я сомневаюсь, будут ли они когда-либо вознаграждены. Однако я должен весело продолжать свою работу по реформации: это мой великий замысел, я стараюсь предотвратить увеличение моих трудов; поэтому я особенно наблюдателен к темпераменту и склонностям детства и юности, чтобы мы не давали пороку и глупости подпитки от растущего поколения. Трудно представить, насколько полезно это изучение и какие великие беды или блага возникают от того, что нас в нежные годы ставят к тому, к чему мы пригодны или непригодны; поэтому в прошлый вторник, с целью прощупать их склонности, я взял трех мальчиков, которые находятся под моей опекой, на прогулку в наемном экипаже, чтобы показать им город; как львов, гробницы, Бедлам и другие места, которые являются развлечениями для сырых умов, потому что они сильно поражают воображение. Мальчики — братья, одному шестнадцать, другому четырнадцать, третьему двенадцать. Первый был любимцем отца, второй — матери, а третий — мой, так как я их дядя. Мистер Уильям — парень с истинным гением; но, находясь в верхнем конце большой школы и имея всех мальчиков ниже себя, его высокомерие невыносимо. Если я начинаю показывать немного своей латыни, он немедленно перебивает: «Дядя, с вашего позволения, то, что вы говорите, не понимается таким образом». — «Брат, — говорит мой мальчик Джек, — ты не очень-то показываешь свои манеры, противореча моему дяде Исааку!» — «Ты странный пес, — говорит мистер Уильям, — ты думаешь, мой дядя обращает внимание на такого тупого негодяя, как ты?» Мистер Уильям продолжает: «Он самый глупый из всех детей моей матери; он ничего не знает из своей книги; когда он должен думать об этом, он прячет или копит свои бабки и шарики, или откладывает фартинги. Его образ мышления таков: двадцать четыре фартинга составляют шесть пенсов, а два шестипенсовика — шиллинг; два шиллинга и шесть пенсов — полкроны, а две полкроны — пять шиллингов. Так что за эти два месяца этот скупердяй наскреб двадцать шиллингов, и мы заставим его потратить все это, прежде чем он вернется домой». Джек немедленно хлопает руками по обоим карманам и становится бледным как пепел. Нет ничего, что трогает родителя, а таким я являюсь для Джека, так близко, как бережливое поведение. У этого парня истинный темперамент для хорошего мужа, доброго отца и честного исполнителя. Все великие люди, которых вы видите, делающие значительные фигуры на бирже, при дворе, а иногда и в сенатах, — это те, кто в действительности не обладает большей способностью, чем то, что можно назвать человеческим инстинктом, который является естественной склонностью к их собственному сохранению и сохранению их друзей, не будучи способными сойти с дороги ради приключений. Есть сэр Уильям Скрип, который был такого рода способностей с детства; он прибрал к рукам всю округу и заключает сделку лучше, чем сэр Гарри Уайлдфайр со всем своим остроумием и юмором. Сэру Гарри никогда не нужны деньги, но он приходит к Скрипу, смеется над ним полчаса, а затем дает обязательство на другую тысячу. Скрытные люди неспособны поместить заслугу где-либо, кроме как в своих пенсах, и поэтому получают ее; в то время как другие, обладающие большими способностями, отвлекаются от погони удовольствиями, которые могут поддерживаться только теми деньгами, которые они презирают; и поэтому в конце концов становятся рабами своих подчиненных как в состоянии, так и в понимании. Я однажды слышал, как человек отличного здравого смысла заметил, что больше дел в мире провалилось из-за того, что они находились в руках людей со слишком большими способностями для их бизнеса, чем из-за того, что они находились в ведении тех, кому не хватало способностей для их выполнения. Джек, следовательно, будучи трудолюбивого склада, будет горожанином: и я планирую, чтобы он был прибежищем семьи в их беде, а также их шуткой в процветании. Его брат Уилл отправится в Оксфорд со всей поспешностью, где, если он не достигнет того, чтобы стать человеком здравого смысла, он скоро будет проинформирован, в чем он является хвастуном. В этом месте есть такой истинный дух насмешки и юмора, что если они не могут сделать вас мудрым человеком, они определенно дадут вам знать, что вы дурак; что — все, что нужно моему племяннику, чтобы перестать быть таковым. Таким образом, убрав этих двоих с дороги, у меня есть досуг посмотреть на моего третьего парня. Я наблюдаю в молодом негодяе естественную тонкость ума, которая обнаруживает себя скорее в воздержании от высказывания своих мыслей по любому поводу, чем в каком-либо видимом способе проявления себя в беседе. По этой причине я помещу его туда, где, если он не совершит ошибок, он может пойти дальше, чем те, кто на других должностях, хотя они превосходят в добродетелях. Мальчик хорошо сложен и легко войдет в грациозную манеру; поэтому у меня есть замысел сделать его пажом у великой леди из моих знакомых; благодаря чему он будет хорошо обучен обычным способам жизни и сделает больший прогресс в мире благодаря этому знанию, чем с величайшими качествами без него. Хороший вид при дворе приведет человека к большим высотам, чем хороший ум в любом другом месте. Мы видим мир мучений, взятых на себя, и лучшие годы жизни, потраченные на сбор набора мыслей в колледже для ведения жизни, и, в конце концов, человек, так квалифицированный, будет запинаться в своей речи перед хорошим костюмом одежды и нуждаться в здравом смысле перед приятной женщиной. Отсюда следует, что мудрость, доблесть, справедливость и обучение не могут сохранить человеку лицо, который обладает этими превосходствами, если ему не хватает того низшего искусства жизни и поведения, называемого хорошим воспитанием. Человек, наделенный великими совершенствами, без этого похож на того, у кого карманы полны золота, но всегда не хватает сдачи для его обычных нужд.
Уилл Кортли — живой пример этой истины, и он получил то же образование, которое я даю своему племяннику. Он никогда не говорил ничего, кроме того, что было сказано раньше, и все же может общаться с самыми остроумными людьми, не будучи смешным. Среди ученых он не кажется невежественным; ни с мудрыми — неблагоразумным. Жизнь в беседе с младенчества делает его нигде не растерянным; и долгое знакомство с лицами людей, в некотором роде, служит ему так же, как если бы он знал их искусства. Как церемония — изобретение мудрых людей, чтобы держать дураков на расстоянии, так хорошее воспитание — средство сделать дураков и мудрых людей равными.
Мои три племянника, которых в июне прошлого года я распределил в соответствии с их различными способностями и склонностями; первого в университет, второго к купцу, а третьего к знатной женщине в качестве ее пажа, по моему приглашению обедали со мной сегодня. У меня есть обычай часто, когда я хочу доставить себе больше, чем обычную веселость, приглашать одну молодую дворянку из нашего соседства составить компанию. Она оказала мне эту услугу сегодня. Присутствие красивой женщины чести, для умов, которые не склонны к тривиальности, проявляет живость, которая не может быть передана никаким другим объектом. Мне было не неприятно заглянуть в ее мысли о компании, в которой она находилась. Она улыбнулась партии удовольствия, которую я задумал для нее, состоящей из старика и трех мальчиков. Мой ученый, мой горожанин и я были очень скоро забыты; и молодой придворный, поклоном, который он сделал ей при входе, привлек ее внимание без соперника. Я заметил, что оксфордец был немало смущен этим предпочтением, в то время как торговец не сводил глаз со своего дяди. Мой племянник Уилл имел тысячу тайных решений вмешаться в беседу своего младшего брата, который дал моей прекрасной спутнице полный отчет о моде, и что считалось наиболее подходящим к этому цвету лица, и какой вид одежды лучше смотрелся на другой фигуре. Он продолжил знакомить ее с тем, кто из знати был здоров или болен в пределах счетов смертности, и очень фамильярно называл всех знакомых своей леди, не забывая ее самых слов, когда он говорил об их характерах. Кроме всего этого, у него был груз лести; и на ее вопрос, какая женщина леди Лавли в своей особе, «Право, сударыня, — говорит этот щеголь, — она точно вашего роста и фигуры; но так как вы светлая, она смуглая женщина». Не было никакой возможности терпеть, что этот франт затмевает нас всех с этой беспощадной скоростью; поэтому я счел уместным поговорить с моим молодым ученым о его занятиях; и, поскольку я хотел бросить его обучение в нынешнюю службу, я попросил его повторить мне перевод, который он сделал из некоторых нежных стихов в Феокрите. Он сделал это с воздухом элегантности, свойственным колледжу, в который я его отправил. Я сделал некоторые исключения к повороту фраз; которые он защищал с большой скромностью, полагая, что в том месте дело было скорее в том, чтобы проконсультироваться с мягкостью страсти пастуха, чем с силой его выражений. Скоро выяснилось, что Уилл обогнал своего брата в мнении нашей молодой леди. Немного поэзии для того, кто воспитан ученым, имеет тот же эффект, что и хорошее поведение его особы для того, кто должен жить при дворах. Благосклонность женщин — такая естественная страсть, что я завидовал обоим мальчикам их успеху в одобрении моего гостя; и я думал, что единственный человек, неуязвимый, — это мой молодой торговец. Во время всей трапезы я мог наблюдать у детей взаимное презрение и насмешку друг над другом, возникающие из их разного образа жизни и образования, и воспользовался этим случаем, чтобы предупредить их о таких растущих отвращениях, которые могли бы ввести их в заблуждение в их будущей жизни и разочаровать их друзей, так же как и их самих, в преимуществах, которые можно было бы ожидать от разнообразия их профессий и интересов.
Предрассудки, которые растут между этими братьями из-за разных способов образования, — это то, что создает самые фатальные недопонимания в жизни. Но все различия пренебрежения, просто из-за наших обстоятельств, таковы, что не выдержат проверки разумом. Придворный, торговец и ученый — все должны иметь равные претензии на наименование джентльмена. Тот торговец, который имеет дело со мной в товаре, который я не понимаю, с прямотой, имеет гораздо больше права на этот характер, чем придворный, который дает мне ложные надежды, или ученый, который смеется над моим невежеством.
Наименование джентльмена никогда не должно быть привязано к обстоятельствам человека, но к его поведению в них. По этой причине я всегда, насколько смогу, буду давать своим племянникам такие впечатления, которые заставят их ценить себя скорее как полезных другим, чем как осознающих заслуги в самих себе. Нет таких качеств, за которые мы должны претендовать на уважение других, кроме тех, которые делают нас полезными для них: ибо «у свободных людей нет начальников, кроме благодетелей».