«Это могло случиться с вами: Современный портрет Центральной и Восточной Европы»

Ошибки не было. Мы пришли в нужный дом. Квартира за прихожей была пуста. Все ушло в Доротеум — государственный ломбард — чтобы купить хлеб. Ее муж был государственным чиновником; зарплата, которую он получал сейчас, была в четыре раза больше, чем в довоенное время, но покупательная способность кроны была в сто тридцать раз меньше. На нее невозможно было поддерживать жизнь. Они все еще занимали свой старый дом, потому что был принят закон, запрещающий домовладельцам повышать довоенную арендную плату. Но даже при этом им скоро придется съехать. И куда они смогут пойти, если во всей Вене не хватает жилья? На улицу, возможно.

Она все еще сохраняла чувство гордости. Она была ужасно благодарна, но ужасно боялась, что кто-то из соседей мог нас видеть. Затем она сделала нечто необычайно красноречивое. Она спросила наши национальности. «Американец, британец и австриец, — сказали мы ей, — а внизу в машине немец». Ее глаза наполнились слезами. Она попыталась собрать все наши руки вместе и прижать их к груди. — Седьмое Рождество войны! — сказала она. — И вы пришли сюда вместе, чтобы помочь мне как друзья. Вы почти заставляете меня поверить, что война закончилась.

Мы вышли на цыпочках, двигаясь бесшумно, пока она украдкой закрывала за нами дверь. Мы разделяли ее страх, как бы какой-нибудь наш поступок не выдал ее тайну и соседи не догадались.

После нескольких визитов мы снова оказались в более бедном районе. Становилось поздно. В окнах не было света. Мы немного колебались, стоит ли звонить в другие двери. Подходящее время для прихода Деда Мороза — когда люди в постели; но в городе подозрений и внезапных арестов быть разбуженным среди ночи группой незнакомых мужчин скорее вызовет тревогу, чем радость. Мы добавили несколько лишних банок молока в качестве компенсации и рискнули.

На наш звонок через некоторое время ответила жизнерадостная маленькая женщина с деревянной ногой. У нее было семеро детей, и она считалась вдовой; ее муж пропал без вести на войне. Каждого ребенка пришлось разбудить и представить нам по очереди. Они стояли в ряд, застенчиво моргая и протирая сонные глаза. Их, очевидно, подняли с пола, потому что во внутренней комнате была только одна кровать, на которой, как обычно, в качестве единственного покрытия был матрас. Одежда всех семерых детей не согрела бы прилично и одного ребенка. И все же, несмотря на их худобу и лохмотья, они, казалось, дышали оптимизмом своей матери. Мы спросили ее, как ей удается существовать. Она храбро улыбнулась, постукивая своей деревянной ногой. Она работала, когда могла — да, на стирке. Была пенсия ее мужа, а еще мы не должны забывать доброго Бога, который послал нас.

Мы оглядели необставленную комнату. В ней было холодно, как на улице, но чисто и безупречно. Не было сомнений, что она хороший человек, но было непонятно, почему она так убеждена, что Бог был добр к ней. Затем она раскрыла секрет — или, по крайней мере, его часть. Бог ежедневно кормил троих из семи ее детей на станции Американской администрации помощи. У нее, казалось, была идея, что у Бога много общего со «Звездами и полосами». Когда мы повернулись, чтобы уйти, мой взгляд упал на вышитый девиз на стене, который гласил: «Моя кухня чиста, а еда хорошо приготовлена; иначе меня бы здесь не было». Так что у нее тоже, как и у жены государственного чиновника, была своя поддерживающая гордость. Бедность не смогла сломить ее.

После этого мы на время сбились с пути в районе, где происходит больше поножовщины, чем в любом другом в Вене. Наконец мы оказались в сырой, неосвещенной комнате, где люди поднимались с пола, как тени. Всего в ней жили четверо взрослых и пятеро детей. Один из детей был серьезно болен. Они не вызывали врача и не знали, что с ней. Это была хорошенькая, светловолосая девочка, и ее тело сотрясала лихорадка. Нет, у них не было еды. Это было не в новинку. Один из мужчин был садовником; прежде чем сады зазеленеют, будет легко умереть. Другой мужчина четыре года был в плену в Сибири. Он прошел большую часть пути обратно в Вену. Ходьба не улучшила его здоровье. Он удивлялся, почему так стремился вернуться. Он гнил здесь; он мог бы с таким же успехом гнить там. В темноте они хлопали лохмотьями и кашляли. Когда мы достали еду, мужчины не проявили энтузиазма. Именно женщины, ужасающе угловатые, склонялись над нашими руками и благословляли нас во имя своих детей. Мы не оказали им услуги нашими рождественскими подарками; мы лишь продлили их агонию на несколько дней передышки. Они заставили нас это почувствовать. Отдельные люди ничего не могли сделать. Именно нации должны действовать, и действовать быстро, если жертвы такого порядка не должны погибнуть.

Последний визит, который мы нанесли, был во всех смыслах самым счастливым, ибо мы встретились лицом к лицу с торжествующей молодостью. Единственная комната находилась в самом унылом многоквартирном доме, в который мы входили. Снаружи в тающей грязи лежал снег. Это было самое близкое к трущобам, что я встречал в Вене. Стены облезали от сырости, а дерево было покрыто плесенью. Нам пришлось подняться на этаж, а затем пройти вдоль фасада дома по шаткому балкону. Распахнув окно, мы наткнулись на жалкое зрелище — шестеро маленьких мальчиков и девочек, свернувшихся калачиком во сне на голых досках, их тела просвечивали сквозь лохмотья. На кровати сидел красивый мужчина, тихо перебирая струны гитары. Он был явно цыганского происхождения; его волосы были черными как смоль, усы яростно закручены, а лицо белым как мрамор. Он с сомнением смотрел на нас своими тлеющими глазами, пока доктор объяснял наше вторжение. Затем он встал с видом учтивости и приветствовал нас. В этом человеке была дикая гордость — врожденная аристократичность, — которая заставляла нас забыть о его бедности. У него семеро детей? Да. Мы пересчитали маленькие тела, разбросанные вокруг, и смогли насчитать только шестерых. Он улыбнулся. Это было легко объяснить. Седьмая — девушка восемнадцати лет; она скоро вернется. А его жена, спросили мы, где она? Его жена умерла в прошлом мае. Она была с мешком на плече, перебирая старые кучи золы, которые не трогали двадцать лет. Она искала вместе с другими женщинами, такими же отчаявшимися, как она сама, чтобы найти топливо. Не будучи опытным шахтером, зола осыпалась и похоронила ее. Она задохнулась, прежде чем они смогли ее откопать. С тех пор его дочь, с которой, как он надеялся, мы встретимся, была их матерью. Что касается его самого, он был музыкантом и пел в кафе, когда люди были так добры, что слушали.

В этот момент нас потревожил звук бегущих ног. Маленькая девочка, которая, конечно, не выглядела на восемнадцать, ворвалась в нашу середину. Было ясно, что сначала она приняла нас за полицию и была готова сражаться со всеми нами. Обнаружив, что наши намерения добры, она рассмеялась. Ее веселье было заразительным и странно контрастировало с трагическими позами ее отца. Ее маленькие братья и сестры проснулись и улыбнулись ей. Можно было видеть, что в ее присутствии они чувствовали себя в безопасности.

Она начала объяснять между улыбками и всхлипами, как сильно мы ее осчастливили. Весь день она ломала голову, что достать детям. У нее не было денег. Завтра будет Рождество. Не дать ничего было бы неправильно. И теперь, когда она начала отчаиваться... Она подняла свою оборванную семью на ноги и подтолкнула их одного за другим, чтобы они поцеловали наши руки. — Теперь у вас будет Рождество, — твердила она им, — настоящее Рождество. Одно из лучших.

И потребовалось так мало, чтобы создать это огромное счастье — такая скудная, недостойная жертва. Одним подарком меньше в каждом из ваших чулок принесло бы ту же радость каждому голодающему в Вене.

ГЛАВА VIII — БОЛЬНИЦА В БУДЕ

Рассказы о голодающих детях могут создать впечатление, что страны, в которых они голодают, бессердечны. На самом деле все наоборот. Венгрия, например, раньше лидировала в мире по законодательству о защите детей. Если родитель не справлялся, государство автоматически становилось родителем. Если незащищенная женщина должна была стать матерью, государство брало на себя мужские обязанности, как в отношении женщины, так и в отношении нерожденной жизни. То, как действовал закон, было исключительно гуманным. Не было никаких казарменных приютов для заботы об этих несчастных. Их помещали в дома крестьян и регулярно посещали инспекторы, чьей обязанностью было следить за тем, чтобы с ними обращались по-доброму. Мать не разлучали с ее незаконнорожденным ребенком; их помещали вместе в условия, где их положение становилось нормальным. После войны эта система разрушилась; но насколько это возможно, она все еще поддерживается. Нужно избавиться от предрассудка против народов, которые голодают, что они голодают из-за собственной нетерпимости. Встречаются примеры духовной щедрости, которые выходят далеко за рамки способностей англосаксонского ума.

В Буде есть мечеть, которая стоит там веками. Она отмечает могилу магометанина, который привез первую розу в Европу. Поскольку красота его дара сделала жизнь более ароматной, религиозная нетерпимость держалась в стороне от его места упокоения. Не было ни дня с тех пор, как он был там похоронен, чтобы призыв к молитве не звучал с минарета, провозглашая величие Аллаха над крышами города, который служит соперничающему богу. Что с того, говорят жители Буды, если это помогает душе дарителя нашей первой розы обрести покой? Народ, столь поэтично великодушный, вряд ли будет намеренно жесток к детям.

Я посетил воспитательный дом в Будапеште, куда детей-сирот впервые принимает государство. Это больше похоже на дворец, чем на больницу — внушительный ряд зданий, занимающих несколько акров; но он внушителен только снаружи. Он переполнен и испытывает нехватку персонала. Война с ее отступлениями и вторжениями наполнила страну туберкулезом и рахитом. Пятьсот детей находятся в кроватках; тринадцать тысяч приходится размещать в других местах. Медсестры в латаной одежде и лохмотьях. Врачи изможденные и бледные, как призраки. Я видел многих служителей, бредущих по снегу без чулок. В палатах пахнет зверинцем. У них нет мыла, нет белья, нет ничего. И это учреждение, которое когда-то лидировало в мире по защите детей!

Не думайте, что эти условия вызваны небрежностью; они вызваны национальным банкротством. Казна Венгрии была разграблена как большевиками, так и румынами. В оставшихся деньгах произошло обесценивание, которое было бы равносильно в американской валюте тому, если бы покупательная способность доллара стала меньше одного цента. Более того, очень многие медицинские потребности стали абсолютно недоступны. Такие обычные товары, как мыло, пудра, вазелин, белье, невозможно купить. Детей, рожденных в больнице, заворачивают в бумагу. Даже бумага настолько дефицитна, что ее приходится стирать. После того как ее постирают, она трескается. Ее края становятся острыми, как бритва. Нет ни одного младенца в этой больнице, чье нежное маленькое тельце не было бы покрыто порезами и язвами. Но что могут сделать медсестры? Младенцев нужно одевать. Нет ничего, кроме бумаги.

Я хотел бы, чтобы люди, которые читают эту главу, могли сопровождать меня по этим палатам. Это было время Рождества. Обитателями кроваток были маленькие дети; матери, которые склонялись над ними, отдавая им последние силы, были более отверженными, чем Мария.

Из-за нехватки угля ни одна палата в больнице не отапливалась должным образом. Я был в пальто и должен был не снимать его. В маленьких кроватках с перилами младенцы дрожали, прижимаясь к прутьям на голых матрасах. На них не было ничего, кроме одной латаной рубашки, которая заканчивалась у ног ради экономии. Впечатление, которое они производили, было даже отдаленно не человеческим; они выглядели как больные обезьяны из тропиков, которые не акклиматизировались. Их были ряды и ряды, их тела синие от холода и перекрещены шрамами. Большинство из них не могли пошевелиться; их головы были бугристыми, а ноги иссохшими. Вещь, которая поразила меня в первую очередь, была их тишина; они закончили весь свой плач. Врач сообщил мне, что смертность среди них составляет более тридцати процентов. Их возраст был от новорожденных до десяти лет. Казалось, что в эти здания было собрано детское горе всего мира.

Я остановился, чтобы узнать, кто их родители. Они не знали. Их отцы были убиты на войне, а матери умерли. Некоторых из них подобрали на улицах, где их бросили родители, которые не могли идти дальше.

Я оказался в родильном отделении. Женщины были так же наги, как и дети. От старого запаса халатов осталось лишь несколько, которые латали и штопали до тех пор, пока от оригинальной ткани почти ничего не осталось. Опять же, как и в случае с детьми, матрасы были без покрывал. Пеленки новорожденных младенцев были из бумаги, порванной и постиранной до лохмотьев. И это была больница, которая ради милосердия когда-то лидировала в мире!

Меня отвели в прачечную, чтобы посмотреть, как стирают бумагу. Так случилось, что мы прибыли как раз вовремя, чтобы застать прачку, использующую щетку для одного из рваных родильных халатов. Ярость директора, который сопровождал меня, была экстравагантной. Она не знала границ. Он кричал, топал и жестикулировал. Это было так, как будто женщина осмелилась чистить бесценный кусок гобелена. Я думал, он ударит ее. Позже он извинился передо мной за свою вспыльчивость: «От сохранения нами этого халата может зависеть жизнь какой-нибудь матери».

Это была та самая тряпка, которой ни одна уважающая себя домохозяйка в Америке не соизволила бы мыть пол.

ГЛАВА IX — ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

«Им не нужно было бы голодать, если бы они взялись за работу». Этот ответ и критика, которую он подразумевает, так же поверхностны, как и эгоистичны. Центральная Европа хочет работать. Она умоляет о шансе работать; но она не может работать эффективно, пока она недоедает.

Здесь, в Праге, есть американский бизнесмен, который вник в чехословацкую экономическую ситуацию глубже, чем все политики. Он нашел способ накормить нацию и получить прибыль для себя. Он основывает свои расчеты на твердом убеждении, что народ, доселе трудолюбивый, все еще сохраняет эту привычку; все, что им нужно, чтобы встать на ноги, — это еда. Он готов предоставить еду и рискнуть своим капиталом на их честное слово, что они будут играть с ним по правилам.

Он начал свой эксперимент с шахтерами Карлсбада. Государственный продовольственный паек, разрешенный работающим шахтерам, составляет ровно половину того, что должно быть. Он предложил поставлять вторую половину пайка, доводя их норму до нормальной, при условии, что шахтеры сделают все возможное, чтобы увеличить добычу угля на 20 процентов. Они должны сделать это не за счет сверхурочной работы, а за счет ускорения темпа в течение обычных рабочих часов. Средний показатель их нынешней выработки рассчитан на основе результатов последних девяти месяцев. В качестве погашения и прибыли на свои инвестиции ему предоставляется право приобрести половину от 20-процентного увеличения добычи по внутренней цене, т.е. по цене, по которой уголь продается в Чехословакии. Он получает прибыль за счет экспорта. Сразу возникает вопрос, почему Чехословакия не могла сама заниматься экспортом и получать прибыль? Ответ заключается в том, что раздел Австро-Венгрии мирным договором и последующее установление новых границ породили такое глубокое международное недоверие, что новые нации неохотно позволяют своим грузовым вагонам покидать свою территорию из страха, что они их никогда не вернут. На границе товар разгружается и перегружается, что значительно увеличивает расходы на транспортировку. Майор С., будучи американцем, имеет превосходную репутацию честности, и его слову верят, когда он обещает, что вагоны, перевозящие его грузы из Чехословакии, будут возвращены.

Схема гораздо более дальновидна, чем кажется на первый взгляд. Она охватывает не только кормление самих мужчин, но и их семей. Свою долю угля он намерен продавать в Австрию, прямо через границу, где нехватка любого вида топлива вызывает кризис. Когда он это сделает, многие австрийские фабрики, которые стояли без дела, смогут вновь открыться. Таким образом, кормя шахтеров Карлсбада, он дает работу австрийскому рабочему.

Когда он впервые обсуждал свои планы, его предупредили, что они будут отвергнуты как правительством, так и шахтерами. Напротив, они были с готовностью приняты и правительством, и шахтерами; но больше всего — шахтерами. Шахтеры по всей Чехословакии требуют предоставить им ту же возможность. Если частному лицу выгодно заниматься такого рода коммерческим предприятием, это было бы столь же выгодно и союзникам. Ибо, хотя это не филантропия, она достигает целей филантропии и имеет дополнительное преимущество в том, что она экономически конструктивна. Если говорить цинично, политики союзников могут сыграть роль добрых самаритян и остаться в выигрыше. Эксперимент, который начался с шахтеров Карлсбада, может быть расширен почти на все отрасли промышленности. Но ценность эксперимента и его готовность к принятию доказывают, что не нежелание, а неспособность из-за недоедания мешает Центральной Европе взяться за работу.

В Чехословакии, как и в Венгрии и Австрии, коммерческий застой, который породил все виды нехватки, в основном объясняется установлением новых границ. Когда мирный договор перекраивал Европу, он разобрал часы, которые шли, и не смог собрать их обратно. Все шестеренки и колесики все еще здесь, но они лежат разбросанными, и, следовательно, нет движения. Пример этой дезорганизации находится рядом. Крестьяне определенного района того, что сейчас является Чехословакией, привыкли добывать хлеб, вырубая деревья зимой и сплавляя их по рекам летом в Венгрию. В Венгрии они продавали свои бревна и оставались помочь с урожаем. Затем они возвращались в свои дома в горах, чтобы прокормиться в течение следующих девяти месяцев на деньги, которые они таким образом заработали. Теперь, когда Рутения стала чехословацкой и была установлена граница, им больше не разрешают свободно переходить в Венгрию; следовательно, они голодают.

Деревья в их лесах, как и прежде, стоят готовые к рубке. Крестьяне больше, чем когда-либо, стремятся совершить свою традиционную поездку. Но кто-то в Париже нацарапал на карте синим карандашом, поэтому деревья не рубят, а крестьяне голодают. Условия в этих примитивных деревнях настолько плохи, что дети не дожили бы до конца года, если бы Американская администрация помощи не сделала их спасение одной из своих специальных целей.

Здесь снова, как и в случае с шахтерами, голод вызван не нежеланием работать, а вулканическими потрясениями войны, за которыми последовало политическое перераспределение, разрушившее экономическую стабильность и перерезавшее Центральную Европу враждебными тарифными стенами в местах, где поток торговли был когда-то традиционным и дружелюбным. Смогут ли эти страны функционировать эффективно после того, как они адаптируются к своим новым границам, — вопрос, который может решить только время. На данный момент, как будто кто-то запрудил потоки в новых пределах, отведя их от их древних русел, наблюдается кипящий водоворот беспокойства, затем переполнение, а затем застой.

Все железные дороги ведут в Вену, которая была великим городом-посредником для старой империи. Венгрия посылала зерно. Богемия посылала уголь. Они торговали там и обменивали свои продукты на товары, которые не могли производить сами. Сегодня Вена изолирована на небольшом клочке скудной земли, который является новой Австрией. У новой Австрии нет природных ресурсов, на которых можно содержать свое население. Единственный способ, которым ее народ может надеяться заработать на жизнь, — это снова стать тем, чем они когда-то были, — посредниками Центральной Европы. Но их валюта настолько обесценена, что ее покупательная способность почти исчезла. Никто, у кого есть что-то действительно ценное, не поедет в Вену, чтобы обменять это на их нереальные деньги. Тем не менее, железные дороги все еще сходятся там; не было времени их изменить. С таким же успехом они могли бы вести в пустыню Сахара. Политическая карта, перекроенная миром, воздвигла стены поперек большинства старых путей сообщения; она дала древним враждам новый способ выплеснуть свою неприязнь, разрушила доверие и дезорганизовала всю систему транспорта. Это, без сомнения, фундаментальный ответ на вопрос: «Почему Центральная Европа голодает?» Вина не в угрюмости или лени со стороны людей, которые голодают. Они голодают не для того, чтобы досадить союзникам, или потому, что получают патриотический экстаз от голода. Они хотят работать и предпочитают занятость благотворительности. Они требуют права на труд; но если их работа должна быть хоть сколько-нибудь ценной для мира, мы должны сначала восстановить их жизненные силы, питая их изголодавшиеся тела, а затем стабилизировать их экономические условия, чтобы сбыт результатов их труда был обеспечен.

ГЛАВА X — БАБУШКА

Прага — один из наиболее важных перевалочных пунктов для большевистской пропаганды в Европе; в то же время это место встречи для русских эмигрантов умеренных взглядов, которые замышляют свержение красного режима, как только час покажется благоприятным. Все эти русские эмигранты принадлежат к интеллигенции — культурному среднему классу. Это университетские студенты, профессора, врачи, инженеры — люди с мозгами и небольшими средствами, которые здраво мыслят для любой нации. Это класс, который быстро истребляется во всех пострадавших странах. В России их разбили в небытие дубинками и винтовками; в Центральной Европе они умирают более респектабельно, потому что более приватно, от голода. Здесь, в Праге, например, как бы плохо ни платили рабочему, его заработок выше, чем у школьного учителя.

Фонд для их частичного спасения был передан в руки Американской администрации помощи по завещанию мистера Харкнесса. Я впервые увидел, чего он достигает, в Вене, когда обедал с профессорами университета, многие из которых всемирно известны в своих различных областях исследований. Ужасная проблема, с которой они сталкиваются, объясняется сразу, если сказать, что самая высокая зарплата, выплачиваемая профессору, если перевести ее в американскую валюту, составила бы самое большее сто долларов в год. Это самая высокая; основная масса зарплат гораздо меньше. До войны, когда крона имела покупательную способность двадцать два цента, они могли жить комфортно и с необходимым душевным спокойствием. Сегодня, когда крона сжалась до стоимости одной шестой цента, они оказались в нищете.

Фонд Харкнесса обеспечивает профессоров Вены одним приемом пищи в день, в который сами профессора вносят одну двадцать четвертую часть. Я наблюдал, как они приходили на обед, и то, как жадно они ели. Я пытался осознать значимость этой сцены, перенеся место действия в Гарвард или Оксфорд. Это были люди высочайшего интеллектуального типа и достижений, которые говорят сами за себя. Наука и образование как Америки, так и Великобритании уже стали мудрее благодаря их преданности. Сегодня мы спасаем тысячи жизней благодаря прошлым результатам их медицинских открытий. Самым решительным образом, это те люди, которых, если бы они погибли, было бы невозможно заменить. И вот они были холодные, плохо питающиеся, поношенные, жадно склонившиеся над грубой едой, как будто они были изгоями из сточной канавы. По мере того как обед продолжался, можно было заметить, что, несмотря на голод, они сдерживали свой аппетит. Хлеб у их тарелок оставался нетронутым. К хлебу они добавляли различные кусочки, пока к концу еды не выросла небольшая кучка. Прежде чем каждый уходил, он доставал кусок бумаги и украдкой делал сверток из этой кучки, который прятал в карман, оглядываясь по сторонам, чтобы увидеть, не наблюдают ли за ним. Затем он спешил туда, где жена и дети считали секунды до его прихода.

В следующий раз я увидел работу Фонда Харкнесса здесь, в Праге. Американская администрация помощи арендовала зал и устроила рождественское представление, на котором должны были раздаваться продуктовые наборы для русской эмигрантской интеллигенции. Когда мы прибыли, зал был забит. Там были студентки университета с волосами, остриженными, как у женщин в Батальоне смерти. Они были одеты в основном в старые платья, которые были собраны Красным Крестом в Америке. Там были шатающиеся профессора средних лет, двойники тех, кого я видел в Вене. Там были солдаты армий Деникина и Колчака в свободных русских военных блузах. Большинство из них были студентами, которые продолжают обучение в Пражском университете и живут по необходимости в человеческих свинарниках. А еще там были матери, измученные невзгодами, несущие младенцев, с еще большим количеством детей, цепляющихся за их юбки. И все же, несмотря на их бедность, собрание имело экстатический, доблестный вид. Можно было взглянуть с одного белого лица на другое — на серо-белое море, которое они образовывали, когда собирались вместе. Дух, который лежал за этими лицами, не был сломлен. Измученные, заброшенные, истощенные, непонятые — да; но они все еще стояли прямо, чтобы встретить будущее. Они верили в будущее. Они надеялись. Двигаясь сквозь толпу, как благословение, шла маленькая сгорбленная старушка. Ее глаза были тусклыми. Ей приходилось опираться на руку высокого молодого солдата, чтобы поддерживать себя. Поверх ее остриженной седой головы она носила серый кусок ткани, сложенный треугольником. «Бабушка! Бабушка!» — прошелестело вокруг. Это переросло в нечто похожее на крик. Не было никакой давки, никакой толкотни. Люди шли вперед один за другим, чтобы поприветствовать ее. Она клала свои старые узловатые руки им на плечи, притягивая их головы вниз, чтобы она могла поцеловать их. Бабушка — маленькая бабушка! Они все были внуками и внучками для нее. Она могла бы быть святой — но она была слишком человечной. Она предпочитала быть тем, чем всегда была, маленькой бабушкой изгнанной России.

На следующий день я пошел посмотреть, где живет интеллигенция России. Они размещены в сырых, неотапливаемых казармах. Я открывал бесконечные двери; там были ряды и ряды изношенных, беспокойных кроватей. Чехословакия не рада их присутствию; они нежеланные гости. Но если их надежда сбудется, они — мозги новой и лучшей России, которая даст прочный мир миру. Поскольку они верят, что их надежда сбудется, они неустанно тренируют свои мозги, учась, учась, учась. Неважно, что они не нужны. Они будут нужны. Тем временем они голодают, посещают университет и учатся.

А потом я отправился к Бабушке, которая поддерживала в себе этот огонь пламенного идеализма. Как только я вошел, она сразу приняла меня за своего внука, отстранила мою скованно протянутую руку, обняла за плечи и притянула мое лицо к своему. После этого стало легче; ее всеобъемлющая любовь окутала меня своими сетями.

Почему ее отправили в Сибирь? Ей сейчас семьдесят семь лет, и больше половины своей жизни она провела в изгнании. Достигнув своей цели, она снова оказалась в изгнании. На этот раз из-за красного террора. Вы знаете, кто она, ведь она несколько раз бывала в Великобритании и Америке. Это Екатерина Брешко-Брешковская, более известная как «бабушка русской революции», которую соотечественники нежно называют Бабушкой.

Целых два часа она говорила со мной о России, рассказывая, какими добрыми и простыми были русские крестьяне. «Красный террор закончится к весне, — сказала она, — крестьяне больше не выдержат. Я знаю. Мы постоянно тайно пробираемся в Россию; мы видим все сами. Мы просвещаем народ, рискуя своими жизнями, приносим им литературу и проповедуем нашу программу. Когда придет наш час, мы установим свободу и отдадим землю тем, кто на ней работает. Мне семьдесят семь лет, но я доживу до конца большевизма и начала более счастливого мира». Ее глаза стали ясными, как у девушки; она сжала мои руки. «Скажите Америке и Англии, чтобы они были терпеливы к нам. Заставьте их поверить, что мы такие же хорошие, как они сами. Русский народ — это малые дети, они не злые. Они растут. Скажите им, что мы хотим их любви, чтобы мы могли вырасти чистыми и доблестными».

Дверь открылась, и в комнату вбежал человек. Он опустился перед ней на колени, благоговейно целуя ее руки. Он собирался в путь. Когда он отправляется в дорогу, особенно на восток, он никогда не уверен, вернется ли. Опасаясь, что его ждут глухая стена и расстрельная команда, он пришел получить ее благословение. Бабушка взяла его тоскующее лицо в ладони, целуя его глаза, щеки, губы. Через его плечо она посмотрела на меня и кивнула. «Это Керенский, странствующий рыцарь России, который ничего не хочет для себя».

ГЛАВА XI — ДУША ПОЛЬШИ

Польша начинает новый год, обратив лицо к миру и надеясь в сердце, что ей больше никогда не придется воевать. Для нее война длилась на два года дольше, чем для любой другой страны. За последние шесть лет ей пришлось сражаться на пяти разных фронтах. Ее опустошенные территории обширнее, чем во Франции. У нее есть города, которые с 1914 года семь раз захватывались и оккупировались армиями семи разных государств. Она устала от войны. Она избрала своим премьер-министром крестьянина — человека, принадлежащего к классу, который не получает от кровопролития ничего, кроме горя. Все, о чем Польша просит в новом году, — это тишина, чтобы оправиться от ран и набраться сил для построения своей государственности на принципах государственной мудрости и праведности. Когда часы над Варшавой пробили полночь, молитва в каждом сердце была: «Боже, даруй нам мир в новом году».

Как сильно она нуждается в мире и как горько она нуждается в милосердии мира, не может представить никто, кто здесь не был. Это страна вдов, калек и сирот. У нее два миллиона недоедающих детей, из которых лишь об одном миллионе заботятся. В ее границах находится миллион беженцев. Ее марка, которая изначально стоила двадцать пять центов, упала до обменного курса в одну шестую цента. Колючая проволока доходит до самых ворот Варшавы. Угроза большевистского вторжения весной подобна жестокой руке, зажавшей ей рот и заглушающей смех. Это вынуждает ее против воли держать армию мобилизованной; если бы она ее распустила, то сделала бы вторжение неизбежным. Каждый человек, которого она держит под ружьем, лишает ее части мирового сочувствия. Она знает это, но не смеет оставаться беззащитной. Это нация в лохмотьях. До прихода Американской администрации помощи (ARA) это была нация похорон.

И все же ни одно из ее несчастий не погасило ее непобедимую доблесть. В Кракове стоит знаменитая церковь Святой Марии. Столетия назад она была дозорной башней против набегов татар; там постоянно дежурил солдат, чтобы трубить в рог при первом приближении опасности. В XIV веке, поднимая город по тревоге, трубач был ранен вражеской стрелой в горло. Его сигнал дрогнул, на мгновение усилился и затих. Затем, с последним вздохом, он издал последний звук, который оборвался на полуслове. Этот прерванный сигнал спас город. С тех пор, в память о его верности, не было ни часа, днем или ночью, когда бы его прерванный трубный зов, обрывающийся в бездну тишины, не звучал бы с башни. Этот человек символизирует душу Польши — душу умирающего трубача, который трубит последний сигнал предупреждения над спящими крышами цивилизации.

Польша наверняка погибнет на своей дозорной башне, если спящий мир, который она защищает, не проснется и не придет ей на помощь. Она умирает мужественно, прижатая спиной к стене. Она не скулит — она не ослабляет своих усилий. Самые маленькие дети становятся участниками ее жертвы. Если вы зайдете в американские суповые кухни, вы найдете крошечных детей шести-семи лет, дрожащих в очередях за пайком. Они там, потому что они единственные члены семьи, достаточно маленькие, чтобы их можно было отпустить. Если вы расспросите их, то обнаружите, что они оставили еще более младших детей запертыми в убогих комнатах, которые они называют домом. Чтобы доказать свои слова, они показывают ключ, который носят на шее. С рассвета до заката старшие дети и родители на работе.

На днях маленькая восьмилетняя девочка пришла к чиновникам Американской администрации помощи с жалобной просьбой. Она пришла одна и объяснила, что это была ее собственная идея. Она хотела, чтобы ее отправили в Америку. Но были ли у нее родственники в Америке? Нет. Тогда нет ли у нее никого, кого она любит в Польше? Да — отца и мать. Но хочет ли она оставить их? При этом вопросе она заплакала. Ей было бы очень больно оставить их, но она была такой маленькой. Другого способа помочь не было; она могла только есть, а еды было так мало. Если бы она уехала, другим досталось бы больше.

Это великодушие самопожертвования затрагивает все слои общества, особенно женщин. В Польше есть орден, известный как «Серые самаритянки». Это девушки из Христианской ассоциации молодых женщин (Y.W.C.A.) польского происхождения, завербованные в Америке, и они являются одними из самых доблестных помощниц, которые есть у Американской администрации помощи. Их дело — отправляться в самые отдаленные деревни, многие из которых лежат далеко от железных дорог. История лишений во время их путешествий заполнила бы тома. В этих деревнях они создают пункты питания, обучают крестьян управлению ими, а затем переходят к следующему пункту, где нужда наиболее остра.

Другой орден чисто польского происхождения — «Женский батальон смерти». Они возникли во Львове в критический момент вторжения, когда не осталось ни одного мужчины. Последним мужчиной, если его можно так назвать, был четырнадцатилетний мальчик, застреленный врагом, когда он искал защиты для женщин. В своем затруднительном положении женщины вооружились. Движение распространилось, и так «Батальон смерти» стал постоянным формированием.

В канун Нового года я отправился навестить их; они были размещены в сыром здании за Вислой, которое раньше использовалось как тюрьма для пленных русских солдат. В его коридорах пахло плесенью; они были вымощены камнем и темны, как подземелье. Дверь открылась. Мы на ощупь пробирались через сводчатый подвал, заставленный серыми, неприглядными койками. Открылась другая дверь. Звук свежих, молодых голосов устремился нам навстречу, послышались звуки расстроенного пианино. В пустой холодной комнате собрались девушки-солдаты Польши. Это был их новогодний праздник. Думаю, первое, что мы заметили, — это веселость их глаз и округлость их коротко остриженных голов. Легко было бы принять их за мальчиков в их поношенном хаки. В углу стояла елка, лишенная всех подарков. Они танцевали, когда мы вошли, и остановились, все еще парами, застенчиво глядя на нас. Они выглядели детьми. В стране, которая не была бы так сильно притеснена, они носили бы косички и резвились в школе. Конечно, они не были зрелищем, внушающим ужас. Самой младшей было пятнадцать, средний возраст — восемнадцать-двадцать лет. Вы никогда бы не подумали, что это «Батальон смерти». А потом вы поговорили с ними и поняли.

Была там одна девушка, типичная для остальных. Она была хорошенькой, несмотря на обритую голову; у нее был здоровый цвет лица и открытый взгляд. Она была той девушкой, у которой должны были быть поклонники. Да, она видела бои; это было в окопах под Вильно. Они продержались слишком долго после того, как началось отступление. Первое, что они поняли, — это то, что большевики уже на них. Они наступали, стреляя, и ее товарищи падали. В последний момент, чтобы спастись, она притворилась мертвой и спряталась под трупами. Затем последовал рассказ о ее побеге, рассказанный небрежно, как будто это было то, что могло случиться с любой девушкой. Ей было всего девятнадцать, и она была благородного происхождения. Когда бои были в самом разгаре, в ее батальоне были девушки из титулованных семей; он был набран из всех сословий, так же как и мужские части. Теперь, когда испытание на время закончилось, оставшиеся девушки были в основном крестьянками. Почему она осталась? Я задал этот вопрос многим из них до конца вечера. Ответ, который они мне давали, был всегда один и тот же, хотя и выраженный разными словами: «Чтобы помочь Польше».

Им было все равно, чем заниматься, лишь бы помогать. Им было все равно, как сильно они страдают, лишь бы помогать. В настоящее время они охраняли запасы продовольствия, потому что были честнее мужчин. Но они работали бы на суповых кухнях, где угодно, кем угодно. Если бы война вспыхнула снова, они бы сражались.

Они были просто детьми, большинство из них, смеющиеся и неугомонные. Они хотели быть свободными, чтобы жить, любить, быть матерями, иметь детей. Но, подобно трубачу из Кракова, они не покинули бы свой пост, пока их предупреждение могло спасти спящий мир.

На государственном приеме в Зимнем дворце я получил еще один взгляд в сердце польского героизма. Я разговаривал с князем Сапегой, министром иностранных дел. Он указал на камин в приемной. «Именно здесь, — сказал он, — царь Александр II нанес смертельный удар нашим надеждам. Мы слышали, что он великодушен, и верили, что он освободит нас и даст нам справедливость. Там, перед камином, он встретил наших патриотов, которые пришли просить его. Прежде чем они начали, он сказал: "Point de reveries" — никаких мечтаний. Это был наш ответ во все века, когда бы мы ни жаловались нашим угнетателям. Они говорили нам: "Никаких мечтаний"; но мы продолжали мечтать, пока, наконец, наши мечты не стали реальностью. Мы мечтали о том, что казалось невозможным; и мы вымечтали себе свободу».

ГЛАВА XII — ИСТОРИЯ ОДНОГО РЕБЕНКА

Несколько недель назад изможденный человек, прихрамывая, вошел в офис штаб-квартиры Американской администрации помощи в Варшаве. Он пришел просить помощи для своей дочери. Она только что сбежала из Харькова, где много месяцев находилась в плену у большевиков. Ее здоровье было подорвано лишениями; если для нее ничего не сделать, она умрет. К сожалению, он не мог предложить денег; но все, что будет сделано для нее, он будет считать долгом, который однажды вернет. По профессии он был инженером. Грузинское правительство было должно ему сумму, эквивалентную более чем тремстам тысячам долларов. Только в тот день он нашел свою дочь и узнал о ее состоянии. Пока ее брали в плен в Киеве и везли за тысячу миль вглубь страны, он был отрезан на Кавказе другим большевистским наступлением. Она бежала, пока он тоже бежал, и никто из них не знал о положении другого. Из мест, удаленных друг от друга, как континенты, после приключений, граничащих со смертью, они оба достигли Варшавы в один и тот же день и прибыли в дом родственника с разницей в несколько часов. Он был почти так же истощен, как и она. Из богатого человека он стал нищим. Она была зеницей его ока; ей было всего четырнадцать, и она была при смерти. Ему не к кому было обратиться в своем горе. И он вспомнил об американцах.

При расследовании его история подтвердилась. Его дочь, Ванда Мархцлоска, была в последней стадии истощения. Американская администрация помощи детям взяла ее под опеку, сначала подкармливая молоком, роскошью в Польше, пока, наконец, она не набралась сил. Ее история заслуживает того, чтобы быть записанной, как иллюстрация того, что делает помощь и какие страдания приходится переносить детям на этом форпосте цивилизации. Вот как она ее рассказала.

Она была в Киеве с матерью, когда большевики штурмовали город в мае прошлого года. В суматохе она потерялась, ее мать спаслась, а она попала в плен. С десятью другими польскими девушками и восемнадцатью мальчиками ее гнали по железной дороге и пешком в Харьков, город далеко в глубине страны. По прибытии туда, после многих страданий, их выстроили на площади и приговорили к расстрелу. В тот же миг, как был оглашен приговор, он был приведен в исполнение. Когда стрельба прекратилась, остались только она и еще одна девушка. Произошло совещание; было решено, что ее, из-за юного возраста, следует пощадить. Солдаты просили за нее. Но другая девушка...

У другой девушки была сестра, которая теперь лежала мертвой у ее ног, убитая первым залпом. Когда она поняла, что ей тоже предстоит умереть, она начала горько плакать. Ванда Мархцлоска обняла ее, шепча: «Помни, ты полячка». Слезы высохли. Встав храбро, с распущенными по плечам волосами, она встретила смерть с улыбкой. И так Ванда, четырнадцати лет, осталась в живых.

Все лето ее жизнь была сущим адом. Ее сделали тюремной прислугой. Ее изнуряли до состояния тени. Ей давали мало еды и почти не давали отдыха. Она получала много ударов; ее товарищами были озверевшие мужчины и женщины, потерявшие всякий инстинкт милосердия. Внутри этих стен было жарко, сказала она мне, как в печи. Очень часто она жалела, что солдаты не заступились за нее; она хотела умереть. Но фраза, которую она произнесла девушке, которой предстояло быть расстрелянной, осталась в ее памяти: «Помни, ты полячка». Она повторяла это про себя, когда удары было трудно выносить: «Помни, ты полячка». Среди всей грязи людей и окружения она сохранила свою душу чистой, помня, что она другая: она полячка.

К августу она отбыла свое наказание и была освобождена. Ее единственной мыслью было вернуться к родителям. Она отправилась в Киев. Более тысячи миль лежало между ней и ее целью. Как она совершила это путешествие, даже она сама не может сказать. Ночи были очень темными, говорит она; они вызывали у нее сильный страх. Она пряталась в лесах. Она спала на голой земле. Она жила кореньями. Иногда ей казалось, что те мертвые дети, которых расстреляли на площади, сопровождают ее. По воле случая и хитрости она проделала последнюю часть своего пути до Киева по железной дороге. Когда она добралась туда, то обнаружила, что город все еще в руках большевиков. У нее не было паспортов; если бы они были, они бы ей не помогли. Но как пересечь границу с Польшей?

Она снова ушла в леса, эта четырнадцатилетняя девочка, чье тело было мешком с костями, покрытым шрамами и синяками. Становясь все слабее и слабее, она пробиралась вперед. Последние сто миль были самыми трудными. Но она подгоняла себя, повторяя: «Помни, ты полячка».

Она не знает, в каком месте она пересекла границу, или как, или когда. В ее памяти есть пробелы и видения пустых полей, по которым движется фигура пугала; она предполагает, что это была она сама. После этого она забывает все, пока руки отца не обняли ее, и она не осознала, что он так же измучен, как и она.

Это история одного ребенка. Ее можно умножить на тысячи. Ее жизнь была спасена случайной щедростью какого-то дарителя в Америке. Я хотел бы, чтобы он мог увидеть ее сегодня, благодарную и скромную, когда она стояла передо мной. Думаю, он снова засунул бы руку в карман и, прежде чем пересчитать свои мелкие купюры, прошептал бы: «Помни, ты американец».

ГЛАВА XIII — СЛУЧАЙ В МАРКАХ

Почему Польша голодает? Этот вопрос требует ответа. В глубине души мы, люди, у которых есть достаток, склонны подозревать, что нации, которые страдают, покупают свой голод бездельем. Я не утверждаю, что ситуация в Марках отвечает на весь вопрос. Но, безусловно, причины голода там применимы ко многим городам, которые когда-то были ульями промышленности.

Марки лежат в шести милях к востоку от Варшавы, на прямом пути русского наступления. Местность, через которую к ним приближаешься, до сих пор изуродована оборонительными сооружениями и заграждениями из колючей проволоки, спешно подготовленными прошлым летом, чтобы сдержать большевистскую атаку. До войны это был польский «Борнвиль» или «Порт-Санлайт» — успешный эксперимент по размещению рабочих в здоровых условиях. Деревня была сосредоточена вокруг шерстяной фабрики, на которой работало три тысячи человек. У сотрудников были дома в образцовых жилищах, сдаваемых им в аренду по умеренной цене. Они были обеспечены современной школой, больницей, банями и т. д. и находились в исключительном состоянии довольства. Когда в 1905 и 1906 годах произошла великая забастовка, они отказались бросить работу и присоединились к ней лишь под угрозами и под дулом револьвера. Владельцы фабрики изначально были британцами, хотя обстоятельства сделали разумным для них стать польскими гражданами. Они были жителями Марок, и один из них, с которым я сегодня разговаривал, до сих пор сохранил свой ланкаширский диалект. С 1884 года фабрика производила пряжу, пока в 1914 году не достигла еженедельного выпуска в сто тысяч фунтов. Она торговала под названием «Э. Бриггс, братья и компания». Затем пришла война, общая дезорганизация и конец процветания.

Марки находились в русской Польше. В 1916 году они были захвачены немцами. Фабрика стала лагерем для интернированных русских солдат, и промышленность встала. Очевидно, что когда была острая нужда в шерстяных изделиях, было плохой экономикой позволять этой сложной массе ценного оборудования простаивать. Был прислан немецкий промышленник с целью запустить ее. Его планы были почти завершены, когда «Roh Stoff Abteilung» прознал о том, что происходит. «Roh Stoff Abteilung» была компанией, организованной для систематического разграбления захваченных территорий. Она платила германскому правительству единовременную сумму за свои привилегии и дополнительный процент от прибыли. Она отправила агента в Марки, чтобы составить отчет о возможностях, в результате чего соотечественник-промышленник был вытеснен, и началось разрушение оборудования.

Сегодня один из партнеров, мистер Чарльз Уайтхед, показал мне то, что осталось после того, как «Roh Stoff Abteilung» завершила свою работу. Все котлы, моторы, трубопроводы, ремни, латунные и медные детали были вырваны. Даже пробка, изолировавшая крыши, была удалена. Большая часть оборудования все еще стоит, но пока украденные детали не будут возвращены, все это бесполезно. Заменить эти детали — непростая задача, когда шестьсот польских марок стоят всего доллар, а большая часть цивилизованной Европы находится в упадке. Нанесенный ущерб был таким бессмысленным. Награды, полученные от продажи разграбленного, были несоразмерно малы по сравнению с расходами на его замену. И поэтому образцовая деревня Марки больше не является образцовой. Дома пусты, без мебели; мебель была продана за еду. Жители в лохмотьях; они дрожат и кутаются в отчаянной попытке противостоять зимнему холоду. У них нет ни обуви, ни чулок. Они умирают как мухи в своих образцовых жилищах. Из-за одного безжалостного акта три тысячи трудоспособных рабочих бездельничают, и все женщины и дети, зависящие от них, голодают. Я не привожу этот пример, чтобы выставить немцев грешниками превыше всех людей. Безжалостность идет рука об руку с войной. Вы можете найти такое же своеволие разрушения на всех пяти фронтах, на которых была атакована Польша. Скот, который нельзя было увезти, был забит. Дома были сожжены. Картины, сокровища искусства и вещи, не подлежащие замене, были разбиты вдребезги.

Но возвращаясь к Маркам, как эти три тысячи бывших сотрудников и их иждивенцы умудрились выжить до сих пор? Не все из них выжили; самые молодые, старые и слабые погибли. Из оставшихся некоторые в армии. Некоторые уехали. Другие ездят на работу в Варшаву; им приходится уходить из Марок в пять утра, чтобы прошагать шесть миль до города, и они не возвращаются до девяти вечера. Женщины открыли незаконный способ добыть средства к существованию. Мука контролируется правительством; запрещено печь из нее и торговать ею как хлебом. Но регулируемая цена на муку настолько низка, что фермер часто предпочитает скармливать пшеницу скоту. Пройдя пятнадцать миль вглубь страны, женщины из Марок часто могут договориться с крестьянином. Они приносят свое сокровище домой, превращают его в хлеб, проходят еще шесть миль в противоположном направлении и продают его в Варшаве. Полиция высматривает таких мелких преступников. Некоторых из них ловят, их товар конфискуют, а их самих отправляют в тюрьму. Из честных женщин они превращаются в тюремных сидельцев.

Как образцовую деревню, вы вряд ли могли бы представить себе зрелище более безнадежное, чем Марки сегодня. Тишина смерти на улицах. Дымоходы бездыханны. Люди — худые, измученные голодом тени. Нет смеха. Никакого движения. Похороны слишком обычны, чтобы вызывать волнение. Пока оборудование гниет на фабрике, души людей гниют в их телах. Из места, которое когда-то пульсировало энергией, стимул к деятельности улетучился. Нет возможности работать; а если бы она была, нет сил, чтобы взяться за нее.

И все же есть одно здание, которое хранит проблеск надежды — школьное здание, в котором Американская администрация помощи открыла пункт питания для детей. Именно мистер Уайтхед, совладелец разграбленной фабрики, привел меня туда. «Если у вас есть какая-то возможность, — сказал он, — сделать условия известными, я хотел бы, чтобы вы рассказали миру, чем Марки обязаны Америке. Шестьсот детей умерли от голода в нашей деревне за год до прихода американцев. Что бы ни случилось с нами, стариками, они спасли наше подрастающее поколение. Я достаю деньги, чтобы починить свое оборудование; если я проживу достаточно долго, я снова запущу все это. Но смогу ли я починить механизмы человеческих тел? Мои люди не более способны работать, чем мое оборудование способно работать в настоящее время. Их сила была разграблена. Их нужно восстановить, так же как и оборудование на моей фабрике».

И то, что я видел в малом масштабе в Марках, верно для всей Польши.

ГЛАВА XIV — ИМПЕРСКАЯ ОЧЕРЕДЬ ЗА ХЛЕБОМ

Если вы можете представить себе Палату лордов, стоящую в очереди за хлебом, вы сможете представить себе зрелище, которое я видел сегодня. Полагаю, ничего подобного не видели со времен Французской революции — ни одного поворота социальной судьбы, столь трагичного и пронзительно драматичного. Это был наглядный урок для любого, кто верит, что аристократия — это нечто большее, чем окружение.

То, что я действительно видел, было Императорским российским двором в миниатюре. Дама, которая представила меня, была женой обер-гофмаршала царя, мадам Любинова. Ее муж в начале войны был гражданским губернатором Варшавы. Ее домом был дворец, который сейчас занимает крестьянский премьер-министр Польши. Сегодня ее муж — ее секретарь на суповой кухне, которой она руководит для Российского Красного Креста; ее дом так же скромен, как у ремесленника; люди, которым она служит, — это принцы и принцессы в рваных сапогах и лохмотьях.

Мне рассказывали о замечательной работе, которую мадам Любинова проделала для своих сосланных соотечественников. Мне также говорили, что ее работа скоро будет прекращена; что она продала почти последние из своих драгоценностей и что средства, которыми ее снабжал Российский Красный Крест в Париже, иссякли.

Мы отправились на поиски ее суповой кухни около двенадцати часов — худший час, который вы можете выбрать, если хотите быстро добраться из одного пункта в другой в Варшаве, ибо полдень посвящен похоронам. Их так много, что они образуют почти непрерывную процессию. Они бывают всякие: от катафалка с двумя лошадьми, сопровождаемого траурными каретами, до одинокого мужчины и женщины, безнадежно бредущих через грязь и несущих между собой маленький детский гроб. Несмотря на задержки, мы наконец прибыли к воротам, ведущим с узкой улицы в одном из наименее процветающих кварталов города. Убогий двор за воротами был заполнен волчьими мужчинами и женщинами. Это была странная коллекция, запуганных и изголодавшихся. Женщины носили платки на головах; они выглядели как типичные обитатели трущоб. Многие мужчины были в поношенной форме; все они были небриты и подобострастны, как коробейники. Нам пришлось пробиваться вверх по узкой лестнице в кабинет мадам Любиновой, куда нас ввел серьезный слуга, оказавшийся ее мужем. Большевики арестовали его в Петрограде и заключили на десять месяцев в страшную крепость Святых Петра и Павла, что во многом объясняет его сломленное поведение. Именно его жена спасла его, рискуя собственной жизнью и подкупая его тюремщиков, что не имеет отношения к нынешней истории.

Мадам Любинова — веселая и красивая женщина, которая всегда балансирует между слезами и смехом. Слезы настоящие, но смех вынужденный. Изумляешься мужеству ее огромной игры. Все это началось, эта работа, которой она руководит, сказала она нам, с продажи кольца. Когда она обнаружила, сколько жизней может спасти одно кольцо, она продала еще. Ей повезло больше, чем большинству ее русских друзей, которые, когда установился большевистский режим, потеряли все; тогда как она, поскольку Варшава была польской, сумела сохранить многие свои личные вещи, хотя, конечно, ее русские имения были конфискованы. Нынешнее здание, в котором она устроила свою суповую кухню, было русской церковью. Она получила разрешение от священника использовать его с помощью лести; она поцеловала ему руку, что является честью, оказываемой только епископу. Она рассмеялась. На деньги для его содержания она продала свои драгоценности и продолжала продавать их, пока Российский Красный Крест в Париже не узнал о ней. Некоторое время они помогали взносами, но в октябре прошлого года они уведомили ее, что больше не могут помогать. Тогда на помощь пришла Американская администрация помощи с пожертвованием из фонда, оставленного мистером Харкнессом для расходования на интеллигенцию Европы. И теперь это было исчерпано. Что она собиралась делать дальше? Ах, это был вопрос! Если она не сделает что-то, семь тысяч мужчин, женщин и детей, которых она кормила, сыграют главные роли в ежедневных похоронах. Она рассмеялась и смахнула слезы из глаз. Во Французской революции делали лучше; гильотина была гораздо быстрее. Может быть, мы хотели бы, чтобы она показала нам все вокруг.

За дверью, занимаясь канцелярской работой за шатким столом, сидел грязный, но выдающийся человек. Она представила его как князя Ухтомского. Он пожал нам руки с манерой крайней учтивости; когда мы были вне пределов слышимости, она раскрыла его историю. Когда Варшава была частью русской Польши, он был одним из самых богатых людей в стране. Он принадлежал к наследственному классу землевладельцев, его владения были пожалованы его семье непосредственно царем. Теперь он работал за обед и два с половиной доллара в неделю. Когда она нашла его, он и его княгиня жили в комнате, которую делили с другими людьми. Он пытался прокормиться, производя сигареты. Это были нехорошие сигареты — изготовление сигарет не было его профессией. К тому же это было незаконно в Польше; это была государственная монополия. Поэтому она спасла его и дала ему работу заклеивать конверты. Позволяя ему верить, что он зарабатывает на жизнь, она не давала ему быть слишком несчастным.

Когда мы проходили через толпу женщин в платках, некоторые из них пытались привлечь внимание мадам Любиновой. Некоторых она обнимала, обращаясь к ним: «Моя дорогая княгиня», «Моя дорогая баронесса», «Моя дорогая графиня». Несмотря на их промокший вид, их проявление этикета было великолепным и требовательным. Они выпрямлялись со вспышкой высокомерия, как будто их золушкин вид бедности был не более чем маскарадным костюмом. Вспоминалось, что они когда-то принадлежали к самой отполированной касте Европы. Эффект был жалким и фантастическим. Восемь лет назад было бы безумием предположить, что они когда-либо могли опуститься до этой глубины. Мы больше не удивлялись, что мадам Любинова плакала, смеясь.

На вершине лестницы она указала на изможденного человека, одетого в то, что осталось от формы. Он был одним из самых щеголеватых офицеров в элитном полку русской гвардии. Он приехал в Варшаву нищим. Она была озадачена знакомым сходством. Затем она вспомнила — она была его партнершей, когда дела были в расцвете, на Императорском балу.

Когда мы пересекали двор, направляясь в столовую, к нам приставал — на каждом шагу к нам приставал — старый солдат с пушечной головой, носивший высшую военную награду, которую мог пожаловать царь. Она была приколота к его засаленному воротнику. Это был генерал Рогович. Его просьба была смиренной. Он был голоден; он хотел бы наколоть дров в обмен на еду. «Мой генерал, это очень прискорбно, — сказала ему наша хозяйка, — но у меня уже наколото более чем достаточно дров». Он поцеловал ей руку, подчиняясь ее власти, и все же, как нежеланная собака, он следовал за нами.