«Итальянские фантазии»

Его сугубо христианские высказывания, по правде говоря, сравнительно бедны. Почти тщетно ищешь в записях хоть какую-то вспышку иронии или возвышенности Иисуса. Глубочайшее замечание «Fioretti» — «все, что человек делает, хорошее или плохое, он делает самому себе» — принадлежит брату Эгидию, который, как неудивительно, оставил книгу «Verba Aurea». Иногда превосходное пренебрежение ритуалом, как в замечании Святого Франциска о том, что, отнюдь не отказываясь от мяса, когда Рождество Христово выпадало на пятницу, «сами стены должны есть мясо в такой день, или, если не могут, то по крайней мере должны быть смазаны снаружи», напоминает насмешника над фарисейством, и мы улавливаем голос подлинного мастера в его толковании отрывка из Иезекииля миролюбивому доктору богословия, обеспокоенному текстом: «Если ты не возвестишь нечестивому о его нечестии, Я взыщу душу его от рук твоих». Именно яркостью своей собственной жизни и ароматом своей славы, говорил Святой Франциск, раб Божий возвещал нечестивым об их нечестии. Это был не совсем метод Иисуса, и в этом Святой Франциск более христианин, чем Христос. Тем не менее, если бы у него не было его индуистских высказываний, дополняющих его христианские, было бы мало что отличить худощавого черноглазого маленького странствующего проповедника от бесчисленных узколобых аскетов Церкви, за исключением его по-детски драматической подачи, его успеха в основании Ордена и его искупающей слабости к разговорам на плохом французском. Именно этот странный анимизм дает ему власть над нами, который, не довольствуясь тем, чтобы вкладывать душу в птицу, рыбу, кузнечика и волка, распространяется с полудикой, полудетской персонификацией на огонь и воду, и даже на буквы алфавита, так что он не стирает букву, даже если написал ее с ошибкой. За этим прозрением жизни во всем должна была лежать изысканная чувствительность, и поэтому его несчастной судьбой было быть предельно восприимчивым к красоте — даже в женщине — и в то же время быть движимым своим кредо к поклонению скорби, отречению и самоистязанию, хотя даже из них его тонкая нервная система могла вырвать редкий момент экстаза, ибо он был так тонко настроен, что одни лишь слова «любовь Божья» вызывали сладкую вибрацию, подобно плектру, ударяющему по лютне. Как же в самом деле веселый рыцарь, которого товарищи избрали «королем дураков», мог сменить свою чувствительную кожу только потому, что стал «Божьим дураком»? Если теперь он находил свою радость в экстазе мистического общения и абсолютного отречения, радость все еще оставалась в его сердце, и как бы он ни истязал свое тело, с подсознательным чувством создания модели для своих более слабых братьев, ему было невозможно подавить свое поклонение солнцу или не наслаждаться рябью воды, грацией птиц, цветов и женщин. И в этом он отличается от Будды, с чьей историей жизни и нежностью ко всему творению у него так много общего, но для которого этот мир — лишь ошибка, которую нужно терпеть до тех пор, пока не будет достигнута пустота Нирваны. Даже псевдохристианская теория этой юдоли плача не так пессимистична, как буддизм, ибо слезная юдоль — лишь прелюдия к горе блаженства, и попытка Шопенгауэра объединить христианство с буддизмом упустила из виду, что буддийский святой живет, чтобы умереть, а христианин умирает, чтобы жить. Кюнен проявил гораздо более глубокое понимание, указав, что Будда не ценит чистоту и отречение как добродетель — он «по ту сторону добра и зла» — но как лучшее средство спасения от жизни. Но для Святого Франциска мир — не юдоль плача. Действительно, концепция мира скорби опровергается скорбными жизнями святых. Ибо отречение бессмысленно, если нет счастья, от которого нужно отказаться. Пафос жизни Святого Франциска заключается именно в его изысканной способности к земному счастью и в его ежедневном распятии каждого естественного желания по велению порочной теории добродетели, для которой естественная потребность означает нечто, созданное Богом, чтобы быть подавленным, и которая делает порок из каждой необходимости. К счастью, с его индуистской стороны у него была спасительная благодать радостности, и он мог упрекнуть мрачный лик профессиональной святости и даже — под конец — свою собственную жестокость по отношению к этому братскому ослу, своему телу.

Его ученики, чья близость к нему была настолько несовершенной, что его самый преданный биограф — автор «Dies Iræ», действительно пытаются гармонизировать две половины его личности посредством посредничества текстов. Если он любит даже смиренного червя, то это потому, что «он читал то слово о Спасителе: „Я червь, а не человек“», и если он благоговейно ступает на камень, то не из какого-то мистического чувства жизни камня или какого-то сакраментального чувства божественной имманентности, а «из любви к Тому, Кто называется Скалой». То, что его восторг от воды должен быть прослежен до ее крестильного использования, а его запрет на вырубку всего дерева — до благоговения перед материалом креста, было, конечно, неизбежно. Не исключено также, что Святой Франциск иногда приукрашивал себя для самого себя, и вполне вероятно, что его особая нежность к хохлатому жаворонку была обусловлена его квазимонашеским капюшоном, а его сравнительная холодность к муравью основывалась на том, что тот делает запасы на завтрашний день. Ибо его трагедией было разрываться между радостным личным откровением божественного и стереотипной традицией скорби, ограничивать свой духовный гений шаблонной схемой спасения и быть распятым на кресте из вторых рук. Стигматы, которые являются лучшим доказательством его гиперестезии, являются также лучшим свидетельством его духовного плагиата и сравнительной неудачи. Ибо быть распятым — не значит быть Христом. Иисус не стремился быть распятым, но стремился выполнять свою работу и работу своего Отца. Распятие пришло в ходе повседневной работы, но было ее прерыванием, а не исполнением. Истинное подражание Христу — это делать свою работу, даже если люди распинают тебя. Но намеренно искать распятия — даже распятия своих естественных желаний — значит подражать случайности, а не сущности. Еще большее извращение — размышлять о грубых знаках Страстей, пока аутогипноз не совершит чудеса во плоти.

Последователи Святого Франциска довели плагиат до того, что набросали параллельную легенду, со схождением в Чистилище и Иоанном из Часовни, который отпал и повесился, и к концу четырнадцатого века эта параллель стала точной и совершенной в «Liber Conformitatum» Бартоломео из Пизы. Но копия лишь поверхностно верна оригиналу. В истории великого галилеянина нет ничего, что оправдывало бы постоянное самоистязание Святого Франциска в его болезненном поиске совершенного смирения и безгрешности. Напротив, Иисус говорит с такой богоподобной уверенностью в праведности, что это стало одним из главных аргументов в пользу его божественности, как и главным камнем преткновения для эффективности его примера. Ибо если Бог стал не человеком, а сверхчеловеком, мы не можем подражать доброте этого сверхчеловека больше, чем его способности создавать хлебы и рыбы в кризисной ситуации. Только если Иисус не был Богом, его пример ценен. Но человек или сверхчеловек, он не истощал свои силы, размышляя о своей собственной низости. Буддизм, со всей апатией, которую порождает его пессимизм, здесь здоровее, поскольку (согласно «Mahâviyûhassutta») Муни, Мастер отречения, никогда не винит себя.

Я сердечно сочувствую недоумениям брата Массео, который, согласно «Analecta Franciscana», потерял свое естественно веселое выражение лица из-за трудности поверить, что он хуже порочного бездельника; и который, когда эта вершина смирения была достигнута по благодати, оказался в новом унынии перед новой Альпой, возникшей на горизонте. «Я грустен, потому что не могу дойти до того, чтобы чувствовать, что если бы кто-то отрезал мне руки или ноги или выколол глаза, хотя я служил ему изо всех сил, я все равно мог бы любить его так же сильно, как раньше, и быть одинаково рад слышать, как о нем хорошо отзываются». Бедный Массео! Зачем этому достойному брату, человеку, согласно «Fioretti», большого красноречия и принадлежащему к внутреннему кругу Святого Франциска, тратить свое время и портить свою ценную жизнерадостность из-за таких гипотетических абсурдов? Юмор последнего предложения достоин Гилберта.

Именно перед лицом такого heautontimorumenos, как бедный брат Массео, я восстаю против всей этой натянутой этики, этой гимнастической добродетели, требующей годов тренировок, чтобы заставить душу принять какую-то неестественную позу, которую она может поддерживать в лучшем случае лишь несколько секунд. Я мог бы плакать над всей этой потраченной впустую добротностью, когда думаю о несправедливостях, взывающих к правосудию, о голосе плача, который ежедневно поднимается из блеклых мест мира. Как много есть работы для Геркулеса, не стоя на голове и не балансируя семью смертными добродетями на пальцах ног! Красота святости часто ставится на один уровень со святостью красоты как самодостаточный идеал. Но даже если ложные идеалы красоты могут навязывать себя, так же могут и ложные идеалы святости. Статическая святость Столпника давно была отнесена к этим ложным идеалам, и даже Святой Франциск не может быть принят как модель для сегодняшнего дня, хотя несколько пресыщенных душ могут жаждать отречения как последней роскоши духа. Много бесплодного эстетического восхищения тратится впустую на религиозные максимы, которые, как признано, перевернули бы общество, если бы им следовали; и поэтому сомнительно, есть ли в них какая-либо реальная красота, не больше, чем в украшенных драгоценностями часах, которые не идут. Даже когда редкий святой действует согласно им, они, кажется, порождают скорее духовную болезненность, чем духовное здоровье. Возможно, есть более тонкая красота святости в жизни мудрого и доброго человека мира с чувством юмора, чем в жизни экстатического и недоедающего святого, чье само понятие об Отцовстве Бога лишено реальности и полноты, которые приходят от отцовства.

В литературе мало что может быть более трогательно простым, чем те приключения в поисках святости, тот плутовской роман духа, известный как «Маленькие цветы Святого Франциска». Эти нежные души, которые бродят без еды и ранца под опекой серафического святого по очаровательным долинам и холмам нетронутой Италии тринадцатого века, и, пускаясь в еще более гламурные регионы, ведут странные переговоры с султаном Вавилона, несут на себе утренний свет невинности и тот аромат святости, который никогда не сможет не оправдать толкование Иезекииля Мастером. Если что-то и могло бы добавить сладости идиллии, так это духовная любовь Святого Франциска и Святой Клары. И все же наше обожание Святого Франциска не должно ослеплять нас в отношении сомнительных аспектов хроники. «У меня еще могут быть сыновья и дочери», — ответил он пренебрежительно тому, кто провозгласил его блаженным и святым. Какая карикатура на истинную этику! Даже бедность, к которой он был «так жаден», невозможна, если все жаждут ее, и отречение, которое он практиковал, он не мог проповедовать. В противном случае, когда он бросил свою собственную тунику дрожащему нищему, он должен был вдохновить нищего бросить ее обратно своему теперь дрожащему «я», и так ad infinitum. Эта игра в туника-теннис, где ничего не засчитывается, кроме «любви», была бы истинным францисканством, но также и его reductio ad absurdum. Я не удивлен, что Гёте улыбнулся «Heiliger» из Ассизи, за отказ посетить святыню которого его чуть не арестовали как контрабандиста.

Да, мягкий брат хорошо делает, что лепечет о капусте, посаженной листьями в землю. Ибо он наткнулся на самую суть учения Мастера: эта перевернутость, эти корни в воздухе — секрет успеха Святого Франциска. Существует тенденция винить наших парадоксалистов, высмеивать их инверсии как механические. Но Святой Франциск — это инверсия во плоти, парадокс из плоти и крови. В то время как для других людей Собственность — это священная концепция, фетиш, охраняемый сетью законов, он отказывается владеть чем-либо и даже с богохульной легкостью распоряжается чужой собственностью. Кражу он дерзко определяет как не дать что-то кому-то, кто имеет в этом большую нужду, чем ты сам. Он ненавидел Собственность не так, как ее ненавидит социалист, который жаждет ее обобществления, а как нечто само по себе злое. Эти его практические инверсии имеют то же оправдание, что и инверсии литературного парадоксалиста. Ничто меньшее, чем эта насильственная антитеза, не будет достаточным, чтобы потрясти представления людей от rigor mortis, который настигает даже истинные идеи, или чтобы компенсировать преувеличение, которое постепенно фальсифицирует их. Одна ложная крайность должна быть встречена другой, если нужно найти счастливую середину.

Пожалуйста, не думайте, что я бы поддержал доктрину Аристотеля о середине или популярную банальность о том, что истина всегда лежит посередине между двумя крайними взглядами. Напротив, истина часто является самым насильственным и крайним из всех возможных предложений, а правильное действие — самой насильственной и крайней из всех возможных форм поведения. Но система Святого Франциска нуждалась в таком же противоречии со стороны мира здравого смысла, в каком мир здравого смысла нуждался в ней. Насколько она была христианской, она была подражанием раннему христианству, за вычетом ограничения по времени, которое оправдывало ее модель. Но правильный курс действий, когда мир вот-вот подойдет к концу, не обязательно будет правильным курсом, если мир должен бесконечно продолжаться в нашем следующем. В таком мире система Святого Франциска — это невозможность, хотя бы потому, что она привела бы мир к концу из-за нехватки населения. И если бы она действительно преуспела, она привела бы к концу саму себя еще до мира, ибо в отсутствие владельцев некому было бы подавать милостыню, некому было бы печь тот хлеб, который Святой Франциск наивно считал приходящим по благодати так же просто, как вода. Это абсолютное избегание денег напоминает, по сути, ничто иное, как банковское дело, которое возможно только в том случае, если основная масса вкладчиков не просит свои деньги одновременно. Именно на уверенности в его неудаче покоится успех святого. Его ученики никогда не будут более чем жалким меньшинством, и поэтому он будет казаться обществу восстанавливающим, а не разрушительным. Преувеличение его святости смягчит материализм обычного человека. Дивес не откажется от своего обеда, но он бросит крошку Лазарю и еще одну святому, и, возможно, будет есть только лосося и форель по пятницам. Именно это размышление о том, что он воплощает для расы идеал совершенства, пусть и несовершенный в своей невозможности, примиряет меня со святым, как размышление о том, что Отцы Церкви были заняты формированием этого идеала, примиряет меня с их дотошной моралью в мире, столь преданном резне, чувственности и всякой мерзости несправедливости, что их тонкие оттенки и их понятие о непроходимой бесконечности между правым и самым малым неправым кажутся смехотворно несоразмерными и академичными.

Святой в этой теории — козел отпущения, жертва на алтаре человеческого эгоизма; он делает, страдает или отказывается от слишком многого, потому что большинство других людей делают, страдают или отказываются от слишком малого. Он приносится в жертву ради равновесия вещей, или, как выразился Святой Павел, он — закваска для теста. И все же вещи вышли бы из равновесия, если бы он был слишком успешен, и слишком много закваски испортило бы тесто.

Если внутри Святого Франциска существует неразрешенный раздор между индуизмом и христианством, то еще более резким является внешний раздор между Природой и христианством, который он так героически пытался гармонизировать. Дон Кихот, сражающийся с ветряными мельницами, — практическая фигура по сравнению со Святым Франциском, пытающимся христианизировать птиц и зверей. Сознательно гротескный пафос Сервантеса превзойден бессознательно гротескным пафосом хроник Святого Франциска. Борьбу за существование в Природе — рыболовный крючок и силок птицелова — вряд ли можно затушевать проповедями птицам и рыбам. Несомненно, Святой Франциск обладал — как некоторые грешники сегодня — странной силой очарования над низшими существами, но мясник не был устранен из-за того, что Святой Франциск время от времени выкупал ягненка или горлицу. Мы слишком мало знаем о психологии диких зверей, чтобы отрицать, что он приручил Волка из Агобио — хотя позволительно сомневаться в гражданском контракте с братом Волком, который на причудливой картине Сассетты даже составлен нотариусом; и каменная запись чуда, которую вы можете прочитать сегодня на фасаде той маленькой церкви в Губбио, которая была воздвигнута три столетия спустя, и даже череп самого брата Волка, найденный — согласно одной писательнице о Губбио — «точно на месте, указанном традицией как место захоронения зверя», и «ныне находящийся во владении джентльмена в Скеджии», не являются таким убедительным свидетельством, как она воображает, «несомненной истинности традиции и сверхчеловеческой силы любви ко всему живому». Любовь не обладает такой силой превращать львов и волков в гражданских контрагентов или вегетарианцев. Во вселенной идет битва благотворных и зловещих сил, что персидская спекуляция всегда признавала откровенно, но что еврейские и индуистские системы, благодаря своему высшему синтезу Любви или Добра, бессознательно сводят к притворной борьбе, или в лучшем случае к турниру; игре Бога со Своими собственными силами. Это докетизм, написанный крупнее. Но является ли борьба притворной или реальной, вселенная управляется не по францисканской системе, и именно это создает пафос и гротескность попыток святого уравнять макрокосм со своим автокосмом. Да, Святой Франциск так же благородно безумен, как Дон Кихот. Более того, под конец, когда кавалер Христа, сломленный болезнью в расцвете лет — болезнью селезенки, болезнью печени, болезнью желудка, болезнью глаз — изможденный бессмысленными лишениями, просто субстрат для припарок, примочек и прижиганий, едва даже умывающийся из страха выставить напоказ стигматы, все еще поет песни хвалы так беззаботно, что скандализирует чувство приличия предсмертного одра своих товарищей, мы касаемся более донкихотского пафоса, чем что-либо у Сервантеса.

И эти легенды о его благочестивом влиянии на цикаду, ласточку и волка, этот линь, играющий вокруг его лодки, этот фазан, обитающий в его келье, этот сокол, который будит его к заутрене во время его поста в горах, эти птицы, которые улетают четырьмя стаями, подобно кресту, после благоговейного переваривания его проповеди, — все это способствует общности творения, особенно в Италии, где животные не имеют души, только тела, с которыми можно плохо обращаться: действительно, Святой Франциск — вместе со своим учеником Святым Антонием Падуанским — привносит в христианство ту недостающую ноту уважения к животному миру, которую индуизм выражает «великим словом Tat-twam-asi (Это ты сам!)». И здесь, по крайней мере, современная мысль на стороне Святого Франциска и его индуистского универсализма. Теория эволюции обычно считается депрессивной доктриной, но у нее есть свои стимулирующие аспекты. Ибо хотя мы можем сомневаться, обратил ли Святой Франциск волка, мы не можем сомневаться, что Природа христианизировала его, или, по крайней мере, какое-то существо столь же низкое и дикое. Ибо из какого-то бормочущего свирепого зверя в процессе времен действительно возник серафическое, бескорыстное существо с любовью ко всему творению. Волк, по сути, стал Святым Франциском; более примечательное обращение, чем любое в миссионерских книгах.

Но чем стал Святой Франциск? Здесь запись не столь стимулирующая; здесь начинается дегенерация, деволюция. Прежде чем он умер, он был идолом и номинальным центром огромных организаций, как светских, так и монашеских, как женских, так и мужских, и в этом успехе заключалось его поражение. Lachrymæ rerum присущи успеху даже больше, чем неудаче. Портрет Святого Франциска кисти Риберы, который можно увидеть во Флоренции — меланхоличный монах с закатанными глазами, держащий череп — был не более печальной карикатурой на беззаботного маленького человека, который выметал грязные церкви метлой, чем эти гигантские и бесконечно сварливые организации были карикатурой на его учение.

Великий человек может либо влиять на человечество своей уединенной работой, либо основать институт. Институт (если он адекватно финансируется) будет жить, но с вытесненным из него самим основателем — для поклонения на безопасной высоте. Вытеснение Святого Франциска из францисканства началось еще до его смерти — папство давило извне, а его собственные викарии — изнутри. Тот весьма разумный страх брата Уильяма из Ноттингема — очевидно, практичного британца — что излишества будут расти в Ордене так же незаметно, как волосы в бороде, был более чем подтвержден. Опасное правило Абсолютной Бедности было ослаблено, схоластическое обучение было восстановлено в своем кресле, сеть правил заменила правило духа, а маленькое братство, которое лежало на соломе и рваных матрасах в Порциункуле, раздулось и раскололось на конвентуалов и обсервантов, большинство из которых обосновалось в великолепных монастырях. Святой Франциск оплакивал дегенерацию братьев, хотя характерно отказался наказывать ее. И когда он был совсем вытеснен до смерти, началась борьба за его тело — святое похищение тел было чертой Средневековья — и тот гнусный враг души, с которым он боролся всю свою жизнь, занял его место как центр культа. Перуджа, силой удерживая тело Святого Эгидия, удалила из Ассизи единственного возможного соперника его реликвий. Даже его припарка до сих пор сохраняется как объект назидания.

II

Эразм однажды мечтал — так он пишет Чарльзу Утенхове — что Святой Франциск пришел поблагодарить его за наказание францисканцев. У Основателя не было щепетильного сценического костюма его выродившихся последователей: его коричневая ряса была из неокрашенной шерсти; капюшон не был остроконечным, а просто висел сзади, чтобы покрывать голову в плохую погоду; пояс был куском веревки со скотного двора; ноги были босыми. От пяти ран стигматов в Святом Франциске было так же мало следа, как от шести добродетелей во францисканцах. Послушание, бедность, целомудрие, смирение, простота, милосердие — куда улетели эти «шесть крыльев серафима»?

Eheu fugaces! Это история всех основателей, всех орденов. Святой Франциск в свой высший момент отречения не имел даже коричневой рясы из сна Эразма. На рыночной площади Ассизи он стоял в одной рубашке. И он желал умереть еще более нагим, как свидетельствуют Фома Челанский и «Legenda Trium Sociorum». Первые францисканцы были простыми душами, зажженными его любовью и экстазом, «менестрелями дорогого Господа». Они терпели поношения и бичевание; волочимые за капюшоны, они не переставали провозглашать Мир. Они лежали в холоде в пещерах, с сердцами, не заботящимися о завтрашнем дне; они служили в домах прокаженных. И прежде всего они работали; попрошайничество должно было быть лишь последним средством, и никогда нельзя было просить денег. «Остерегайтесь денег», — говорит «Regula».

Брат Илия из Кортоны, непосредственный преемник Святого Франциска, как говорят, жил как принц, с камердинерами и лошадьми, и он легко добился от Папы санкции на устройство, с помощью которого он получал все деньги, которые хотел, per interpositas personas. И учение Мастера не лучше обошлось в руках более верной фракции — обсервантов, которых преследовали конвентуалы, — ибо правило Абсолютной Бедности применялось без тех добродушных уступок и исключений, которые он умел делать; и под руководством язвительного и канонического Антония Падуанского древние gaudentes in Domino ожесточились в рабов буквы, в то время как более мистические выродились в анахоретов, которые удалялись в горы, чтобы спасти свои собственные души.

Ничто не может подчеркнуть трагедию успеха Святого Франциска более ярко, чем его собственные простые слова в его «Testamentum». «И те, кто приходил принять эту жизнь, отдавали все, что у них могло быть, бедным и довольствовались единственной туникой, заштопанной внутри и снаружи (если они хотели), вместе с поясом и штанами: и мы не хотели большего. Мы, клирики, читали службу, как другие клирики; братья-миряне читали молитву Господню. Мы с радостью пребывали в бедных и заброшенных церквях, были простыми людьми и подчинялись всем. И я работал своими руками, и я желаю работать, и мое искреннее желание состоит в том, чтобы все братья работали на какой-нибудь приличной работе».

Всего столетие спустя панегирик Данте Основателю («Рай», Песнь XI) дополняется замечанием, что так мало его последователей придерживаются его учений, что «немного ткани может сшить их плащи». А три столетия спустя зрелище, которое эти Fratri Minori представляли Эразму, было зрелищем высокомерных нищих, часто с распущенными нравами, просящих с поддельными рекомендательными письмами, преследующих дворцы богатых, навязывающихся семьям, продающих францисканский хабит богатым умирающим грешникам как погребальный плащ, чтобы покрыть многие грехи. Его маленькие сестры, ласточки и голуби, порхали над могилой Святого Франциска, но из нее вылетали ястребы и стервятники. Старая, старая мораль, хотя человечество никогда не усвоит ее.

Святой Франциск был Франциск Святой. Госпожа Бедность, «которая одиннадцать сотен лет оставалась без единого жениха», нашла в нем супруга, верного до смерти. Его душа устремилась в братстве ко всему чудесному творению, в радостной сдаче боли и скорби: даже Смерть была его сестрой. Основать Орден Святого Франциска — значит рассчитывать на череду Святых Францисков. С таким же успехом можно основать Орден Шекспира, фаланстер Да Винчи.

В религии, не меньше, чем в литературе или искусстве, Мастер всегда новый индивид — «Natura lo fece e ruppe il tipo» — но последователи всегда думают зафиксировать свободно веющий дух. Увы! святых можно суммировать в систему, но система не произведет святых. Академии, церкви, ордена никогда не могут заменить людей; они слишком часто служат для удушения или убийства тех, кто появляется. Святой Доминик, более суровый основатель другого нищенствующего ордена, был не более удачлив в создании апостольской преемственности Бедности, чем его друг и современник; а что касается его предшественника, Святого Бруно, сравните его мраморное изображение в Чертозе, с мукой взирающее на распятие, с мозаиками из агата, лазурита, аметиста и сердолика, выполненными над алтарями восемью поколениями семьи Сакки, или с лукулловыми пиршествами, которые картезианцы могли устроить по приказу Великолепного Лодовико. Святой Бруно удалился в пустыню, чтобы поститься и молиться, и результатом была Шартреза. Если он теперь следит за обильными судебными тяжбами, он может вполне понять, что его орден изменил свой девиз и что вместо «Stat crux dum volvitur orbis» следует читать «Stat spiritus».

Бенедиктин, тоже, является любопытным побочным продуктом первого из всех западных орденов, и того, с помощью которого Англия была обращена в христианство. Как должен быть доволен основатель Монте-Кассино, видя британского епископа, потягивающего Бенедиктин!

Религии, действительно, не недоставало святых, осознающих тенденцию последователей подменять формы реальностями, а лидера — духом. Была Антуанетта Буриньон, с ее любовью к свободному течению Святого Духа и ее ненавистью к теории Искупления, но в отсутствие форм ее секта не имела достаточного материального каркаса, чтобы поддерживать себя. Если квакеры все еще выживают, то это потому, что они возвели нечто в систему, пусть даже дальтонизм. Но чепуха, которую несут на собраниях квакеров, когда старый зануда находится под влиянием духа, заставляет с тоской думать о величественной литургии, независимой от уходящего поколения. Человечество действительно между дьяволом и глубоким морем. Институты душат дух, а их отсутствие рассеивает его.

«Nec tecum possum vivere, nec sine te».

Даже если чудом Церковь остается верной духу своего основателя, это новый источник бездуховности, ибо его дух может быть перерасти. Отличное определение того, чем должна быть Церковь, было дано несколько лет назад автором в «Church Quarterly»: «Национальная Церковь, достаточно эластичная, чтобы обеспечить каналы для новых проявлений духовной жизни, но привязанная к прошлому». Но где найти такую Церковь? «Привязанная к прошлому» — да, это условие более чем выполнено. Но духовная эластичность? Рецензент «Church Quarterly» имеет наглость выдать свое определение за определение Церкви Англии и сказать, что такая Национальная Церковь «могла бы спасти Соединенные Штаты от многих тех гротескных, и хуже чем гротескных, черт, которые в разное время обезображивали их духовную жизнь». Но Церковь Англии пресловуто потерпела неудачу в эластичности — даже Архиепископ Кентерберийский не в состоянии заставить ее выразить его взгляд на Афанасьевский Символ веры. И, далеко от того, чтобы привязывать духовную жизнь английского народа, они яростно оторвались от нее в сецессиях баптистов, методистов, квакеров и т. д. Что касается сохранения их от гротескных религиозных черт, аберрации английского сектантства полностью равны американским, если учитывать разницу географической площади и отсутствие надзора над большими пространствами. Сандеманианцы, Уолвортские прыгуны, Джоанна Сауткотианцы, баптисты седьмого дня, Плимутские братья, христадельфиане, Своеобразные люди — вот лишь несколько британских аберраций, некоторые из которых насчитывали выдающихся последователей. Завещания для поощрения даже мании Сауткот рассматривались как священные Судом Канцелярии. «Прыгающая к славе Джейн» — это английский тип, воплощенный в поэзии английским поэтом. Секта, к которой принадлежал Сайлас Марнер, с ее наивной верой в бросание жребия — практический эквивалент гадания языческого прорицателя — была создана не в Америке. Именно Англию Вольтер высмеивал за ее один соус и бесконечные секты. Великий масштаб Америки увеличивает аберрации. Но даже мормонизм, доуиизм и христианская наука имеют солидные достижения на своем счету. Солт-Лейк-Сити — это рай, построенный над пустыней, освоенной мормонскими рабочими, Зайон-Сити — красивый город без питейных заведений, а христианская наука сделала больше успехов за последнее поколение, чем христианство за свои первые два столетия, насчитывая тысячи своих храмов и учителей. За этими гротесками есть хотя бы жизнь, в то время как в Установленных Церквях есть удушье от пожертвований.

Пожертвования — вот секрет стагнации. Это печальная истина, что человек склонен становиться паразитом на своих собственных институтах. Человечество — это Франкенштейн, которым управляют его собственные творения. Его Церкви, с их чугунными кредо и кучами золотых сокровищ, — тюрьмы души будущего. Юридическое решение в великой борьбе Свободной Церкви служит тем, что Бэкон называет «остенсивным примером» этой элементарной истины, выявляя, что юридическая интерпретация Церкви включает не эластичность, которой так бойко хвастается рецензент «Church Quarterly», а абсолютную неэластичность. Крошечное меньшинство служителей способно, по крайней мере на время, удерживать миллионы денег и сотни зданий, потому что подавляющее большинство решило, в духе братской любви, присоединиться к другому органу, от которого оно отделено микроскопической точкой. При таком раскладе в Церкви никогда не может быть развития. Малейшее расхождение со старой традицией может оправдать твердокаменных ортодоксов в требовании всех средств и в отношении новаторов как дезертиров своих постов и собственности. Все церковные средства неразрывно связаны с доктринами, к которым они были впервые привязаны, и изменения в доктрине влекут за собой конфискацию имущества в пользу тех, кто имел верность или проницательность, чтобы цепляться за первоначальную догму. Сколько изменений необходимо, чтобы изменить кредо, — это деликатная проблема, известная в логике как проблема порядка Сороса. Ибо каждый день приносит тонкие приращения или убывания, и догма из неразрушимого адаманта еще не появилась в человеческой истории. У каждой догмы свой день. Жизнь нормально конституированной истины, согласно Ибсену, составляет двадцать лет в крайнем случае, и старые истины склонны быть шокирующе тонкими. Таким образом, опасность, которая угрожает всем Церквям — опасность необходимости покупать своих служителей — возрастает до бесконечности, если деньги должны быть таким образом связаны мертвой рукой прошлого. Премия ставится на неверность и затхлость. Нет в мире Церкви или религиозного органа, который не был бы отягощен денежной субстанцией, от Рима до Ордена, который мы рассматривали, основанного для проповеди Абсолютной Бедности. Преемственность политики, которую одобряет «Church Quarterly», становится простой преемственностью собственности, если прогресс должен быть таким образом наказан. И диссидентские органы не застрахованы от этой денежной опасности. Кальвинистская часовня в Донкастере, которая тяготела к Новой Теологии, оказалась закрытой pro tem. согласно своему доверительному акту 1802 года.

Средство от этого засорения духовной жизни ясно. Оно всегда было очевидным, но когда Собственность в опасности, начинаешь рассматривать вещи серьезно.

Каждая Церковь и секта должна быть ликвидирована через три поколения. Ограничение по времени нуждается в разъяснении.

Первое поколение Церкви или ереси — термины синонимичны, ибо каждая Церковь начинается как ересь — полно до краев жизненной силой, огнем, бунтом, искренностью, духовностью, самопожертвованием. Это поколение в любви, поколение, возвышенное и зажженное новой истиной, поколение, которое будет считать жизнь и наживу одинаково низкими по сравнению с распространением нового огня. Второе поколение стало свидетелем этого рвения своих отцов, оно было вскормлено в тепле доктрины, его образование запечатлено истинной огненной печатью. Оно все еще близко к Святому Духу. В третьем поколении волны, излучаемые от первоначального огня, остыли при прохождении через время; первоначальный импульс имеет тенденцию истощаться. Теперь период самодовольных фарисеев, наживающихся на мученичествах своих предков, лепечущих риторически — между двумя удовольствиями — о своей верности вере своих отцов. Если третье поколение Церкви может пройти с приличным духовным успехом, это часто только из-за возрождения преследований. Но третье поколение — это абсолютно предел духовного волнения. В четвертом поколении вы всегда найдете молодых людей, хитрых скептиков или угрюмых бунтарей, и Викария Брея, приходящего к высокому предпочтению. Вот, значит, ограничение, продиктованное человеческой природой. Жизнь Церкви должна быть прекращена Государством. Рождение ереси должно быть свободным для всех и должно быть зарегистрировано, как рождение ребенка. Это не подвергало бы ее приверженцев никаким неудобствам, ни религиозным, ни политическим. Но через три поколения она должна быть ликвидирована.

Конечно, для Церкви должно быть совершенно открыто немедленно воссоздать себя, но она должна сделать это под новым именем. Если бы она начала снова, принудительная ликвидация подействовала бы как вид преследования и полностью оживила бы содержание конкретного credo. Третье поколение напрягло бы все силы, чтобы реализовать свою веру и донести ее до молодых и четвертого поколения. Последние, прежде чем восстанавливать Церковь, заново открыли бы ее истину и тем самым дали бы ей новый импульс, чтобы нести ее через следующие три поколения. Эта простая система позволила бы детям продолжать веру своих отцов по убеждению, а не по принуждению, и, прекратив право собственности, спасла бы потомство от удушья благодеяний.

Жизнь поколения исчисляется биологическими статистиками в тридцать три года. Три поколения, таким образом, составили бы девяносто девять лет. Столетие приносит такие изменения в мыслях и вещах, что выдержки из «Times» столетней давности читаются как журналистика другой планеты.

Завещания, по которым одиннадцать старых джентльменш определенного прихода, который был сметен, получают гроши упраздненной валюты в день, который исчез из календаря, чтобы увековечить память благожелательного маньяка, были бы, по аналогичному принципу, ограничены естественным ходом столетия. Достаточно позволить мертвый палец в пироге ближайшего потомства; «век не исчерпан» никогда не должно быть написано над любой человеческой волей или институтом.

Если это ограничение по времени кажется немного суровым, примените его, дорогой читатель, не к своему собственному кредо, а к чему-то эзотерическому, вроде доктрины Далай-лам Тибета, которая столько веков парализовала порабощенное священниками азиатское население. Вы думаете, эта теория реинкарнации заслуживала более долгого срока, чем три поколения?

ВЕСЕЛЫЕ ДОЖИ: ИЛИ ПРОВАЛ ОБЩЕСТВА И НЕВОЗМОЖНОСТЬ СОЦИАЛИЗМА

«Dieses Prunkschiff ist ein rechtes Inventariënstück, woran man sehen kann, was die Venetianer waren, und sich zu sein dünkten».

Гёте: Итальянское путешествие.

I

Но если Абсолютная Бедность менее достойна поклонения, чем воображал Святой Франциск, Величие как идеал, боюсь, всегда будет означать дефектные моральные симпатии, как у фараонов, строящих свои города сокровищ на труде избитых рабов. Ибо как в нашем мире скорби и тайны могут встретиться великодушие и величие? Какая великая душа могла бы найти выражение в позолоте или даже в золоте? Это отражение характера Дожей Венеции, что повсюду в их дворце есть ощущение перезолоченных потолков. Даже когда Мастера создали небосвод фресок, массивная пламенеющая рама давит, как знойная дымка на усталую землю. Искусство покрыто и стерто золотом. Что удивительного, что Религия тоже вскоре удушается в этих пылающих залах Совета — Дож перестает преклонять колени перед Мадонной, он стоит перед «Венецией, воцарившейся между Марсом и Нептуном». Это Юнона, которая с потолочной фрески льет золото на Венецию, и в тяжелой позолоченной картине Зелотти Великолепная Десятка могла созерцать «Венецию, сидящую на Мире». Какой хитрый сатирик был тот, кто — над хором Святого Марка — распял Христа на кресте из золота?

В «Венецианском купце» именно герцог Марокканский выбирает золотой ларец; я уверен, это был Бассанио, венецианец. Не то чтобы я не ненавидел свинцовый ларец больше. Порция должна была пойти с полем лютиков в июне.

Из всех выражений человеческого величия металлический блеск — самый банальный. Я так и не оправился от шока, узнав, что греки золотили свои храмы, и хотя теперь я могу с некоторой долей интереса представить их сияющими издалека со своих мысов в золотой славе, я предпочел бы сохранить свое видение суровых колонн и благородных фронтонов; и я благодарен Времени, этому более истинному художнику, за то, что оно утончило этот напористый ореол.

Действительно, на воде — которая у тебя под ногами, а не нависает над головой — металлический блеск может бодрить, становясь тоньше и мягче в своих собственных зыбких отражениях, и я нахожу позолоченную галеру дожа более сносной, чем его lacunar aureum. Возможно, это потому, что Шекспир (или, скорее, Плутарх) примирил меня с баркой Клеопатры этими великолепными, сияющими строками. У лорд-мэра Лондона тоже в старину была позолоченная барка, и если вы посмотрите на картину XVIII века в Гилдхолле, написанную парой забытых художников, изображающую лорда Кокейна, торжественно плывущего по Темзе девятого ноября на пути к присяге в Вестминстере, вы увидите, как легко Лондон с его старыми лодочниками и барками, водяными воротами и водными прогулками, с песнями, как у Пипса, мог бы сравниться с водным великолепием Венеции, и как полностью мы теперь отбросили роскошные возможности нашего гордого водного пути, застроив его складами вместо величественных особняков и вырезав из нашей жизни всю эту мерцающую жизненную силу вечно движущейся воды. Не хлебом единым жив человек, и «Дай нам днесь воду нашу насущную» было бы не такой уж неуместной молитвой в нашем засушливом городе. Хенли-Уик — это наше единственное приближение к краскам венецианского festa. А ведь каким Гранд-каналом могла бы стать Темза! Клянусь, издалека я принял бы ту старую картину из Гилдхолла с ее веселыми старинными костюмами, процессией позолоченных галер, каждая из которых несет гордый строй богато окрашенных флагов и укомплектована гребцами в белом, с ее шпилями и башенками, и благородным куполом собора Святого Павла, вздымающимся в солнечные пространства воздуха и облаков, все пронизанное золотистой мягкостью, за изображение дожа Венеции, отправляющегося на «торжественный обряд» в церковь Салюте. Увы! У лорд-мэра теперь есть только позолоченная карета, а дож Венеции исчез, и лишь фрагменты галер в Арсенале да модель последнего Буцентавра остались, чтобы поведать историю его морской славы и его бракосочетания с Адриатикой в день Вознесения.

Одна мачта Буцентавра — та самая мачта, что несла флаг с крылатым львом и гордой надписью In hoc signo vinces, — сохранилась в трагическом запустении, в то время как кусочек фриза демонстрирует на фоне темного дерева восхитительных ангелов, играющих на трубе и арфе на носу. Реликвии других галер, украшенные фигурами примерно в половину человеческого роста, позволяют нам понять, какое буйство фантазии и гротеска шло на украшение Буцентавра, который сжег Наполеон, а тот факт, что он извлек из его пепла золото на 80 000 наполеонов, показывает, с какой расточительностью Республика подчеркивала свое самосознание.

Но чудесная модель, реконструированная Фердинандом Австрийским в 1837 году за 152 000 франков, обнаруживает, если она точна, ту изнанку, которая всегда является оборотной стороной Величия. Сначала глаз захватывает богатство декора, когда она, кажется, входит в воду со своим гордым килем и огромным, возвышающимся над всем флагом со львом и крестом. Ибо ее верхняя палуба мозаичная, накрытая огромной крышкой, красной бархатной снаружи и с золотым рельефом внутри, а от ватерлинии поднимаются крылатые фигуры, и над аркой, через которую проходят сверкающие весла из красного и золота, находится фриз из летящих коней, похищения Европы, кентавров и прочего; а над этим — крылатые фигуры, летящие к золотому небу, и золотые фигуры на балконе, который поддерживается на носу крылатыми львами и парой тритонов, а на бушприте возлежит крылатый лев с двумя маленькими ангелами, играющими позади него; и на корпусе — наяда, изливающая воду из своей урны, и тритон, трубящий в трубу, и выступающие головы аллигаторов; и чтобы вы не подумали, что Венеция означала только золото, фантазию и гордость жизни, узрите доминирующих над всем этим Правосудие с мечом и весами и Мир с голубем и оливковой ветвью.

Но внизу, спрятанные за позолотой и под ней, у невидимого конца красных и золотых весел

«Что в такт флейтам держали ритм»,

сидели сто семьдесят восемь галерных рабов, прикованных по четверо к веслу; и здесь, в этом мрачном нутре, скамьи уже не из плюша, а из грубых досок; здесь нет игры Фантазии — здесь, на жестких сиденьях, мы касаемся Реальности. Но не в этом заключается высшая низость Буцентавра — завершающий штрих придают весла, которые в том самом месте, где они исчезают над уключинами под веселыми арками, превращаются из красных и золотых в простые грязные белые, как манжеты, переходящие в испачканные рукава. Это само великолепие низости! Ороговевшие руки несчастных, под ритм мускулов которых это золотое судно двигалось в музыке и солнечном свете, в чей заточенный мрак не проникало ни луча от флагов и пурпура, ангелов и наяд, — им нельзя было уступить даже окрашенный конец весла. Но может ли быть более подходящий символ цивилизации, древней, средневековой или современной, чем это позолоченное весло, чья яркость увядает, переходя от бравады внешнего зрелища к суровости внутреннего труда? На таких потных рабах покоился весь блеск и пышность древнего мира — не только Вавилона и Карфагена, но даже духовное и художественное величие Греции. In hoc signo vinces — под знаком рабства; под знаком льва и креста — лев для вас, а крест для народа. И в каждой стране сегодня та же Государственная Галера скользит в знаменном величии, выставляя напоказ свои декоративные образы Мира и Правосудия, а также лучезарные творения своего Искусства, в то время как внизу — жесткие голые скамьи и трудящиеся, стонущие крепостные. Крепостные внизу, даже в ином смысле, ибо именно их неприглядные руки воздвигли каждый квадратный дюйм этого великолепия. Беатриче д’Эсте отправилась посмотреть на строящуюся галеру, ее бархатная шапочка и вышитый жилет были усыпаны драгоценностями; она самодовольно записывала восклицания восхищения ее бриллиантами и рубинами, в то время как венецианские женщины и даже дети трудились, изготавливая паруса и канаты. Да, социальный порядок тоже должен быть объявлен банкротом. Он, по сути, никогда не был платежеспособным. Он никогда не расплачивался со своими настоящими кредиторами, рабами неокрашенного весла.

И наша цивилизация не дает особой надежды на перемены к лучшему. Несмотря на пророков и поэтов, несмотря на социалистов, сухих как пыль или дифирамбических, несмотря на филантропов и проповедников, пир на верхней палубе среди бархата и мозаик становится все неистовее, флейты — все более дионисийскими, фантазии на носу и корме — все более гротескно золотыми. Америка, лишенная монархии, феодализма и сословий, и всего того, против чего кричали друзья человечества, делит с Россией гегемонию отелей и превосходит худшие экстравагантности и разврат эпохи Возрождения. Там, где в Cinquecento несколько деспотов и «гуманистов» валялись в похоти и роскоши, у нас теперь десять тысяч частных тиранов и распутников, едва сдерживаемых уголовным законом. Деяния Ченчи или Бальони должны совершаться в стеклянном доме, в ярком свете, который падает на местное величие. У головорезов эпохи Возрождения не было такого свободного поля для причуд и пороков, каким наслаждается бродячий сын миллионера в этом современном мире, где собственность, становясь текучей, растворилась в долге; где в каждом городе удовольствий дворцы приглашают, женщины манят, а рабы пресмыкаются; где каждый порт кишит белокрылыми яхтами, чтобы нести его праздную безответственность к гламурным берегам; где в миллионах залов света его разбросанные по миру лакеи предлагают несезонную пищу, приготовленную непревзойденными мастерами, и редкие шампанские вина, которые месяцами раскачивались в странном ежедневном ритуале отрядами подземных эльфов.

Нам говорят, что в этот канун Нового года только в Нью-Йорке было потрачено около трех миллионов фунтов на ужины в сверкающих ресторанах, где с одиннадцати до двенадцати часов подавали только шампанское. Такова Новая Эра, открытая Новым Светом — Эра Шампанского. Ради этого был искоренен краснокожий индеец и укрощена дикая природа. Ради этого жил Вашингтон и умер Линкольн. Потоком шампанского смываются все стандарты жизни и литературы, кроме одного стандарта финансового успеха, кроме способности обедать в том чудесном кулинарном соборе, где в тусклом нерелигиозном свете, словно в подводном мире фей, под тающую литургическую музыку модная паства с поглощающим рвением следует длинному порядку службы. Что за Агапемона!

И эта эпидемия вульгарности, распространившаяся на нашу собственную страну, сделала Англию 1802 года, которую Вордсворт осуждал за то, что она «сверкает, как ручей», Англию, где «простая жизнь и высокие помыслы» остались в прошлом, похожей на остров первозданной простоты. Даже старые семьи сдаются новому стандарту и — по жалобе Данте — «non heroico more, sed plebeo sequuntur superbiam».

Что делать? Что со всем этим делать? Мы, пишущие люди, для которых высшим британским мужеством остается Вордсворт в том сельском коттедже, где посетители должны платить за все, что сверх хлеба и сыра, мы, для которых величайшей американской личностью остается Уолт Уитмен в своей лачуге в Камдене, должны по крайней мере сохранить наш божественный дар смеха, нашу единственную жалкую способность смеяться над этими вульгариями, которых даже периодическая контрабанда старых мастеров из Италии не может искупить от варварства.

Пурпурная пышность королей, какой бы кричащей она ни была по сравнению с истинным величием, является по крайней мере выражением общественного достоинства: это официальный костюм, подобный парику и мантии судьи. Но поскольку величие должно принимать должность из рук своих в остальном беспомощных подчиненных, а должность должна быть подобающе облачена, возникло определенное смешение между великолепием и величием, как будто, раз величие означает великолепие, то великолепие должно означать величие. Этим смешением быстрее всего пользуются те, кому закрыт прямой путь к признанию. Частная пышность — это признание личной ничтожности. Маленькая душа должна надувать себя оболочкой большого дома и удлинять себя длинной свитой слуг. Это почти слишком жалкое смирение, это смирение Великолепных.

Неужели я не могу вдохнуть в вас — о Великолепные — немного подобающей гордости? Вы покупаете Прошлое, наблюдая друг за другом в ревнивой конкуренции; неужели никто не купит Будущее? Почему бы не купить на свои миллионы обновленную и возрожденную землю, платежеспособный социальный порядок? Почему бы не построить истинную цивилизацию на этом малярийном болоте, которая поднялась бы, как шпили и купола Венеции, из ее топей? Конечно, это была бы мечта, достойная Величия! Приходите, давайте построим вместе Государственную Галеру, где весла будут красными и золотыми от лопасти до рукояти, и каждый человек будет по очереди грести ими, и фантазии Искусства украсят корпус Праведности, а Правосудие и Мир перестанут быть ироничными образами, вырезанными для самодовольства верхней палубы. Так наступит день Вознесения, в который дож выйдет со знаменами и музыкой не для того, чтобы обручиться с морем кольцом, а чтобы отпраздновать свадьбу Земли с Небом.

Частная пышность — вещь, безусловно, сомнительная. Средневековая жизнь была сосредоточена вокруг Собора, Замка, Дворца. И массы соприкасались с жизнью в каждом из них. Собор давал им религию, законы исходили из Дворца, защита — из Замка. Доминируя над феодальным населением, башни закона и войны возвышали и объединяли людей. Самые низшие были частью этого величия. Сегодня дворцы выставляют себя напоказ, оторванные от морального смысла, великолепие без значимости. Мир, как я сказал, полон частных автократов без обязанностей и опасностей: несчастное следствие падения феодализма, прежде чем система столь же человечная была готова заменить его. И сегодня Собор — наш единственный феодальный реликт, примиряющий великолепие с моралью: свет, струящийся через окно-розу, озаряет седую голову рыночной торговки, и ее молитва равна молитве самого Великолепного. Показательно, что ни одна вилла — кто бы ни был архитектором — не может достичь поэтического качества простейшей деревенской церкви. О дворце Моисея нигде не упоминается, но мы читаем много подробных инструкций относительно Скинии и Храма. По правде говоря, сокровища искусства по сути своей общественны: это убранство соборов, библиотек, судов, рыночных площадей и парков. Владельцы коллекций действительно часто позволяют публике посещать их в неудобное время, но то, что кто-то должен иметь исключительные права, — это абсурд. Если бы Искусство было формой собственности, как любая другая, владелец мог бы уничтожить его, и праведный гнев мира при уничтожении Боттичелли или Веласкеса обозначил бы границы частной собственности. Земля подпадает под тот же канон. Пожалуй, не должно принадлежать ничего, что нельзя было бы уничтожить по желанию.

В литературе и музыке — которые скорее духи, чем тела, и которые могут быть размножены без потерь — монополии не нужны. Если я напишу книгу против социализма, мир будет аплодировать и коммунистически завладеет ею после короткого срока. И это законное ограничение авторского права, которое насильственно отторгает эпосы, оперы и романы от наследников, могло бы быть распространено на картины и статуи.

II

Но если галера старой Венеции стимулирует мой социализм, кинематограф современной Венеции снова его усыпляет. Ибо пусть будет известно, что в Венеции есть множество залов и театров, посвященных восхитительным видениям по ценам, подходящим для беднейших, и открытых для ragazzi за пару soldi. И в каждом городе Италии бушует лихорадка; одно представление следует за другим, и несчастный манипулятор волшебного фонаря должен питаться бутербродами, пока театр очищается и снова заполняется. Каждый неарендованный танцевальный зал, или пришедший в упадок каток, или обанкротившееся здание расцвели в зал очарования, где даже слова пьесы иногда даются хитрым сопоставлением граммофонов. Таким образом я услышал «Амлето», или «Принца Датского», чья слишком, слишком плотная плоть растаяла в мясной экстракт. Но самым удивительным зрелищем из всех было беззвучное, если не считать текучей музыки. За двадцать centesimi театр Сан-Марко пропустил перед моими глазами изысканное видение «Le Ore» — часов в десяти «Quadri animati», от дрожания света, предшествующего рассвету, до последнего падения ночи. В Зале Зари замка Феррары Доссо Досси изобразил «Tramonto», «Notte», «L’Aurora» и «Mezzogiorno», но не более поэтично, чем современный режиссер, который устроил эти живые картины. Наблюдая за этими аллегорическими группировками нимф и фавнов у их ручья на поляне, я почувствовал, что старая языческая религия все еще жива в душах, которые могли задумать и оценить эту поэзию природы.

И пока я сидел здесь, среди венецианских прачек и уличных мальчишек, до меня все больше доходило, что ни одно Государственное Бюро никогда не породило бы это чудо для радости и возвышения народа, и что в нынешнем несовершенстве человеческой природы только личная инициатива подстегиваемая золотом или голодом могла совершить эти чудеса социализма. «La propriété c’est le vol», — сказал Прудон, но «vol» в его смысле подразумевает бычье принятие самой концепции, с которой он борется. Давайте переведем это как «полет». Собственность — это импульс аэроплана.

Поэтому, пожалуйста, не считайте мое стремление к платежеспособному социальному порядку приверженностью какой-либо сухой и готовой теории о том, что Государство владеет и управляет всеми социальными ресурсами. Ибо такого рода социализм — как и наука — банкрот, еще даже не начавшись. Он терпит неудачу не только потому, что заменил бы внешнее устройство переменой сердца — а социализм либо будет религией, либо не будет вовсе — но и потому, что никакое внешнее устройство невозможно. Коллективная собственность на землю и капитал осуществима на острове Хуан-Фернандес до тех пор, пока Робинзон Крузо и Пятница остаются в изгнании от цивилизации, но невозможна в нашем мире международных финансов, где частная собственность распространяется на страны, которые владелец собственности никогда даже не посетит. Поэтому, если бы каждая страна в мире одновременно не приняла социализм, возникла бы неразрешимая путаница социализма и индивидуализма. Не говоря уже о том, что капитал — как знает каждый акционер — означает людей так же, как и деньги. Но даже на Хуан-Фернандесе, как только он стал бы густонаселенным, социализм стал бы неуправляемым, потому что запаса концентрируемого человеческого сознания недостаточно, чтобы организовать социальный порядок из центрального бюро. Только всеведение было бы равно этой задаче, не говоря уже о Всеблагости и Всемудрости. Несмотря на огромные потери от трения и отсутствия организации, несмотря на огромные страдания, борьба за существование — единственный механизм, способный вставить колышки в отверстия. Должно ли Государство, например, выбирать, какой человек будет писать стихи? И еще более важно, какие стихи Государственная Пресса будет печатать? У нас уже был опыт Государства как селектора лауреатов и цензора драмы, и Мильтон знал его как цензора литературы. Наши самые блестящие социалисты, если бы они добились своего, были бы сведены к расклеиванию пасквилей на пьедесталы наших уличных статуй.