«Итальянские фантазии»

Святой Бернар, живи он сегодня, писал бы о жизни Арнольда Брешианского со священным ужасом перед его трагической судьбой, а завтра, когда страсти и туманы сегодняшнего дня рассеются, какой-нибудь будущий Асквит найдет новый стимул для бунта против пэров в благородных страданиях какой-нибудь Святой Джулии от суфражизма.

ЛЕДЯНАЯ ИТАЛИЯ: И ВЕНЕЦИЯ, ВОССТАЮЩАЯ ИЗ МОРЯ

I

Peccavi. Я рисовал Италию, как принято у других, исключительно в солнечных тонах. Мое перо было гелиографическим. Это было бы достойно туриста, который знает Италию только в ее безмятежный сезон. Это одержимость аллитерационным образом Солнечного Юга, перекрывающая исторические воспоминания — рассказы о реке По, замерзавшей с ноября по апрель, о кающихся, стоявших босиком на снегу, горькие приключения средневековых невест, которых утомительно везли к их господам через ледяные, продуваемые ветрами пути в своего рода ирландском медовом месяце в дни до появления поездов de luxe; более того, эта платоническая концепция подавляет даже аристотелевский опыт. Ибо я видел Флоренцию в лондонском тумане и Венецию в сибирский снегопад. Я видел площадь Святого Марка, превращенную в степь, без голубей, без паломников удовольствий, занесенную снегом, безупречную, мрачную, отданную на откуп скребкам и лопатам с обмороженными пальцами, по колено в крошащихся сугробах, или толкающим нагруженные снегом тачки к спасительным водным путям, с заснеженной кампанилой, возвышающейся над пустынной ледяной равниной, словно Северный полюс из детских фантазий. Да, и по водным путям плыли — о ужас осквернения — белые гондолы! Природа, подобно какому-то вульгарному миллионеру, бросила вызов закону о роскоши, освященному незапамятной традицией, и, изумленный, как австралийский первопроходец, впервые увидевший черных лебедей, я наблюдал, как эти белые гондолы скользят по вздувшимся каналам. И я вспоминаю Болонью в метель — снегопад был настолько упорным, что закрыл Пинакотеку любопытным способом: плотно засыпав световой люк главной галереи и сделав картины невидимыми. Это был festa для сторожей, праздник, свалившийся с небес. На площади Неттуно большой фонтан был занесен снегом, а извозчики сидели под огромными седыми зонтами, которые до этого были зелеными, и их экипажи выглядели как глазированные пирожные. Белый катафалк проехал, будучи еще белее. Снег пробивался даже под колоннады и образовывал скользкую ледяную корку на их тротуарах. Отруби, щедро рассыпанные в этих аркадах и на всех уличных перекрестках, вели слабую борьбу за цвет против всепроникающей белизны.

Существует ледяная Италия, более северная, чем Британия, поскольку она менее приспособлена к зиме. Ибо местный житель тоже разделяет платоническое заблуждение, и, поскольку его холодный сезон короче теплого и часто наполнен оживляющим сиянием, он отмахивается от него, особенно когда Карнавал приглашает к веселью al fresco. Нищий, правда, признает зиму, как подобает практичному профессионалу, и сидит у церковного крыльца со своей личной жаровней с горящим углем; но более безответственный горожанин с его каменными полами и комнатами без печей и дымоходов относится к зиме как к ежегодному исключению, требующему импровизированных мер. Он — летнее животное, которое строится для лета, хотя его плащ разбойника, левая пола которого так сардонически наброшена на правое плечо, выдает научному наблюдателю свое прозаическое происхождение как горлозащитника арктического существа. В последнее время, под давлением иностранного капитала, лучшие отели обзавелись паровым отоплением. Но пар поднимается поздно, и трубы горячие только тогда, когда гость уже уехал.

Никогда я не видел, чтобы притворство вечного лета доходило до такой степени, как в Римини, где во время слепящей снежной бури, когда каждая узкая архаичная улица была окаймлена четырехфутовыми сугробами грязного снега, а движение ограничивалось ослиными повозками, тащившими снег через Porta Aurea, чтобы сбросить его в реку, застывающие извозчики весь день сидели на своих припорошенных козлах, весело выкрикивая в соревновательном хоре — каждый раз, когда замечали меня: «В Сан-Марино? В Сан-Марино?» Эта маленькая Республика — одна из последних политических диковинок, оставшихся, как муха в янтаре, в современной Европе — находится в нескольких часах езды, даже когда «белая дорога в Римини» — это мерцающая солнечная тропа, и все же в рвении извозчиков ползти через снежную трясину не было ни капли шутки. Они всерьез ожидали, что я отправлюсь в эту летнюю экспедицию, разве что закрыв экипаж от летящих хлопьев. Больше соответствовало моему настроению пробираться пешком по занесенному бульвару к новому Римини, который вырос из старого гниющего Римини Цезаря и Малатеста.

Ибо существует фальшивый Римини, так же как и настоящий Римини — один из тех грибов-городов, которые так пышно процветают в наш век комфорта. Это Лидо — итальянский Остенде, посвященный современным виллам, гигантским отелям, купальням, ресторанам, где бушующий берег укрощен в парадную аллею для зонтиков. Там есть пристально глядящий, многооконный, многобалконный Гранд-отель, увенчанный двумя барочными куполами, с бюстами на фасаде и вазами по углам, сужающимися в стержни. Есть маленький теннисный клуб-бар и большое казино с ресторанной террасой спереди и сзади. Есть претенциозные Palazzini. Есть скопление ярких домов, напоминающих гротескную «новую архитектуру» Мадрида, большое нескладное водолечебное заведение из терракоты и длинный ряд зеленых купальных кабинок.

Пожалуй, самое глубокое наблюдение Диккенса в Италии заключалось в том, что чудесный квартет зданий за пределами жизни Пизы — собор, Кампо-Санто, баптистерий и падающая башня — подобен архитектурной сущности богатого старого города, отфильтрованной от его прозаических потребностей. О Лидо ди Римини (и ему подобных) можно сказать, что они являются архитектурной сущностью богатого нового города, отфильтрованной от всех духовных и поэтических ценностей.

Но Лидо, который я видел, был очищен от всей этой вульгарности, погребен под безупречным снегом, который лежал глубоким и девственным на каждой улице и травянистой площадке и окутывал каждое кричащее строение первозданной чистотой. Парадная аллея была стерта, возвращена Природе, и глубокие сугробы защищали ее от повторного вторжения. Казино лежало заброшенным, укутанное в ту же мягкую безупречную мантию, двойные каменные ступени, ведущие к его парным террасам для питья, превратились в замерзшие каскады, его центральные ворота бесполезно охранялись побелевшей колючей проволокой. Пустынным был даже большой гараж с дешевой фреской нашей современной богини в автомобиле, ее яркое платье превратилось в горностаевое. За погребенной аллеей Адриатика угрюмо катила волны, едва видимые, если не считать сверкающей линии прибоя, освещавшей узкую ленту переднего плана; все, кроме разбивающейся волны, было скрыто диким вихрем хлопьев, превратившим море и небо в серую пустоту. Во всем городе удовольствий не бродила собака, не кралась кошка, не порхала птица; ни один след не осквернил великолепия его снега. Его мириады оконных глаз были закрыты тяжелым сном; ни одна ставня не открыта, ни одна штора не поднята. Это был город, впадающий в спячку, как какое-то чудовищное полярное животное. Немало городов удовольствий так снижают свою жизненную активность зимой, но столь абсолютной спячки я никогда не видел. Казалось невероятным, что с приходом весны он зашевелится во сне, стряхнет снег со своих неуклюжих конечностей, выпустит свой веселый рой зонтиков-бабочек. Как могла та скованная морозом терраса когда-нибудь снова зазвенеть звоном бокалов и переливами смеха? Как могли купальщики когда-нибудь снова лежать, греясь на том холодном берегу? Нет, это был мертвый город, который я видел, город, поглощенный новым ледниковым периодом. И моря, и земли, расходившиеся от этого снежного центра, тоже замерзали, как предсказывала наука; смертельный холод стремительно распространялся по каждой вене и артерии продрогшей земли, сворачивая ее источники, коагулируя ее бескрайние океаны и покрывая даже ее жалкие оазисы континентов толсторебристым льдом, в котором лишь редкая микроскопическая коловратка сохраняла зародыш жизни. Арктическая и антарктическая зоны расширялись навстречу друг другу, как две слепые стены, смыкающиеся над жизнью, и со столкновением гигантских айсбергов в кусачем экваториальном порыве последний клочок зеленой земли и синей воды был стерт. И теперь земной шар снова вращался в ледяной пустоте, столь же не осознавая отсутствия своих кожных паразитов, как и их присутствия. Обреченная на новые приключения и новые космические комбинации, планета катила свою бесстрастную белизну сквозь немые небеса. Но смертные облеклись в смертность, и от всех высокомерных надежд и великолепных мечтаний человека остался ноль. Земля, его колыбель и его пастбище, стала его холодильником и его кладбищем, и снег безмолвно падал на немногие слабые следы его прохождения. Его миллионы, миллионы слез были заморожены в несколько сосулек.

II

И есть уродливая Италия, Италия, скрытая голубыми небесами, но открывающаяся под угрюмыми безсолнечными небесами во всей своей нагой отвратительности.

Ничто не может быть более непохожим на популярное представление об Италии, чем окрестности картезианского монастыря в Павии в середине февраля. Слякотные дороги шириной около двух ярдов, местами заваленные обломками кирпича и камня и повсюду окаймленные кучами снега. С одной стороны дороги бежит узкий скованный льдом ирригационный канал, геометрически прямой, за которым возвышается высокая, голая, унылая бесконечная стена из пустого кирпича, окружающая монастырь. С другой стороны простираются бескрайние поля с безлистными тонкими деревьями. Именно об этом регионе писал Жан д’Отон, когда Павия была взята французами: «Воистину это Рай на земле». Даже с учетом цветущих лугов и бегущих ручьев конца пятнадцатого века, достойный бенедиктинец мог бы найти более прекрасные Раи ближе к Парижу. Большая часть Северной Италии — это все еще монотонная болотистая местность. Поверх голой кирпичной стены Мантуи, толщиной в девять футов, которая подпирает площадь, посвященную Вергилию, я однажды утром смотрел на мрачное болотистое озеро, пару барж, фабричную трубу и призрачные, безлистные пни деревьев, коричневатая почва озера просвечивала сквозь мертвую угрюмую воду, призрак солнца завис над рядами подрезанных платанов. Здесь, подумал я, Вергилий нашел подсказку для своего стигийского болота. Я не сказал бы ни слова против самой Мантуи, которая весьма мила, с боковыми каналами, которые могли бы быть венецианскими, и вечно текущими кранами, старыми арками, аркадами и зданиями. Но от Мантуи до Модены я не видел ничего, кроме уродливой коричневой травы на плоских землях, с подрезанными вязами и виноградными лозами, протянутыми от дерева к дереву. Кое-где маленький канал оживлял унылую равнину. Около Модены появилось несколько тополей. Упряжка прекрасных волов, тянущих телегу, придала пейзажу единственный штрих красоты.

Римини как таковой достаточно живописен, с его Porto Canale, полным маленьких баркасов с высокими мачтами. Но между ним и Равенной — какая пустыня! За городом суровые руины замка Малатеста — голая стена и голая квадратная скала — были прелюдией к тем же голым снежным равнинам, тем же маленьким подрезанным вязам, разнообразимым высокими скелетообразными тополями. Однажды роща елей, согнутых снегом, нарушила белую плоскость. Около Классе, знаменитого Сант-Аполлинаре, пустошь стала еще болотистее, редкие веточки пустынных кустарников выглядывали сквозь белое одеяло. Ближе к Равенне появились несколько признаков жизни: мертвый коттедж, или живая лачуга, или несколько призрачных деревьев, или кирпичный мост через скованную льдом реку. На таком светло-коричневом болоте, усеянном стоячими лужами, современные итальянцы поставили щиты с рекламой коньяка. Чуть восточнее их далекие предки построили Венецию!

Никогда не было столь безнадежного места, как те острова лагун, спасенные от малярии лишь слабым пульсом «безприливного, скорбного срединного моря». Как столь чудесный город вырос на деревянных сваях беженцев, как из столь острой необходимости они создали столь редкую красоту и столь могучую силу, всегда было для меня загадкой, пока я не прочитал, что эти беглецы от лангобардских завоевателей были римлянами! Тогда все прояснилось. Венеция — это Рим в ключе воды! Та же неукротимая расовая энергия, что построила Рим и Римскую империю, построила Венецию и Венецианскую империю. Изгнанные из Падуи, римляне способны выражать себя в воде так же мощно, как в земле — создавать новую империю в Италии и на Востоке, строить могучий флот, сокрушать турок, удерживать мировую торговлю и шесть веков держать Адриатику как частное озеро. И в этой новой Империи они тронуты мерцающим заклятием воды для новых творений радостного цвета на холсте, для сказочных завитков в мраморе и церкви, которая поднимается так же легко, как морской цветок. Ибо здесь все, что сурово по-римски

«Претерпевает морскую перемену

Во что-то богатое и странное».

Но не будем забывать, что, несмотря на свои семь холмов, Рим тоже начинался как свайная деревня и что Кампанья имеет тот же болотистый характер, что и почва вокруг Венеции. У меня больше веры в интуицию Гете, что Рим был построен пастухами и сбродом, чем в тезис, изложенный Гульельмо Ферреро на последнем праздновании дня рождения Рима, что это был тщательно выбранный участок колонии из Альбы, с Ромулом и Ремом в их традиционных ролях. Ибо хотя семь холмов позволили Риму держать голову над водой, они не позволили ему держать ноги сухими. Форум Августа был в древности болотом и снова стал болотом в Средние века, и когда-то какая-то ранняя форма гондолы курсировала между Капитолием и Палатинским холмом. Таким образом, расы, вышедшие из Рима, имели воду в крови и инстинкт строить на сваях. Это странный инстинкт, который расы сохраняли и которому следовали — по глупому человеческому обыкновению — даже на земле, которая была сухой и высокой. Что удивительного, если он сохранился в латентном состоянии у этих бывших римлян! Да, Венеция была Римом в ключе воды, как Рим был Венецией в ключе земли. А Римская церковь — разве она не Рим в ключе небес? Разве это не всегда то же расовое мастерство, которое предстает перед нами, тот же инстинкт господства? Разве Церковь не владеет загробным миром, как Рим владел древним миром, разве она не владеет озером огня, как дожи владели Адриатикой? Изгоните Рим с ее трона на холмах, и она снова воздвигнет свой пьедестал на пропитанных морем сваях: затравите ее из лагун, и из нескольких акров вокруг площади Святого Петра она сделает место суверенитета, еще более безграничного и величественного.

Едва я написал это, как открыл наугад свое первое издание «Двух Фоскари» Байрона (1821) и был поражен, прочитав в его приложении следующее: «В бесстрашной и превосходной работе леди Морган об «Италии» я замечаю выражение «Рим Океана», примененное к Венеции. Та же фраза встречается в «Двух Фоскари». Мой издатель может поручиться за меня, что трагедия была написана и отправлена в Англию за некоторое время до того, как я увидел работу леди Морган, которую я получил только 16 августа. Я спешу, однако, отметить совпадение и уступить оригинальность фразы той, кто первой представила ее публике».

«И все же вы видите, как из их изгнания

Перед лицом татар на эти соленые острова,

Их античная энергия ума, все, что

Осталось от Рима как их наследие,

Создало постепенно океанский Рим».

Но чрезмерное беспокойство Байрона откреститься от оригинальности было вызвано болезненным состоянием ума, вызванным вышеупомянутыми писаками, один из которых даже обвинил его в том, что он «получил пятьсот фунтов за написание рекламных объявлений для патентной ваксы Дэй и Мартина».

«Это обвинение, — говорит Байрон, — самый высокий комплимент моим литературным способностям, который я когда-либо получал». Я могу сказать то же самое о плагиате Байрона у меня самого.

Но Байрону не нужно было так извиняться перед леди Морган, ибо именно гордостью Венеции было быть «законной наследницей Рима», чью Империю дож Дандоло восстановил в той Nova Roma Константинополя, с чьим искусством и архитектурой ее собственная так восхитительно переплетена.

УМИРАЮЩИЙ КАРНАВАЛ

Карнавал! Какое кружащееся слово! Какое видение масок и веселья, воинствующих цветов и конфетти! Не прощание с мясом, а приветствие веселью! Никогда, по правде говоря, Италия не кажется столь земной, как когда, прощаясь с плотью и миром, она входит в созерцание трагической тайны самопожертвования Бога. И все же в этой грубости народного ликования больше веры, чем в холодных благочестиях установленной Англиканской церкви. Даже жестокости и травля евреев, которыми отмечался старый римский карнавал, даже кощунственные пародии на Мессу проистекали из наивной яркости веры. Пародия — это лишь оборотная сторона благоговения, и только тогда, когда вы не верите в своего Бога, вы не смеете шутить над Ним или с Ним. Горгулья на водостоке так же характерна для собора, как мистическое окно-роза. Наши возрождения мистерий исполняются в атмосфере ледяного благоговения, которая отнюдь не была атмосферой их рождения. Этот вид благоговения слишком часто является верой, упавшей до точки замерзания. Мы снимаем наше чувство юмора, как снимаем тапочки в чужих мечетях.

Именно когда вера была в полном расцвете — около 1000 года — и в связи с рождественским сезоном, Патриарх Константинопольский учредил Праздник дураков и Праздник осла, пародируя самые священные лица и должности. Владыка беспорядка — не языческое божество, а самое христианское величество; и Король Карнавал — духовный преемник старого Короля Сатурналий, прав Фрэзер или нет, приписывая ему прямое преемство. Для истинно верующих карнавал необходим для здравомыслия вещей. Это выражение широты и сложности Космоса, которых иначе не хватало бы в пасхальном ритуале. Бог гротеска так же реален, как Бог Гефсиманского сада, и Космос нельзя растянуть на распятии. Он слишком странно выпирает для этого. И именно эта гротескная сторона жизни находит квазирелигиозное выражение в карнавальных шествиях, с их монстрами, известными и неизвестными Природе, с их причудливыми гибридами и странными перестановками элементов реальности. Человечество здесь фиксирует свое радостное удовлетворение и сочувствие к той причудливой настроенности Природы, которая произвела утконоса и слона и придала нескладность вместо симметрии и красоты. Увы! Боюсь, человечество лишь слишком покорно этим отклонениям великой матери в гротеск; народный дух течет более свободно к грубому веселью и комической мишуре, чем к Прекрасному, и многие карнавальные шествия — это кошмар концентрированного уродства.

Меня посещает подозрение, что наш День Святого Валентина, столь доминирующе посвященный гротескной карикатуре и столь совпадающий с периодом Карнавала, на самом деле является католическим Карнавалом в другом обличье и что ханжеский протестантизм невольно приютил дьявола.

Но Карнавал — как и День Святого Валентина — умирает. Он более жив на бывшей итальянской Ривьере, чем в самой Италии. У меня есть воспоминание о Карнавале в Сиене, который состоял в основном из одного невозмутимого весельчака, топающего в гигантских деревянных сапогах по каменным переулкам. Карнавал в Модене оставил еще меньше следов — какое-то смутное ощущение более людных улиц с редкой маской. В Мантуе тоже не было установленного шествия — дети в маскарадных костюмах с несколькими взрослыми масками одни отдавали дань сезону. В Болонье последняя ночь Карнавала была почти оживленной, и в обледенелых колоннадах, отходящих от Виа Уго Басси, была довольно плотная толпа гуляющих, бросающих вызов ледяному ветру, в то время как закутанные группы с поднятыми воротниками пальто сидели, выпивая за маленькими столиками. Были дети, фантастически наряженные, в сопровождении прозаических матерей, был небольшой процент масок, в то время как поистине галантный кавалер (сопровождающий даму в домино) демонстрировал свои белые чулки, которые выглядели ледяными, на заснеженных дорогах. Никакого конфетти и лишь редкий крик веселья. То, что старые гипсовые снаряды вместе с другими грубостями исчезли, действительно не повод для сетований, но Карнавал без конфетти — как омлет без яиц.

Вполне мог автор в местной газете Il Resto del Carlino сетовать на славные дни старины, когда огромное множество экипажей и масок проносилось по Виа С. Мамоло, а последние дни Карнавала отмечались рыцарскими турнирами и состязаниями, и метанием в квинтину, с королевой красоты в белом атласе и великолепными масками, осыпающими цветами, фруктами и духами, и нимфами, несущими Купидона, связанного по рукам и ногам.

В Кремоне я попробовал Veglione, чьи прелести были расклеены на плакатах в течение нескольких дней. Trionfo di Diana, возвещенный крупными буквами, своеобразно намекал на пышность и пиршество. И действительно, я нашел театр почти такой же большой, как Ла Скала, освещенный ослепительной люстрой, с четырьмя ярусами лож, блистающих плечами женщин и манишками мужчин — тиары, мундиры, ордена, все зрелищное социальное возвышенное. Я не предполагал, что безвестная Кремона — больше не знаменитая даже скрипками — обладает этими блестящими возможностями, и это навело меня на анализ, что итальянские театры — выше партера — все витринные, создающие бравое шоу из поверхностной аудитории для поощрения актеров и собственного удовлетворения, вместо того чтобы скрывать и рассеивать ее по задним скамьям.

Сцена и партер были соединены перешейком ступеней, и в ограждении сидел полный оркестр. Вокруг музыкантов танцевали мужчины в вечерних костюмах и несколько дам в масках, большинство из которых, несмотря на избыток мужчин, предпочитали танцевать со своим полом. Это было в значительной степени то, ради чего зрители вышли посмотреть, и несоответствие танцоров пустыне наблюдателей было единственной комической чертой этого карнавального бала. Правда, несколько клоунских фигур, одетых в зеленое и носящих маленькие корзиночные шляпы, импровизировали мягкие игры на сцене и время от времени с неожиданного преимущества ложи выкрикивали какое-то шутливое замечание, но в них не было усердия, нет, даже когда они завершали шутку, надевая большие корзины на головы. Однако Trionfo di Diana все еще оставался, чтобы оправдать огромную аудиторию, и настал момент, когда электрический трепет пробежал по переполненному театру, танцы прекратились, и танцоры выстроились, с нетерпением глядя на двери. После периода напряженного ожидания по партеру медленно поднялись несколько охотников с живыми собаками и чучелами ястребов, и один меланхоличный рог, который издал несколько спазматических одиночных гудков, после чего появилась Диана в скудном белом одеянии, возлежащая на цветочном автомобиле из листвы и роз, запряженном шестью гончими, одна из которых только поднялась до юмора случая и своей неспособностью оставаться на своей стороне дышла достигла редкой ряби смеха, в то время как аплодисменты, последовавшие за его приспособлением, принесли целую волну тепла. Но холод упал снова, когда процессия после безрадостного поворота или двух на сцене сделала свой выход так же вяло, как потраченная петарда. Более жалкого зрелища никогда не видели в грошовом шоу.

Бегун в сопровождении велосипедиста, который накачивал его своим насосом, совершил новый наскок на наше чувство веселья, но когда он тоже так же сошел на нет, я покинул ослепительную полуночную сцену, оставив красоту и моду Кремоны ее карнавальным диссипациям.

Да, итальянский Карнавал умирает. Без сожаления, добавляет англо-французская газета, которая служит избранным кругам Рима. Ибо это только Карнавал улиц проходит, эта светская власть говорит нам обнадеживающе. «Гораздо более славный Карнавал заменяет его. В грандиозных космополитических отелях праздник сменяет праздник».

Увы, так даже Карнавал перешел к Великолепным, которые, не довольствуясь аннексией лучших вещей в своих собственных землях, плывут под своим пиратским флагом в поисках добычи каждой другой, перемещаясь из Рима в Швейцарию, от Аскота до Каира, с движением Спорта или Солнца. Какое изменение со времен римских отцов, когда религия вращалась вокруг собственного очага, а изгнание было практически отлучением! Мать-земля больше не мать, а любовница, которую посещают только ради удовольствия, и каждая другая земля — лишь еще одна одалиска, лишенная святынь, служительница аппетитов. Великолепные Средневековья и Возрождения по крайней мере оставались дома и заботились о своих крепостных и своих делах: наши современные Великолепные едут за границу, делают новых крепостных повсюду и заботятся только о своих удовольствиях. И отсюда то, что праздник Карнавала, чьим единственным raison d’être была религия, чьим единственным оправданием была его спонтанность, должен быть аннексирован Великолепной Толпой, всегда в поиске новых предлогов для новой одежды и новых вульгарностей. Пена удовольствия должна быть снята, а чаша серьезности выброшена. Радость, которая предваряет Великий пост, должна быть вырвана из своего контекста, как тонкие перья вырываются из птицы, чтобы порхать на шляпе деми-монденки. Грандиозные космополитические отели с грандиозной космополитической толпой откроют грандиозными космополитическими танцами период молитвы и поста, и умирающий Карнавал достигнет воскрешения.

НАПОЛЕОН И БАЙРОН В ИТАЛИИ: ИЛИ ПИСЬМА И ДЕЙСТВИЕ

I

Пока я смиренно ползаю по этой гордой и поразительной Италии, заглядывая во дворцы и с тоской проходя мимо шедевров, под сводящую с ума болтовню консьержей и ризничих, я постоянно натыкаюсь на следы того, кто совершил гранд-тур в высоком смысле этого слова. Не британский наследник прошлых веков со своим наставником и рекомендательными письмами, даже не его благородный отец с семейной каретой. Нет, это были пигмеи, чуть выше меня. Ваш возвышенный турист был Наполеон, который шагал по святой земле Красоты, как Бробдингнег по Лилипутии. Он пришел, он увидел, он приказал. Он посмотрел на картину, колонну, статую — и отправил ее во Францию. Он взглянул на железную корону лангобардов — и надел ее. Он увидел Миланский собор — и он стал сценой его коронации, с благословением духовенства и старым феодальным оммажем. Он заметил богато украшенную герцогскую кровать — и спал в ней, бедный герцог замерз. Он ехал по древним улицам, не с Бедекером, а с треуголкой в руке, любезно признавая лояльные приветствия древнего рода. Он осмотрел Sacro Catino в Генуэзском соборе и унес его с его драгоценной кровью; он приметил богатое сокровище Лорето, и вот! оно было его; он увидел Лукку, что она прекрасна, и она стала собственностью его сестры Элизы. Он посетил Венецию — и ликвидировал Республику. Он восхищался Святым Марком — и отправил его бронзовых коней в Париж, перенеся в него Патриархат в качестве компенсации. Патриарший дворец он превратил в казармы; лишние монастыри и церкви были закрыты, а их земли конфискованы. Он даже уничтожил, несомненно, в том же праведном негодовании, голову льва над «львиной пастью» во Дворце дожей, в то время как Буцентавр, их великолепная галера, был сожжен им, чтобы извлечь золото.

Но он был не просто разрушительным и алчным. Основатель Кодекса Наполеона отремонтировал амфитеатр Вероны, возобновил заброшенное строительство фасада Миланского собора, открыл Симплонский путь в Италию и отметил его конечный пункт Триумфальной аркой Милана. Он осмотрел гавань Специи для военной гавани и планировал осушить озеро Тразимено — концепции, которые сегодня являются реальностью. И все это и сотня других подвигов строительства в перерывах его титанической борьбы в одиночку против сражающейся Европы. Не раз, проходя мимо своей лавки в Венеции с каллиграфическим плакатом All’ Ingrosso e al Minuto, я думал о корсиканском сверхчеловеке с его оптовыми и розничными сделками с маленькой породой человечества. Возможно, создание «Королевства Италии» с двадцатью четырьмя департаментами и его пасынком в качестве вице-короля, а также превращение небольшого округа Бассано в герцогство для его секретаря были для Наполеона подвигами того же кажущегося калибра. Точно так же мы шагаем так же небрежно через ручей, как через лужу. Безусловно, есть увлекательная книга, которую можно написать о Наполеоне в Италии, как изменение от бесчисленных Наполеонов на острове Святой Елены или потока глупых томов о его любовницах.

И окончательная оценка Наполеона все еще остается в поиске. Маленький толстый человек, который имел «гений быть любимым» — за исключением Жозефины и Марии-Луизы — и который обеспечивал свою семью, распределяя троны, давно перестал быть людоедом, которым пугали британских младенцев, хотя он еще не стал божественным существом Гейне, замученным британским филистерством. Карлейль причислил его к своим «Героям» и приписал ему проницательность, потому что, когда окружающие доказывали, что Бога нет, он смотрел на звезды и спрашивал: «Кто создал все это?» Но это, безусловно, не было показателем глубины — просто теизм Чистого Разума и иллюстрация особого интереса Наполеона к действию. «Кто создал все это?» Создание, делание — вот его существенный секрет — неустанная активность, быстрые удары, использование каждого момента. Он был так же бдителен в момент после победы, как другие после поражения. Была ли разрушена одна комбинация, его ловкая и неисчерпаемая энергия мгновенно создавала альтернативу. Подвижность мозга и неподвижность души — вот его дары в кризис. Когда все было потеряно и он сам был пленником, «Какой смысл ворчать?» — спрашивал он своих сопровождающих. «Ничего нельзя сделать». Трагедия Наполеона была, таким образом, оборотной стороной трагедии Гамлета, чье бремя заключалось именно в том, что нужно было что-то сделать. Представьте великого демиурга за работой в эти дни телеграфии и пара, автомобилей и аэропланов. Чего бы он мог достичь! Как бы то ни было, он просто упустил создание Соединенных Штатов Европы. Анатоль Франс обвиняет его в том, что он слишком серьезно относился к солдатам. Так же можно обвинить инженера в том, что он слишком серьезно относится к кранам и рычагам. Солдаты были незаменимыми инструментами, с помощью которых Наполеон поднял себя до уровня тех более заурядных правителей Европы, которые нашли свои колыбели подвешенными на высотах. Это германский император слишком серьезно относится к солдатам, который марширует ими с торжественностью ребенка, играющего со своими деревянными полками. И кайзер, уже в пурпуре, не имеет оправдания Наполеона. Его взгляд на жизнь — просто ложный и реакционный, как у горничной, которая обожает мундиры. Но Наполеон играл бы в свою макиавеллиевскую игру так же с бакалейщиками; и, действительно, его пожизненная амбиция подорвать британскую торговлю была задумана в духе титанического торговца, который знает, что лучше не считать трупы. Он был кондотьером пятнадцатого века, увеличенным во много раз, играющим со странами и нациями вместо городов и племен и сметающим свои выигрыши через зеленый стол земли, как в какой-то игре богов. Как Мессия Чистого Разума, Апостол Народа, он был способен, подобно Мухаммеду, подкрепить Слово Мечом и, будучи менее правдивым, чем пророк пустыни, объединить для создания Истории ее два великих фактора Силы и Обмана. Благодаря ему, соответственно, История сделала скачок, продвигаясь через землетрясение и катастрофу вместо терпеливого накопления и износа. Он был космической силой — силой Природы, как он правдиво утверждал — terremoto, который обрушил застойный старый порядок на уши Дворов и Церквей.

Правда, после землетрясения старые медленные, упрямые силы вновь заявляют о себе; но конфигурация земли была безвозвратно изменена. Майя, иллюзия Королевства, медленно возвращается, ибо это мир неразумия, и даже Бисмарк верил в божественное право принцев, которых презирал. Но феодальный порядок по всей Европе никогда полностью не оправится от шока Наполеона. К сожалению, из Мессии он превратился в Великолепного, и брак с Марией-Луизой, поначалу, возможно, просто хладнокровный шахматный ход для установления своей династии, тонко свел его к принятию Королевства по его собственной и популярной оценке. Он женился ниже себя, и Немезида последовала за ним. Рука красильщика подчинилась тому, в чем она работала, и Наполеон опустился до сноба. Его настоящий Ватерлоо был духовным. Фактический Ватерлоо был моральной победой.

Если бы он остался представителем республиканского или любого другого принципа, изгнание не имело бы над ним власти; напротив, оно возвеличило бы его влияние. Но его изгнание не представляло ничего, кроме хандры изгнанного Великолепного, так что благородный дух, подобный Байрону, мог найти в своей «Оде Наполеону» слова, слишком едкие для этой павшей низости.

И пока Наполеон томился на острове Святой Елены, Мария-Луиза нашла повышение в качестве герцогини Пармской, став своей собственной госпожой вместо мировой и найдя мужей ближе к своему уровню, чем корсиканский экс-капрал. Совершенно счастливой она должна была быть, сидя на своем троне под большим красным балдахином, давая аудиенции, окруженная своей свитой и своими солдатами — как Антонио Пок нарисовал ее — или утопая в бриллиантах на шее, талии, серьгах и волосах, ухмыляясь в платье с низким вырезом в своей малиновой и украшенной драгоценностями короне, как на картине Джана Баттисты Боргези. Парма сохраняет оба этих портрета, но они не являются столь причудливым вкладом великой наполеоновской волны, как бюст Марии-Луизы работы Кановы в образе Согласия!

В Милане есть странный музей под названием «Галерея знаний и изучения», коллекция которого была начата «благородным миланцем», а первый каталог был опубликован на латыни в 1666 году. Здесь, среди морских раковин, миниатюр, старых карт, керамики, бронзы, анализов шелкопряда и старых круглых зеркал в больших квадратных рамах, теперь можно увидеть пару желтых перчаток, которые когда-то покрывали железные руки, вместе с сапожной меркой той ноги, которая когда-то топтала мир. Есть налет кокетства в заостренном носке. Капитанский патент, подписанный «Первым консулом» и озаглавленный «Французская Республика», служит напоминанием о более ранней фазе. Юмор музеев поместил эти реликвии в витрину с реликвиями других «знаменитых людей» — а именно, двух Пап и Святого Карло, доминирующего святого района (который как раз празднует свое трехсотлетие).

Но Триумфальная арка остаётся главным памятником Наполеона в Милане, хотя она стала своего рода «Викарием из Брея» в камне. Ибо когда Наполеон пал, австрийский император заменил хронику французских побед барельефами поражений и переименовал её в Арку Мира. А когда, в свою очередь, Ломбардия была освобождена Виктором Эммануилом, новые надписи превратили её в Арку Свободы. Можно представить, как камень поёт, подобно храму Мемнона на восходе солнца:

«Но какой бы король ни правил,

Всё равно я буду Триумфальной аркой».

А в Ферраре есть Триумфальная колонна, не менее непостоянная. Спроектированная для поддержки статуи герцога Эрколе I, она была аннексирована папой Александром VII, который был свергнут Наполеоном, чья статуя теперь была заменена статуей Ариосто. Поддерживает ли герцогско-папско-военно-поэтический столп свою последнюю статую, мы можем сомневаться, хотя поэт кажется менее неприятным для политической страсти, чем другие виды героев.

Подобные изменения в значимости памятников, как бы они ни уродовали и ни стирали историю, вполне естественны для превратностей судьбы Италии: в конце концов, арка или колонна — это всего лишь арка или колонна.

Но даже статуя, остающаяся на своем месте, не застрахована от замены. В Римини в 1614 году городская община, благодарная Папе (Павлу V), увековечила его в бронзе на прекрасной площади Фонтана — того самого фонтана, чей гармоничный шум услаждал слух Леонардо да Винчи. Памятник сложен и красив, с барельефами на постаменте и на папской мантии, где в одном месте представлена перспектива города. Но во времена Цизальпийской республики, опять же благодаря Наполеону, ни один Папа не мог удержаться на своем месте в Римини, и, как самый простой способ сохранить его на этом излюбленном месте, муниципалитет стер его эпитафию и перекрестил его в Святого Гауденция. Гауденций был мучеником, епископом Римини, покровителем города. Это незаслуженное приращение было не первым для святого, ибо церковь Святого Гауденция была воздвигнута на фундаменте храма Юпитера. Присвоить себе славу и Юпитера, и Папы — поистине редкая удача, даже в тех ироничных переменах и случайностях, которые мы называем историей. Но Наполеон, в те дни, когда он приказал сделать Храм Малатеста собором Римини, присваивал себе даже функции и Папы, и Юпитера. Ибо он также перекраивал Европу после Аустерлица и положил конец Священной Римской империи.

II

Лишь влияние Байрона уступает по своей силе влиянию Наполеона на Европу. Это Цезарь и Гамлет в современной антитезе, ибо профессор Минто верно сказал, что Байрон играл Гамлета, а сценой ему служил весь мир. Пока Байрон размышлял вслух с пером в руке, Наполеон действовал с мечом, и что из них было действительно сильнее — перо или меч — это тонкий вопрос для дискуссионных клубов. Но в Италии, и величайшим современным итальянским поэтом, Байрон был провозглашен человеком действия. В моем отеле в Болонье хозяин благочестиво — или из желания угодить клиентам — повесил мемориальную доску, заказанную Кардуччи, перевод которой гласил бы следующее:

«Здесь

В августе и сентябре 1819 года

Останавливался

И замышлял заговор во имя свободы

Джордж Гордон, лорд Байрон,

Который отдал Греции свою жизнь,

Италии — свое сердце и талант,

И среди современников

Не было никого более могучего,

Чтобы соединить поэзию с действием,

Никого более благочестиво склонного

Воспевать славу и приключения

Нашего народа».

Эпиграф, боюсь, допускающий некоторую поэтическую вольность. Конечно, правда, что жизнь и творчество ни одного современного поэта, кроме Браунинга, не переплетены так тесно с Италией. Но любительские отношения Байрона с тщетными итальянскими заговорщиками поколения, предшествовавшего Гарибальди, были довольно призрачным контактом с действием, как бы ни был велик его нетерпеливый пыл к возрождению Италии. Туманным был и заговор «Либерала» влить новое вино в старую британскую пивную бутылку. Но даже его членство в греческом комитете, снаряжение воинственного брига против Турции или его несостоявшееся назначение главнокомандующим в экспедиции против Лепанто едва ли позволяют отнести Байрона к категории людей действия. У него никогда не было шанса сбросить маску Гамлета ради Цезаря или даже корсара. Ему не было дано даже умереть в бою, как он того страстно желал в последней строфе своего последнего стихотворения. И хотя его эллинский пыл спас его последние дни от отчаяния и деградации, все же лихорадка, сразившая его в Миссолонги, вряд ли оправдывает утверждение, что он отдал свою жизнь за Грецию. Если бы его микроб встретил его в болотистой Равенне, а не в болотистом Миссолонги, сказали бы, что он умер за Италию? Насколько нам известно, его морское путешествие из Генуи в Грецию могло даже продлить ему жизнь.

Более того, именно как идеолог Байрон погрузился в дела. Ибо греки, которых он намеревался освободить, представлялись ему в его воображении прямыми, пусть и выродившимися, потомками великих свободных душ древности, творцов эллинской культуры: в действительности же это было порабощенное священниками население, деградировавшее из-за славянских корней.

Байрон действительно обладал богатством темперамента, которое естественным образом переливалось в действие. Подобно сэру Вальтеру Скотту, он был чем-то большим, чем просто пишущий человек, и в свои три месяца работы в Миссолонги он привнес скорее здравый смысл Скотта, чем байроническую бурливость, держась в стороне от фракций и тем самым примиряя их в себе, бросая свой авторитет на сторону человечности и даже поднимаясь над своим разочарованием в греках, чтобы осознать, что именно их недостатки делают их возрождение еще более необходимым. В нем, безусловно, были задатки лидера людей. Тем не менее, мозговое брожение, а не заговоры во имя свободы, было его основной формой деятельности. Это мозговое брожение никогда не было более бурным и непрерывным, чем в те годы в Италии и с графиней Гвиччиоли. Равенна была его любимым городом, а действие — не совсем то, что характеризует Равенну, у городских ворот которой я собственными глазами читал сказочный запрет на движение транспорта по улицам.

Но если бы мы полностью признали притязания Кардуччи и даже дополнили их мимолетным стремлением Байрона влиять на британскую политику, характеристика его итальянским поэтом как самого яркого современного примера союза поэзии и действия является поразительным напоминанием о скудости и пустоте хроник поющих людей дела. Если Байрон действительно «Затмение», то остальные — никто. И возникает вопрос, почему современный человек должен быть так искусственно раздвоен. Эсхил был и солдатом, и поэтом. Цезарь не только творил историю, но и писал ее. Данте был приором Флоренции.

«In rebus publicis administrans» («Управляя государственными делами»), — гласит надпись на нелепой гробнице Ариосто, и мы знаем, что герцог Альфонсо посылал его подавлять банды разбойников в беззаконной Гарфаньяне, а также в ту еще более грозную экспедицию к Грозному Понтифику, который отлучил от церкви правителя Феррары. Чосер был дипломатом и государственным чиновником. Эфирный певец «Королевы фей» участвовал в кровавой попытке умиротворения Ирландии. Мильтон, этот язвительный памфлетист, едва избежал плахи. Гёте управлял Веймаром. Виктор Гюго, подобно Данте, достиг изгнания. Бьёрнсон содействовал независимости Норвегии. Представление о поэте как о человеке, далеком от жизни, кажется по большей части современным и сугубо британским. Шелли, вероятно, ответственен за эту концепцию «прекрасного и неэффективного ангела», и в наши дни Суинберн помог поддержать эту легенду. Но коллега Суинберна по поэтическому цеху, самопровозглашенный «певец пустого дня», был как раз тем поэтом, который имел самые широкие связи с жизнью и чьи обои распространились в кругах, где его поэзия неизвестна или не читается.

Вы можете сказать, что Вергилий, который не был ни современным, ни британцем, придерживался той же позиции отстраненности, того же исключительного самопосвящения литературе, что и Вордсворт или Теннисон. Но Вергилию было что выразить от имени народа, а Вордсворт и Теннисон были страстными политиками, даже если они не совершали вторжений в сферу действия как таковую. Вы можете настаивать, что барды, скальды, менестрели, трубадуры, балладники, жонглеры всегда были классом, далеким от действия, но они, по крайней мере, были восхвалителями действия, лауреатами лордов, в то время как даже миннезингеры воспевали не столько своих дам, сколько дам героев. Это паразитизм на действии, к которому, собственно, кроткий и поверженный Киплинг хотел бы ограничить роль литературы.

Но почему способность чувствовать и выражать тончайшие ароматы жизни и языка должна парализовать способность к действию? В самых здравых душах обе функции сосуществовали бы почти в равных пропорциях. С мечом в одной руке и мастерком в другой евреи Ездры восстановили Храм, и новый Иерусалим не восстанет, пока мы не сможем держать и мастерок, и скрижаль. В этом платоновском тысячелетии поэты должны быть королями, а короли — поэтами.

Это фантастическое, близорукое, ограниченное и неэффективное существо, известное как «практичный человек», подозрительно принюхивается ко всем движениям, в основе которых лежит мысль, воображение или идеал. Можно уступить этой искалеченной душе, что действие никогда не может принять жесткие рамки теории и что силы отклонения должны изменить, если не вовсе преобладать над априорной моделью. Но не является истинным мыслителем тот, чья мысль не может допустить этих отклонений на практике, которые столь же предсказуемы (если не столь же точно вычислимы), как замедление, ускорение или аберрация планеты под воздействием каждой другой, в чьем притяжении она вращается. Действие — это не чистая мысль, а прикладное мышление — своего рода инженерия над, сквозь или вокруг гор и противостоящих частных владений. «Жизнь карикатурит наши концепции», — пожаловался мне один мечтатель после того, как спустился в политику. Не в том ли дело, что наши концепции карикатурят жизнь? Жизнь слишком текуча и асимметрична, чтобы выдержать эти застывшие формы конструктивного государственного устройства, и лорд Актон говорит нам, что за всю историю ни одна такая стройная схема не нашла своего воплощения. Я не удивлен.

Но поэт, который никогда не действовал на сцене дел, движется в мягком мире слов, а герой, который никогда не пел или, по крайней мере, не трепетал от музыки внутри себя, — лишь недочеловек. Разрыв между жизнью и литературой ведет к стерилизации литературы и огрублению жизни. Британское недоверие к поэзии в делах имеет прочную основу — глупость. Воображение, которое является важнейшим фактором во всей науке, почитается блуждающим огоньком, заманивающим в ловушку. А пробираться на ощупь, дюйм за дюймом, вообще без всякого света, считается самым верным методом продвижения.

Но Италия, знавшая Мадзини, я верю, навсегда спасена от этой англосаксонской поверхностности.

«Революция — это переход идеи из теории в практику», — говорил Мадзини. И еще: «Те, кто разделяет Мысль и Действие, расчленяют Бога и отрицают вечное Единство вещей». Pensiero e Azione («Мысль и Действие») — таково было знаменательное название журнала, который он основал, чтобы добиться искупления Италии. Гарибальди тоже был мечтателем, который даже писал стихи. Кавур, самый мирской из трио итальянских спасителей, обязан своим величием именно воображению, которое могло использовать все средства и всех людей, чтобы достичь предвиденной цели.

Следует провести четкое различие между теми, кто мечтает с открытыми глазами, и теми, кто мечтает с закрытыми. То, что видел Кавур, соответствовало фактам и возможности. Предвидение — это не извращение. Как наш современный наблюдатель небес получил фотографию кометы Галлея на свою пластинку за полгода до того, как она стала видимой для глаза, и за месяцы до того, как она открылась самому мощному телескопу, так и на чувствительную душу грядущие события отбрасывают свои очертания заранее. Это предвидение прозрения не имеет ничего общего с кошмарами и химерами сна. «Пророческая душа широкого мира, мечтающая о грядущем», допускает избранных к проблескам своего сна. Это пророки, каналы, через которые Вселенная приходит к самосознанию, подобно тому как герои — это каналы, через которые она приходит к самосовершенствованию.

УТЕШЕНИЯ ФЛЕБОТОМИИ: ПАРАДОКС В ПАВИИ

В комнате, ведущей в Сенат во Дворце дожей в Венеции, я рассматривал картину Контарини о завоевании Вероны венецианцами в 1405 году.

Это была мешанина из прекрасной, но запутанной живописи: лошади, распростертые над мертвыми и ранеными, люди в доспехах, вонзающие кинжалы в поверженные сжавшиеся фигуры, скачущие кони, яростно подгоняемые шпорами рыцарей в шлемах с развевающимися мечами — словом, оргия дикого и кружащегося дьявольства. Какая жалость, подумал я, Верона и Венеция, эти две сказочные сестры, каждая волшебно восседающая на красоте, члены одной Венеции, населенные одним народом, говорящие почти на одном диалекте, почему они должны вцепляться друг другу в глотки? И эта оргия дьявольства, я знал, могла бы с таким же успехом служить для завоевания Венецией любого другого из ее соседей в тот чудесный воинственный пятнадцатый век, когда она должна была водружать своего крылатого льва на каждой рыночной площади.

И эти соперничества Венеции и ее городов-соседей, вспомнил я, были лишь частью всеобщей городской войны — Генуя против Пизы, Сиена против Флоренции, Губбио против Перуджи; они, в свою очередь, распадались на более мелкие круги раздоров или пересекались с более крупными: партия против партии, фракция против фракции, гильдия против гильдии, гвельфы против гибеллинов, Монтекки против Капулетти, Одди против Бальони, пополаны против грандов, провинции против захватчиков, кровавые распри, ужасающие, бесчисленные; одно только противостояние гвельфов и гибеллинов за три столетия привело к 7200 революциям и 700 массовым убийствам! И все же у щита есть обратная сторона, а у меча — украшенные драгоценностями ножны.

Позже я стоял в Палаццо Маласпина в Павии, где, по преданию, заключенный Боэций сочинил «Утешение философией», и здесь, в вестибюле, мой взгляд привлек фрагмент позолоченных ворот, подвешенный высоко наверху, и, подбежав прочитать пояснительную надпись, я обнаружил ее — в переводе — следующей:

«Эти остатки старых ворот Павии

Трижды трофеи в гражданских войнах

Великодушной мыслью возвращенные Равенной

Сегодня являются поводом для радости

Между двумя городами, желающими

Превратить следы старых раздоров

В залог союза и патриотической любви

XIII день сентября MDCCCLXXVIII»

Un magnanimo pensiero («Великодушная мысль»), действительно! И — подобно цепям древней гавани Пизы, возвращенным Генуе, — приятное продолжение благородной общей борьбы за независимость Италии. И все же — прошептал мне advocatus diaboli («адвокат дьявола»), или это была тень Боэция в поисках «Утешений флеботомии»? — «Что стало с Павией, что с Равенной с тех пор, как они перестали пускать друг другу кровь? Где Павия ста башен, где замок, воздвигнутый и обогащенный поколениями герцогов Висконти, и ее университет, когда-то лучший в Италии, в котором Петрарка занимал кафедру; где то богатство жизни, которое переливалось в Чертозу, ныне иссохшую в своем мавзолейном величии? Где Равенна, чьи юристы были так же притчей во языцех в одиннадцатом веке, как сегодня юристы Филадельфии, где тот рассадник ереси, который вскормил великого антипапу Гиберта? Где даже Равенна Гвидо да Полента, покровителя Данте? Подходит, действительно, только для того, чтобы хранить гробницу Данте. А ее юноши, которые горланят хором в воскресный вечер до поздней ночи, — заслуживают ли они даже святилища поэта христианства? А Венеция? А Верона? А Римини шестидесяти галер? Что они выиграли от своего бесцветного поглощения Объединенной Италией по сравнению с тем, что они потеряли — да уже потеряли — своего особого и страстного существования? Есть ли сейчас в Вероне два джентльмена, к которым мы испытываем хоть крупицу интереса? Есть ли купец из Венеции, чьи предприятия нас хоть сколько-нибудь заботят? Есть ли хоть один Антонио с торговыми судами, направляющимися в Триполи и Индию?» «Ваш Бен Джонсон», — и по его широкому посмертному чтению я понял, что это говорит Боэций, — «сказал: „в кратких мерах жизнь может быть совершенной“. Ему следовало сказать: „в малых кругах“ и, возможно, „только в малых кругах“. Вся Америка — с ее необъятными просторами — стоит сегодня без единого человека первого порядка».

«Это даже не так, — вставил advocatus diaboli, выданный его нефилософским смешком, — как если бы уничтожение малых патриотизмов означало уничтожение войны. Павия и Равенна, — указал он озорно, — должны продолжать сражаться — как часть целого, Италии. И смотри, — сказал он, направляя мой взгляд к Пьяцца Кастелло, — значение метаморфозы того старого замка в казарму — поэзия войны превратилась в прозу, фрески старых павийских и кремонских художников выцвели, возможно, даже закрашены известью, и грубые правительственные солдаты маршируют там, где герцоги играли в пал-малл. Ушло то богатое конкретное содержание местных распрей, ослабленное расширением до национальной вражды; не такое уж несущественное под гнетом вторжения, но призрачное и нереальное, когда casus belli (повод к войне) далек, и благодаря маневрам моих друзей, международных дипломатов, павиец или равеннец обнаруживает, что сражается от имени народов, союз с которыми преходящ и искусствен».

«Но он не будет обнаруживать себя сражающимся так часто, — возразил я. — Страны не вступают в битву так безрассудно, как города. Чем больше масса, тем медленнее поворот, чтобы укусить». «А тем временем, — вставила философская тень, — военный налог в мирное время тяжелее, чем в древности во время войны. И ни в войне, ни в мире не может быть радости от борьбы, которая приходит от личной заинтересованности в исходе. Войны города с городом, секты с сектой, соседа с соседом, будучи вовсе не братоубийственными и неестественными, являются единственными человеческими формами войны. Только соседи могут чувствовать, за что они сражаются, только братья могут сражаться с воодушевлением. Само сходство братьев, их близкое знакомство с точками общности дает им острое чувство точек различия и обеспечивает их поединку прочную основу перед судом разума. Менее всего иррациональным из всех междоусобий было братоубийство близнецов. За исключением войны в целях самообороны, гражданская война — единственная законная форма войны. Военная война — как чудовищно звучит, какое бряцание закованных в броню батальонов! Ваш Бэкон выдает лишь поверхностное и условное чувство „Истинного величия королевств“, когда сравнивает гражданскую войну с жаром лихорадки, а иностранную войну — с жаром упражнений, которые служат для поддержания здоровья тела. Ибо что такое иностранная война, как не высокомерие злой жизни, нечеловеческий спорт, дьявольское испытание мастерства? Почему урожденный британец должен когда-либо сражаться с русским? Его границы нигде не соприкасаются с границами русского, само его представление о русине мифично. Это хладнокровная военная игра, в которую его толкают сверху. Что ему Гекуба, что он Гекубе? Иное дело — война, которая является личной, глубоко прочувствованной. Гражданская война — как священна, как близка она сердцам людей! Когда грек сходится с греком, тогда наступает tug of war (решающая схватка)».

«В религиозных войнах тоже, — нетерпеливо прервал advocatus diaboli, — именно близость является оправданием — омоусианство против омоиусианства. Почему, во имя всего святого, — добавил он с долей злобы, — мусульманин должен кричать „аро“ на парса или синтоист на мормона? Здесь тоже границы не соприкасаются; это был бы поединок кита и слона. Именно христианские секты должны естественно пытать и убивать друг друга», — закончил он торжествующе.

«Да, действительно, — безмятежно согласилась тень Боэция. — Если уж сражаться, пусть это будет между братьями, а не между чужаками. Там, где „волос, возможно, разделяет Ложное и Истинное“, первостепенное значение имеет определение того, на какой стороне волоса мы должны стоять. Эта жесткая точность — слава Науки — почему бы нашему десятичному числу не быть правильным до девятого знака даже в Религии? Почему отмахиваться от этих острых различий, за которые люди моего времени были готовы платить своими жизнями? Когда ваш Альфред Великий переводил мой magnum opus (великий труд) или даже так поздно, как когда ваш Чосер почтил меня современным переводом, эти вопросы могли соперничать по святой интенсивности почти с вашими современными вопросами свободной торговли и тарифной реформы».

«Ах, золотые дни мученичества, — вздохнул advocatus diaboli, — когда люди буквально горели за filioque (филиокве) или Непорочное зачатие. О, за огненных ариан, гностиков, маркионитов, валентиниан, социниан, монтанистов, донатистов, иконоборцев, арнольдистов, пелагиан, монофизитов, каликстинов, павликиан, гуситов, катаров, альбигойцев, вальденсов, богомилов, кальвинистов, меннонитов, баптистов, анабаптистов...»

«Неужели вы назвали бы баптистов огненными?» — слабо вставил я. У него, по-видимому, не было чувства юмора, у этого адвоката, ибо он холодно продолжал: «Как скучны и разочаровывающи эти современные сектанты: эти методисты, плимутские братья, христианские ученые, ирвингиты, христадельфиане, et hoc genus omne (и все в этом роде). У меня была вспышка надежды, когда ваши методисты начали раскалываться на уэслианцев, протестантских методистов, реформаторов, примитивистов, брайанитов и тому подобных, чьи горькие братские разногласия, казалось, демонстрировали старую священную заботу о мелочах Истины и Практики. Но нет! Никто сегодня не верит, ибо никто не сжигает своего ближнего-христианина. Даже жгучие слова вашей Королевской Декларации...!»