«Итальянские часы»

Значительная часть этой красоты заключается в том, что она является красотой всеобщей, что вас не отвлекают никакие частные детали, или же, по крайней мере, они, практически никогда не будучи назойливыми, воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, подобно тому как лейтенанты и капитаны воспринимаются как нечто само собой разумеющееся в огромной регулярной армии — среди которых, впрочем, отдельные аспекты могут представлять собой скорее изменчивый спектр декоративного достоинства, в котором детали, если к ним присмотреться, часто оказываются скудными (хотя никогда не бывают не массивными и не существенно ценными), а иногда и нелепыми. Скульптуры, за единственным исключением невыразимой «Пьеты» Микеланджело, которая смутно притаилась в боковой капелле — это, на мой взгляд, редчайшее художественное сочетание величайших вещей, созданных рукой человека, — либо плохи, либо посредственны; а всеобщая инкрустация мрамором, хотя и достаточно роскошная, производит менее блестящий эффект, чем многие более поздние работы того же рода, например, в соборе Святого Павла за городскими стенами. Высшая красота — это великолепно выдержанная простота целого. Это произведение представляет собой колоссальное воображение, необычайно напряженное, но напряженное, в своем самом счастливом порыве, не ломаясь. В своем самом счастливом порыве, говорю я, потому что это единственное творение его неутомимого автора, в присутствии которого вы пребываете в присутствии безмятежности. Вы можете призвать идею легкости в соборе Святого Петра без чувства святотатства — чего вы вряд ли сможете сделать, если вы хоть сколько-нибудь духовно нервны, в Вестминстерском аббатстве или Нотр-Дам. Обширная замкнутая ясность имеет много общего с этой идеей. Здесь нет теней, о которых стоило бы говорить, нет заметных эффектов затенения; только эффекты света, бесчисленные — точки, в которых этот элемент, кажется, собирается в воздушную плотность и рассеивается в очаровательных градациях и каденциях. Он выполняет функцию мрака или тайны в готических церквях; висит, как катящийся туман, вдоль позолоченного свода нефа, плавит в ярком слиянии мозаичные мерцания купола, цепляется, собирается и задерживается, оживляет всю эту огромную и в остальном пустую оболочку. Добрый католик, полагаю, остается тем же католиком везде, перед самыми величественными, как и перед самыми скромными алтарями; но для посетителя, формально не причисленного к ним, собор Святого Петра говорит меньше о стремлении, чем о полной и удобной уверенности. Душа бесконечно расширяется там, если угодно, но все на своем вполне человеческом уровне. Она изумляется размаху наших мечтаний и необъятности наших ресурсов. Быть столь впечатленными и поставленными на свое место, говорим мы, — значит быть достаточно «спасенными»; мы не можем быть больше, чем само небо; и чего конкретно небесной красоты может не хватать такому зрелищу или такому заменителю, он компенсирует уверенностью и осязаемостью. И все же, если ваши часы на этом месте не заняты молитвой, дух снова ищет его, как для более тонкого утешения, для благословения, именно, его примера, его защиты и его исключительности. Когда вы устаете от кишащей демократии ваших собратьев-туристов, от неблагодарных аспектов человеческой природы на Корсо и Пинчо, от гнетуще частого сочетания корон на дверцах карет и глупых лиц в каретах, от свихнувшихся мозгов и лакированных сапог, от руин, грязи и распада, от священников, нищих и пройдох, от мириад признаков хромающей цивилизации, образ великого храма перевешивает чашу ваших сомнений, кажется, поднимается даже над самым высоким приливом вульгарности и заставляет вас все еще верить в героическую волю и героический поступок. Другими словами, это облегчение — чувствовать, что между вашим пессимизмом и одним из величайших человеческих достижений нет ничего, кроме платы за извозчика.

{Иллюстрация: КОЛОННАДА СОБОРА СВЯТОГО ПЕТРА, РИМ.}

Это могло бы послужить великопостным заключением к моим замечаниям, которые так прискорбно отклонились от своего веселого текста, если бы я не должен был честно признаться, что мое последнее впечатление от карнавала было совершенно карнавальным. Веселье Масленичного вторника было исполнено жизни и счастья; мертвая буква традиции прорвалась в природу и благодать. Я спрятал свой скептицизм в карман и провел долгий день на Корсо. Почти каждый был в маске, но вам не нужно было соответствовать; проливной дождь из конфетти эффективно маскировал вас. Не могу сказать, что нашел все это очень бодрящим; но здесь и там я замечал более яркий эпизод — скачущего клоуна, охваченного заразительным весельем, какого-нибудь более тонкого юмориста, собирающего круг каждые тридцать ярдов, чтобы посмеяться над своими неутомимыми остротами. Один ловкий исполнитель особенно порадовал меня, так что я был бы рад мельком увидеть его в естественном виде. Вы представляли себе, что он устроил себе грандиозный интеллектуальный праздник и что его веселость находится в обратной зависимости от его повседневного настроения. Одетый как нуждающийся ученый, в старинном вечернем фраке, в ржавой черной шляпе и перчатках, фантастически заштопанных, он бережно нес под мышкой маленькую книжку. Его юмор был в отличном вкусе, вся его манера — совершенство светской комедии. Толпа, казалось, наслаждалась им чрезвычайно, и он сразу же завоевал радостно внимательную аудиторию. Многие из его острот я упустил; те, что я уловил, были превосходны. Его трюк часто заключался в том, чтобы начать с того, что он вежливо и ласково брал кого-нибудь за подбородок и делал комплимент по поводу intelligenza della sua fisionomia. Я держался рядом с ним так долго, как мог; ибо он показался мне настоящим ироничным художником, лелеющим бескорыстную, и в то же время мотивированную и моральную, страсть к гротеску. Мне хотелось бы, однако — если бы я не опасался — увидеть его на следующее утро, или когда он снял маску той ночью за своим заработанным тяжелым трудом ужином в дымной траттории. По мере того как вечер продолжался, толпа густела и превращалась в пеструю массу кричащих, толкающихся, карабкающихся, делающих все, кроме ссор, гуляк. Дождь из снарядов прекратился в сумерках, но всеобщий слой мела и муки был втоптан в облако, ставшее зловещим от пылающих пирамид газовых фонарей, которые заменили по случаю скупые римские светильники. Рано вечером состоялось классическое зрелище moccoletti, которое я видел лишь наполовину, как вялый репортер, заранее смирившийся с тем, что его уволят за недостаток предприимчивости. Из устья боковой улицы, над тысячами голов, я уловил огромную медленно движущуюся освещенную колесницу, с которой выпускались синие огни, ракеты и римские свечи, сходящиеся в тусклом копотном зареве далеко над крышами домов. Это было похоже на проблеск какой-то публичной оргии в древнем Вавилоне. В ранние утренние часы, возвращаясь домой с частного приема, я обнаружил, что Пепельная среда все еще удерживается. Корсо, пылающий светом, пах как цирк. Каждый позволял себе дружеские вольности с каждым другим и расходовал остатки своей праздничной энергии в судорожных выкриках и гимнастике. Здесь и там некоторые неутомимые духи, одетые во все красное на манер дьяволов и яростно прыгающие с факелами, должны были пугать вас. Но они разделяли всеобщую приветливость и не оставили мне никаких полуночных страхов в качестве предлога для соблюдения поста, carnevale dei preti, как я прочитал в том профанно-радикальном листке Capitale. Об этом я тоже имел проблески. Зайдя недавно в Санта-Франческа-Романа, живописную церковь возле Храма Мира, я нашел пир для глаз — тусклый малиновый свет сквозь занавешенные окна, большую гирлянду свечей вокруг алтаря, выпуклый пояс ламп перед затонувшей святыней внизу и дюжину доминиканцев в белых одеяниях, разбросанных в самой счастливой композиции на мостовой. Это было лучше, чем moccoletti.

1873.

РИМСКИЕ ПРОГУЛКИ ВЕРХОМ

Я всегда буду помнить свою первую прогулку: из Порта-дель-Пополо, туда, где Понте-Молле, чей единственный свод поддерживает тяжесть исторической традиции, заставляет желтоватый Тибр течь между четырьмя величественными церковными статуями, через гребень холма и вдоль старой почтовой дороги во Флоренцию. Была мягкая середина зимы, сезон, особенно богатый красками на римской Кампанье; и свет был полон того мягкого пурпурного сияния, той сдержанной интенсивности, которая преследует послевидения тех, кто знал Рим, как память о каком-то высшем безответственном удовольствии. В часе езды я остановился и на краю луга некоторое время смотрел вдаль. Именно тогда и там, казалось мне, я измерил глубокий восторг от познания Кампаньи. Но я увидел в ней больше вещей, чем могу легко рассказать. Страна раскинулась вокруг меня склонами и лощинами с затяжной грацией, испещренными пурпурным, синим и цветущим коричневым. Свет и тени играли на Сабинских горах — чередование тонов настолько изысканное, что его можно передать только фантастическим сравнением с сапфиром и янтарем. На переднем плане contadino в своем плаще и остроконечной шляпе одиноко ехал на своем осле; и здесь и там вдали, среди синих волн, какая-то белая деревня, какая-то серая башня восхитительно помогали сделать картину типичным «итальянским пейзажем» старомодного искусства. Это было так ярко и в то же время так печально, так тихо и в то же время так заряжено, для сверхчувствительного уха, ропотом угасшей жизни, что можно было только сказать, что это было интенсивно и восхитительно странно, можно было только приписать всей этой арочной сцене непревзойденный секрет вызывания слез признательности у каких угодно — археологически невежественных — глаз. Проехать один раз в этих условиях, конечно, значит проехать снова и выделить Кампанье щедрую долю времени, которое проводишь в Риме.

Это удовольствие, которое удваивает горизонт, и трудно сказать, расширяет ли оно или ограничивает впечатление от самого города. Оно, безусловно, делает собор Святого Петра немного меньше и притупляет остроту любопытства к Форуму. Должно быть, эффект от этого опыта, если он хоть сколько-нибудь продолжителен, заключается в том, что, когда вы думаете о Риме впоследствии, вы все еще будете думать с достаточным уважением и сожалением о Ватикане и Пинчо, улицах и живописной уличной жизни; но будете еще больше удивляться, с непроизвольным сжатием сердца, когда снова почувствуете, как скачете по усыпанному цветами дерну, или переходите от одной обрамленной картины к другой рядом с открытыми арками разрушающихся акведуков. Вы так часто оглядываетесь на Город с какого-нибудь травянистого холма — огромно компактного внутри своих стен, с собором Святого Петра, возвышающимся над всем и все же кажущимся маленьким, и огромным поясом болот и лугов, отступающим со всех сторон к горам и морю, — что в конце концов начинаете вспоминать его едва ли не как достойное примечание в широком обобщении. Внутри стен, с другой стороны, вы думаете о своей запланированной поездке как о самой романтической из всех ваших возможностей; о Кампанье в целом как о безграничном опыте. Ваши поездки, безусловно, дают Риму чрезмерный простор для рефлексивной — под чем я, в конце концов, подразумеваю эстетическую и «эзотерическую» — жизни. Жить в городе, на который, как бы вы ни ворчали, все же вполне можно смотреть как на современный город; с толпами, магазинами, театрами, кафе, балами, приемами и зваными обедами, и всей современной путаницей социальных удовольствий и болей; иметь у своих дверей добро и зло всего этого; и все же иметь возможность через полчаса ускакать и оставить это на сто миль, на сто лет позади, и смотреть на пушистый дрок, светящийся на одинокой вершине башни в неподвижном синем воздухе, и на бледные розовые асфодели, дрожащие, несмотря на безветрие, и на лохматых пастухов, опирающихся на свои палки в неподвижном братстве с грудами руин, и на карабкающихся коз и шатающихся маленьких козлят, вытаптывающих дикие пустынные запахи с верхушек гулко звучащих холмов; а затем вернуться через одни из великих ворот и пару часов спустя обнаружить себя в «мире», одетым, представленным, развлеченным, расспрашивающим, беседующим о «Миддлмарче» с молодой английской леди или слушающим неаполитанские песни от джентльмена в рубашке с очень низким вырезом — все это значит вести в некотором роде двойную жизнь и собирать из спешащих часов больше впечатлений, чем ум скромных способностей знает, как распорядиться.

Недавно я коснулся этой темы с другом, который, как я полагал, поймет меня, и который сразу же заверил меня, что только что провел день, который это смешанное разнообразие ощущений сделало для дней, проводимых в других местах, тем, чем необычайно хороший роман может быть для ежедневной газеты. «В этом была атмосфера праздности, если хотите, — сказал он, — и было, конечно, достаточно приятно быть неправым. Возможно, будучи все же непривычным к долгим периодам рассеянности, именно поэтому у меня было получувство, что я читаю странную главу из истории человека, гораздо более являющегося héros de roman, чем я сам». Затем он продолжил рассказывать, как совершил долгую прогулку с леди, которой он чрезвычайно восхищался. «Мы свернули с дороги Тор-ди-Квинто к тому крепостному фермерскому дому, который вы знаете, — когда-то крепость гибеллинов, — куда Клод Лоррен имел обыкновение приходить, чтобы писать картины, о которых окружающий пейзаж до сих пор так художественно, так композиционно напоминает. Мы вошли во внутренний двор, почти монастырский, с резными капителями колонн лоджии, и посмотрели на красивого ребенка, застенчиво качающегося у полуоткрытой двери комнаты, чья непроницаемая тень позади нее сделала ее, так сказать, эскизом в битумных акварелях. Мы поговорили с фермером, красивым, бледным, измученным лихорадкой парнем с благополучным видом, который нисколько не мешал его любезности принять поворот, совместимый с принятием мелкой монеты; а затем мы ускакали прочь по лугам, которые тянутся почти без перерыва до Вейи. День был странно восхитителен, с прохладным серым небом и легким прикосновением влаги в воздухе, взволнованном нашим быстрым движением. Кампанья в бесцветном ровном свете была более торжественной и романтичной, чем когда-либо; и оборванный пастух, погоняющий скудное разбредающееся стадо, у которого мы остановились спросить дорогу, был идеальным типом пасторальной, избитой непогодой нищеты. Он был именно тем пастухом для переднего плана царапающего офорта. В воздухе чувствовались слабые ароматы весны, и трава здесь и там была испещрена большими пятнами маргариток; но это была весна с предчувствием осени, день, которым нужно наслаждаться с подтекстом печали, предчувствием сожаления, день, каким-то образом заставляющий чувствовать, как будто видел и чувствовал очень много — совсем, как я говорю, как héros de roman. Касаясь таких персонажей, это был прославленный Пелхэм, кажется, который на вопрос, ездит ли он верхом, ответил, что оставляет эти насильственные упражнения дамам. Но под таким небом, в таком воздухе, по акрам усыпанного маргаритками дерна, долгий, долгий галоп — это, безусловно, сверхтонкая радость. Упругий прыжок вашей лошади — это поэзия движения; и если вы достаточно счастливы, чтобы добавить к нему не прозу общения, верховая езда почти начинает воздействовать на вас как духовное упражнение. Мой галоп, во всяком случае, — сказал мой друг, — привел меня в настроение, которое придало необычайный вкус остатку дня». Он должен был пойти на званый обед на вилле на окраине Рима, и мадам X—, которая тоже собиралась, заехала за ним в своей карете. «Это была долгая поездка, — продолжал он, — через Форум, мимо Колизея. Она рассказала мне длинную историю об одном очень интересном человеке. Ближе к концу мои глаза уловили через окно кареты плиту с грубыми скульптурами. Мы проезжали под Аркой Константина. В вестибюле виллы находится редкая античная мозаика — одна из самых больших и совершенных; дамы по пути в гостиную волочат по ней воланы от Уорта. Мы приехали домой поздно, и вот мой день».

При выезде из большинства ворот Рима у вас обычно есть полчаса пути по извилистым переулкам, многие из которых не менее очаровательны, чем открытые луга. Пешком стены и высокие живые изгороди раздражали бы вас и портили прогулку; но в седле вы обычно возвышаетесь над ними, к бесконечному заселению второстепенного зрения. И все же римская стена в весеннее время, если на то пошло, почти так же интересна, как и все, что она скрывает. Разрушаясь зерно за зерном, окрашенная и испещренная сотней тонов солнцем и бурей, с ее грубой структурой кирпича, выступающей сквозь грубый цвет облупившейся штукатурки, ее ползучим кружевом блуждающего плюща, усеянного миниатюрными фиалками, и ее дикой бахромой из более крепких цветов на фоне неба — она как можно меньше является пустой перегородкой; это практически роскошь пейзажа. В момент, когда я пишу, в середине апреля, все выступы и карнизы увиты пылающими маками, кивающими там, как будто они так хорошо знают, какие выцветшие серые и желтые цвета являются фоном для их алого цвета. Но лучшая точка в обветшалой ограждающей поверхности виноградника или виллы — это, конечно, ворота, поднимающие свою большую арку из дешевой рококо-лепнины, свои шары, щиты и мшистые крышки для блюд — как они всегда извращенно представляются мне — и окруженные темными кипарисами. Я никогда не прохожу мимо них, не вынимая свой ментальный альбом для рисования и не записывая их как виньетку в нематериальную запись моей поездки. Они так же печальны и унылы, как если бы вели к усадьбе с рвом, где Мариана ждала в отчаянии, что что-то произойдет; и легко принять обычную надпись над крыльцом как рекомендацию тем, кто входит, отказаться от всякой надежды на что-либо, кроме стакана более или менее приятно терпкого vino romano. Ибо то, что вы главным образом видите за стенами и в конце прямой короткой аллеи ржавых кипарисов, — это принадлежности vigna — пара акров маленьких вертикальных палок, чернеющих на солнце, и огромный желтолицый, скудно освещенный особняк, чье выражение мало что говорит о жизни ума, кроме того, что идет на заключение жесткой сделки по поводу опробованных бочек. Если Мариана там, у нее, конечно, нет стопки старых журналов, чтобы скоротать досуг. Жизнь ума, если этот термин в каком-либо применении здесь не смешон, представляется любому задающему любопытные вопросы, когда он бродит по Риму, самым тонким осадком прошлого. Внутри ворот в стиле рококо, которые сами по себе обладают смутно эстетическим самосознанием, в конце кипарисовой аллеи вы, вероятно, увидите мифологическую группу из ржавого мрамора — Купидон и Психея, Венера и Парис, Аполлон и Дафна — реликт эпохи, когда римский владелец считал изящным покровительствовать искусствам. Но я полагаю, вы можете смело предположить, что это составляет единственную аллюзию, отдающую культурой, которая была сделана в этом помещении за три или четыре поколения.

Есть более откровенная веселость — хотя, конечно, и подобающее количество той заброшенности, которая скрывается за каждым объектом, фоном для которого служит Кампанья, — в примитивных маленьких тавернах, где на обратном пути, в угасающем свете, вы часто рады придержать коня и потребовать бутылку их лучшего вина. Их лучшее и их худшее, по сути, одно и то же, хотя и с меняющейся ценой, и простое vino bianco или vino rosso (редко и то, и другое) — единственный предмет освежения, которым они торгуют. Над дверью висит оборванный куст, а внутри, под темным сводом, на кривых булыжниках сидят полдюжины contadini в своих куртках цвета индиго и козьих бриджах, положив локти на стол. У дверей обычно толпится сброд детских нищих, достаточно милых в своих пыльных лохмотьях, с их прекрасными глазами и интенсивной итальянской улыбкой, чтобы заставить вас забыть ваш личный обет делать все возможное, чтобы эти люди, которые вам так нравятся, разучились своим старым порокам. Была ли Порта-Пиа обстреляна три года назад, чтобы Пеппино все еще рос, выпрашивая медяк? Но итальянские снаряды не имели прямого послания для желудка Пеппино — а вы направляетесь на званый обед на виллу. Поэтому Пеппино на мгновение «указывает» на медяк в пыли и вырастает римским нищим. Все это маленькое место представляет собой самую примитивную форму гостиницы; но вдоль любой из дорог, ведущих из города, вы можете найти заведения более высокого типа, с Гарибальди, великолепно восседающим и в ракурсе, нарисованным на стене, или дамой в платье с низким вырезом, открывающей фиктивную решетку с непреодолимым гостеприимством, и двором с классической увитой виноградом беседкой, отбрасывающей тонкие тени на скамейки и столы, задрапированные и обитые белой пылью, из которой шоссе от ворот заимствуют большую часть своего местного колорита. Тем не менее, я говорю, вы избегаете шоссе, и, если вы человек со вкусом, не ворчите по поводу случайной необходимости следовать вдоль стен города. Городские стены для правильно устроенного американца никогда не могут быть объектом безразличия; и это решительно «неописуемое ощущение» — шагать в тени этого массивного пояса Рима. Я обнаружил себя, когда шел вдоль его основания, говорящим о тривиальных вещах, но никогда без внезапного размышления о прискорбной недолговечности первых впечатлений. Двенадцать месяцев назад сырые дощатые заборы бостонского пригорода, исписанные достоинствами целебных лекарств, щетинились вдоль моего горизонта: теперь я бросаю праздный взгляд на спрессованную древность, в которой более ученый смысл может прочитать зловещие даты и знаки — Сервий, Аврелий, Гонорий. Но даже для праздных глаз колоссальная, непрерывная вещь щетинится красноречивыми отрывками. В некоторых местах, где огромная кирпичная кладка черна от времени и некоторые странные квадратные башни смотрят на вас неподвижными синими глазами, римское небо выглядывает сквозь безвекие бойницы, и нет ничего, кроме белой пыли на дороге и одиночества в воздухе, я мог бы принять себя за блуждающего татарина, касающегося пределов Поднебесной империи. Стена Китая должна обладать очень похожей сухой прочностью. Цвет римских валов везде прекрасен, и их грубое лоскутное одеяло было смягчено временем и погодой в мягкую гармонию, которую кисть только просит уловить. На северной стороне города, за Ватиканом, собором Святого Петра и Трастевере, я видел их светящимися поздним днем тонами древней бронзы и ржавого золота. Здесь в различных точках они украшены папскими знаками отличия, тиарой с развевающимися лентами и скрещенными ключами; к высокому стилю которых грация, прилагающаяся почти к любому проигранному делу — даже если не совсем «нежная» грация дня, который умер, — значительно добавляет стиль. С куполом собора Святого Петра, покоящимся на их карнизе, и огромной сгруппированной архитектурой Ватикана, поднимающейся от них, как с террасы, они кажутся действительно действительным оплотом церковного города. Тщетный оплот, увы! — вздыхает сентиментальный турист, свежий после скудного развлечения этой последней Страстной недели. Но он может найти монументальное утешение в этом районе у источника, где, проходя мимо, я никогда не упускаю возможности обратиться за ним. В получасе ходьбы за Порта-Сан-Панкрацио, под стеной виллы Дориа, находятся восхитительно помпезные церковные ворота семнадцатого века, воздвигнутые Павлом V в ознаменование его восстановления акведуков, через которые поток, носящий его имя, течет к прекрасному цветистому портику, защищающему его прозрачный выплеск на гребне Яникула. Они изгибаются через дорогу в самой орнаментальной манере того периода, и едва ли можно остановиться перед ними, не чувствуя себя так, будто присутствуешь при десятиминутном возрождении старой Италии — не чувствуя себя так, будто ты в треуголке и со шпагой и приближаешься к Риму, в ином настроении, чем Лютер, с рекомендательным письмом к любовнице кардинала.

Кампанья сильно различается по обе стороны Тибра; и трудно сказать, какая из них для всадника обладает большим очарованием. Полдесятка поездок, которые вы можете совершить от Порта-Сан-Джованни, обладают совершенством традиционного римского интереса и ведут вас через далеко раскинувшуюся пустыню руин — разбросанный лабиринт гробниц, башен и безымянных фрагментов античной кладки. Пейзаж здесь имеет две великие особенности; близко перед вами с одной стороны находится длинный, пологий подъем Альбанских гор, глубоко, фантастически синих в большинстве погод, и испещренных смутными белыми массами их разбросанных городов и вилл. Было бы трудно нарисовать жесткую фигуру более мягкой кривой, чем та, с которой высоты спускаются от Альбано к равнине; это идеальный пример классической красоты линии в итальянском пейзаже — той красоты, которая, когда она заполняет фон картины, заставляет нас искать на переднем плане сломанную колонну, лежащую на цветах, и пастуха, играющего на дудочке танцующим нимфам. Рядом с вами, постоянно, вы имеете ломаную линию Клавдиева акведука, уносящую свои широкие арки далеко в равнину. Луга, вдоль которых он лежит, не самые гладкие в мире для галопа, но нет большего удовольствия, чем бродить рядом с ним. Он стоит по колено в усыпанной цветами траве, и его грубые опоры увешаны плющом, как колонны церкви украшены для festa. Каждая арка — это картина, массивно обрамленная, того, что вдалеке — заснеженных Сабинских гор и одинокого Соракте. По мере приближения весны вся Кампанья улыбается и волнуется цветами; но я думаю, что они нигде не бывают более пышными и прекрасными, чем в изменчивой тени акведуков, где они приглушают подножия колонн и душат полдюжины ручьев, которые блуждают туда-сюда, как серебряные петли между ногами ряда гигантов. Они находят себе нишу также в каждой щели и дрожат на своде пустых водоводов. Плющ здесь весной особенно блестящ и деликатен; и хотя он окутывает и приглушает эти римские фрагменты гораздо менее плотно, чем замки и аббатства Англии, он висит с легкой элегантностью всей итальянской растительности. Отчасти, несомненно, потому, что их могучие очертания все еще не смягчены, акведуки так впечатляют. Они кажутся самим источником одиночества, в котором стоят; они выглядят как архитектурные призраки и вырисовываются сквозь легкие туманы своей травянистой пустыни, когда вы отступаете вдоль линии, с той же нематериальной необъятностью, как если бы они поднимались из египетских песков. Это великое соседство руин, многие из которых, надо признаться, вы аплодировали во многих альбомах. Но поставьте крестьянина в овчинном тулупе и с забинтованными ногами в тени гробницы или башни, наиболее известной гостиному искусству, и разбросайте дюжину коз на холме над ним, и картина обретет очарование, которое еще не было зарисовано.

Другая часть Кампаньи имеет более широкие поля и более гладкий дерн и, возможно, большее количество восхитительных поездок; земля более прочная, и здесь меньше ям и канав. Земля по большей части лежит выше и ловит больше ветра, а трава здесь и там на больших участках такая же гладкая и ровная, как ковер. У вас нет перед собой Альбанских гор, но у вас есть вдали волнистый хребет ближайших Апеннин, и к западу от них, вдоль течения Тибра, длинная морская равнина глубоко окрашенных полей, углубляющихся по мере удаления к синему и пурпурному цвету самого моря. За ними, в очень ясный день, вы можете увидеть блеск Средиземного моря. Это, возможно, те случаи, которые стоит вспоминать с наибольшей нежностью, ибо они ведут вас в очаровательные уголки, и пейзаж имеет детали высочайшего изящества. Действительно, когда мое чувство возвращается к затянувшимся впечатлениям такого благословенного времени, кажется глупой затеей пытаться выразить их, и пустой тратой слов — делать что-то большее, чем рекомендовать читателю отправиться в сторону города в сумерках конца марта, направляясь к Порта-Кавалледжери, и отметить, что он видит. В этот час Кампанья до последней степени является своей меланхоличной собой, и я помню придорожные «эффекты» странной и интенсивной внушительности. Некоторые подлые, гниющие виллы за заросшими травой дворами имеют неопределенно зловещий вид; была одна, в особенности, о которой невозможно было не поспорить, что отчаявшееся существо должно быть когда-то покончило с собой там, за запертой дверью и зарешеченным окном, и что с тех пор ни у кого не хватило смелости войти и посмотреть, почему он никогда не вышел. Каждый придорожный знак манер, истории, каждое клеймо прошлого в стране вокруг Рима трогает мое чувство до трепета, и я могу таким образом преувеличивать привлекательность очень обычных вещей. Это тем более вероятно, что привлекательность, кажется, всегда поднимается из бог знает каких глубин древней беды. Наслаждаться аспектами sentient руин может показаться бессердечным времяпрепровождением, и удовольствие, признаюсь, обнаруживает ноту извращенности. Мрачное и твердое — такое же обычное влияние южных вещей, как мягкое и яркое, я думаю; печаль редко не нападает на северного наблюдателя, когда он упускает то, что принимает за комфорт. Красота — не компенсация за потерю, она лишь делает ее более острой. Достаточно красоты климата висит над этими римскими коттеджами и фермерскими домами — красота света, атмосферы и растительности; но их очарование для того, кто разгадывает истории в вещах, заключается в том, как золотой воздух выставляет напоказ их запустение. Человек живет больше с Природой в Италии, чем в Новой или Старой Англии; она делает для него больше работы и дает ему больше праздников, чем в наших климатах с коротким летом, и его дом поэтому гораздо более лишен приспособлений, помогающих ему обходиться без нее, забыть ее и простить ее. Эти размышления, возможно, являются источником характера, который вы находите в покрытой мхом каменной лестнице, поднимающейся снаружи стены; в странном внутреннем дворе, оскверненном мусором и уныло лишенном удобств; в древнем причудливо резном колодце, работающем с бесконечным трудом из нависающего окна; в беседке из скрученных временем лоз, под которой вы можете сидеть, опустив ноги в грязь, и помнить как смутную басню, что есть расы, для которых типом домашнего очарования является коврик у камина. По причинам, очевидным или иным, эти вещи забавляют меня сверх всякой меры, и я никогда не устаю смотреть в ворота, задерживаться у унылых, обшарпанных, полуварварских фермерских дворов, пировать глупым взглядом на потрескавшуюся от солнца штукатурку и маслянистые тени в помещении. Я не должен, однако, забывать, что не ради придорожных эффектов уезжают верхом за собор Святого Петра, а ради сильного чувства блуждания по безграничному пространству, видения великих классических линий пейзажа, наблюдения за тем, как они располагаются в картины, столь полные «стиля», что вы не можете придумать ни одного художника, который заслуживал бы того, чтобы вы признали, что они напоминают его — едва зная, что лучше: скакать далеко и пить глубоко воздух и травянистую даль и всю восхитительную возможность, или идти и останавливаться и задерживаться, и пытаться уловить какое-то неизгладимое воспоминание о небе, цвете и контуре. Ваш темп едва ли может не впасть в созерцательную меру в то время, везде столь чудесное, но в Риме столь убедительно божественное, когда зима начинает ощутимо смягчаться и оживать. Далеко на Кампанье, в начале февраля, вы чувствуете первые смутные земные эманации, которые через несколько недель начинают блуждать в сердце города и пульсировать через тесные, темные улицы. Весна в Риме — это чрезвычайно поэтическое дело; но вы должны часто стоять далеко в древней пустоши, между травой и небом, чтобы измерить ее глубокий, полный, постоянно ускоряющийся ритм. Зима обладает неоспоримой красотой и является преимущественно временем цвета — временем, когда не является аффектацией, а домашней истиной говорить о «пурпурном» тоне атмосферы. По мере того как февраль приходит и уходит, ваш пурпур испещряется зеленым, и богатый, темный расцвет дали начинает терять свою интенсивность. Но ваша потеря компенсируется другими приобретениями; ни одно из них не является более ценным, чем то неоценимое приобретение для слуха — бестелесный голос жаворонка. Он приходит с ранними цветами, белым нарциссом и цикламеном, полузарытыми фиалками и бледными анемонами, и заставляет всю атмосферу звенеть, как свод из звенящего стекла. Вы никогда не видите источника звука и совершенно не способны локализовать его ноту, которая, кажется, исходит отовсюду сразу, будучи каким-то стогорловым голосом воздуха. Иногда вам кажется, что вы только что поймали его, просто смутное пятно на фоне синего, более интенсивный пульс в универсальной пульсации света. По мере того как недели идут, цветы размножаются, и глубокие синие и пурпурные цвета холмов, превращаясь в лазурь и фиолетовый, ползут выше к сужающейся снеговой линии Сабинских гор. Температура повышается, в первый час вашей поездки вы чувствуете жару, но вы обманываете ее, задевая цветы боярышника, пока проезжаете вдоль живых изгородей, и хватаясь за дикую розу и жимолость; а когда вы попадаете на луга, в воздухе достаточно движения, чтобы облегчить мертвый вес солнца. Римский воздух, однако, не является тонизирующим лекарством, и он редко позволяет упражнениям быть полностью бодрящими. Мне всегда казалось, действительно, частью очарования последнего то, что ваше самое острое сознание преследуется смутной томностью. Иногда, когда дует сирокко, это ощущение становится странным и изысканным. Тогда, под серым небом, перед тусклыми далями, которые южный ветер по большей части приносит с собой, вы, кажется, выезжаете в мир, из которого ушла всякая надежда и в котором, несмотря на цветы, которые делают шаги вашей лошади беззвучными, не осталось ничего, кроме какой-то странной вероятности, которую ваше воображение не способно измерить, но от которой оно едва ли съеживается. Это качество в римском элементе может время от времени «расслаблять» вас почти до экстаза; но сезон сирокко был бы передозировкой болезненного удовольствия. Вы можете, во всяком случае, лучше всего почувствовать своеобразную красоту Кампаньи в те мягкие зимние дни, когда одного качества и темперамента солнечного света достаточно, чтобы привести пейзаж в радость, и вы останавливаетесь на коричневой траве в солнечной тишине и, слушая достаточно долго, почти воображаете, что слышите стрекот летнего сверчка. Именно детали и орнамент меняются от месяца к месяцу, даже от недели к неделе, и делают ваши возвращения в одни и те же места постоянным пиром неожиданности; но великие существенные черты перспективы сохраняют в течение всего года одну и ту же впечатляющую безмятежность. Соракте, будь то январь или май, поднимается со своего синего горизонта, как остров из моря, и с элегантностью контура, которую никакое настроение года не может углубить или уменьшить. Вы хорошо его знаете; вы часто видели его на мягких фонах Клода; и он имеет такой неотразимо классический, академический вид, что, пока вы смотрите на него, вы начинаете принимать свое седло за выцветшее старое кресло в дворцовой галерее. Месяц поездок в разных направлениях покажет вам дюжину первоклассных Клодов. После того как я увидел их все, я благочестиво отправился в галерею Дориа, чтобы освежить свою память о ее двух знаменитых экземплярах и насладиться в полной мере их восхитительным воздухом отсылки к чему-то, что стало частью моего личного опыта. Восхитительно, конечно, чувствовать общий элемент в собственной чувствительности и тех гения, которому этот элемент помог совершить великие дела. Клод, должно быть, преследовал самые места личных предпочтений и приспосабливал их божественные волнистости к своей великолепной схеме романтики, своему взгляду на поэзию жизни. Он был знаком с аспектами, в которых не было ни одной бескомпромиссной линии. Я видел несколько дней назад небольшой законченный эскиз из его рук, находящийся во владении американского художника, который был почти поразителен в своем ясном отражении форм, не измененных двумя столетиями, которые потускнели и потрескались краску и холст.

Эта непрерывная преемственность впечатлений, которые я пытался указать, является отличным примером интеллектуального фона всякого наслаждения в Риме. Она эффективно предотвращает превращение удовольствия в вульгарное, ибо ваше ощущение редко начинается и заканчивается само по себе; оно резонирует — оно напоминает, увековечивает, воскрешает что-то еще. По крайней мере, половина достоинства всего, чем вы наслаждаетесь, должна заключаться в том, что оно подходит вам абсолютно; но большая половина здесь обычно заключается в том, что оно подошло кому-то другому и что вы никогда не сможете льстить себе, что открыли его. Оно было адресовано какому-то использованию в миллионе миль от вашего диапазона и имело великие приключения, прежде чем когда-либо снизойти, чтобы порадовать вас. Именно в признании этой истины мой проницательный друг, который показал мне Клодов, нашел невозможным обозначить определенный восхитительный регион, в который вы входите в конце часовой поездки от Порта-Кавалледжери, как что-либо, кроме Аркадии. Изысканное соответствие термина в этом случае полностью возродило его увядший расцвет; здесь поистине овсяная дудочка должна была волновать безветренный воздух, и сатиры смеялись среди прибрежного тростника. Три или четыре длинные травянистые лощины тянутся цепью между невысокими холмами, над которыми деликатные деревья разбросаны так осмотрительно, что каждое из них является местом отдыха для пастуха. Элементы сцены достаточно просты, но композиция обладает необычайным изяществом. По одной из тех счастливых случайностей, которые поддерживают наблюдение в Италии всегда в ее лучшем настроении, пастух бросился под одно из деревьев в самой позе Мелибея. Он, полагаю, мыл ноги в соседнем ручье и нашел приятным после этого закатать свои короткие бриджи высоко на бедрах. Лежа таким образом в тени, на локте, с обнаженными ногами, вытянутыми на дерне, и своей мягкой остроконечной шляпой над длинными волосами, придавленной назад, как настоящий чепец Аркадии, он был в точности фигурой фона этой счастливой долины. Бедняга, лежащий там в деревенской усталости и невежестве, мало подозревал, что он был символом смыслов старого мира для глаз нового мира.

Такие глаза могут найти столь же большой запас живописных смыслов в пробковых лесах Монте-Марио, нежно любимых всеми всадниками. Они менее строго пасторальны, чем наша Аркадия, и вы могли бы более правильно поселить там девицу Ариосто, чем нимфу Феокрита. Среди них разбросана прекрасная пустыня цветов и кустарников, и все место имеет такой очаровательный лесной воздух, что, подыскивая на днях комплимент, я заявил, что оно напоминает мне Нью-Гэмпшир. Мой комплимент имел двойное острие, и я, едва произнеся его, улыбнулся — или вздохнул — заметив во всей недискриминированной ботанике вокруг меня богатство деталей, праздную элегантность и грацию одной лишь Италии, естественную печать земли, которая имеет исключительную привилегию заставлять любить ее неосвященную красоту почти так же, как те черты собственной страны, по отношению к которым малое пособие природы удваивает привязанность. Для этого эффекта наложения чар никакие поездки не имеют большей ценности, чем те, которые вы совершаете на вилле Дориа или вилле Боргезе; или не совершаете, возможно, если предпочитаете зарезервировать эти конкретные регионы — последнюю в особенности — для своих пеших прогулок. Люди, однако, ездят верхом на обеих виллах, которые заслуживают почетного упоминания в этом отношении. Вилла Дориа, с ее благородным местоположением, великолепными видами, большими группами каменных сосен, столь сгруппированными и все же столь индивидуальными, своими лужайками, цветами и фонтанами, своим совершенно княжеским расположением, — это место, где можно шагать, хорошо сидя в седле, в блестящий день, с приятным чувством того, что это скорее более элегантное времяпрепровождение — балансировать в стременах, чем тащиться даже по самому гладкому гравию. Но на вилле Боргезе пешеходы в выигрыше; ибо они свободны от тех очаровательных отдаленных уголков и тенистых переулков, до которых никогда не доходит грохот карет. В марте место становится идеальным воплощением весны. Вы перестаете заботиться о меланхоличной зелени статуй без черт лица, которая была вашим главным зимним намеком на зелень; и прежде чем вы осознаете нежные полосы и пятна на большой причудливой травянистой арене, вокруг которой студенты Пропаганды в своих длинных юбках бродят медленно, как темные серафимы, вращающие сплетни Рая, вы замечаете храбрые маленькие фиалки, снимающие свои лазурные брови под высокоствольными соснами. Прогулки здесь завели бы нас слишком далеко, а паузы задержали бы нас слишком долго, когда в тихих частях под стеной натыкаешься на группу очаровательных маленьких школьников в парадных костюмах и белых галстуках, кричащих во время игры на чистом итальянском, в то время как серьезный молодой священник под деревом наблюдает за ними поверх своей книги. Это звучит как ничто, но сила, стоящая за этим, и рамка вокруг этого, обстановка, воздух, взятый аккорд делают это сотней чудесных вещей.

1873.

РИМСКИЕ ОКРЕСТНОСТИ

Я сделал заметку после своей первой прогулки в Альбано о том, что всю жизнь говорил о «живописном», но теперь, для разнообразия, я созерцал его. Я всю зиму смотрел через Кампанью на свободно текущий контур Альбанской горы, с ее полдюжиной городов, сияющих на ее пурпурном склоне, даже как смутные солнечные пятна в тени облака, и думал, что это просто приятный инцидент на разнообразном фоне Рима. Но теперь, когда в течение последних нескольких дней я рассматривал его как передний план, позволяя собору Святого Петра играть роль небольшой горы на горизонте, с Кампаньей, туманно плавающей сквозь двусмысленные светы и тени интервала, я нахожу интерес таким же большим, как в лучшей из второстепенных сцен Рима. Прогулка, о которой я говорю, была как раз за деревней, на юг, к соседнему городу Л'Аричча, соседнему эти двадцать лет, с тех пор как Папа (покойный Папа, я был на грани того, чтобы назвать его так) перебросил свой превосходный виадук через глубокий овраг, который отделяет его от Альбано. Рискуя показаться фантазирующим, признаюсь, что то, что Папа построил виадук — в этой самой недавней древности, — заставило меня задержаться там в задумчивой позе и изумиться маршу истории и тому, что Пий Девятый уже начал извлекать выгоду из сентиментальных уступок, которые мы делаем исчезнувшим силам. Пламенный nero тогда имел бы свой путь со мной и получил бы откровенное признание, что Папа был действительно отцом своему народу. Далеко вниз в очаровательную долину, которая спускается из родовых лесов Чиги в равнинную Кампанью, вьется крутая мощеная камнем дорога, внизу которой, в старые добрые времена, туристы, не спешащие, видели мулов и волов, запряженных в их карету для противоположного подъема. И действительно, даже нетерпеливый турист мог бы довольствоваться тем, чтобы откинуться в своей трясущейся карете и смотреть на заплесневелые фундаменты маленького города, погружающегося в зеленый фланг ущелья. Будучи спрошенным, как ценитель причудливости, о лучшем «кусочке» здесь, я бы, безусловно, назвал то, как черные разрушающиеся дома этих тяжеловесных деревень ставят свои усталые ноги на цветочные края всех самых крутых пропастей. Прежде чем войти в один из них, вы неизменно обнаруживаете, что задерживаетесь снаружи его претенциозных старых ворот, чтобы увидеть, как он схвачен и пришит к каменистому склону холма этой густой вышивкой самых диких и храбрых вещей, которые растут. Именно в этот момент нет ничего красивее, чем контраст между их темной грубостью и нежной, желтой, розовой и фиолетовой бахромой этого мантии. Все это вы можете наблюдать с виадука в Аричче; но вы должны побродить внизу, чтобы почувствовать полную силу красноречия нашего воображаемого papalino. Столбы и арки из бледно-серого peperino поднимаются огромными ярусами с великолепным прыжком и прочностью. Древние римляне строили не лучше; и работа имеет обманчивый вид того, что является одним из их прочных завещаний, которые помогают вздохнуть еще раз над антецедентами, которые итальянцы сегодняшнего дня так стремятся отвергнуть. Будут ли те, которые они дадут своим потомкам, такими же хорошими?

В Аричче, во всяком случае, я обнаружил небольшую площадь с парой поросших мхом фонтанов, которую с одной стороны занимал огромный, темный Палаццо Киджи, а с другой — добротная церковь с внушительным куполом. Купол внутри охватывает все здание и украшен чрезвычайно изящной лепниной XVII века. Особую ценность этому прекрасному старинному убранству придавало то, что шли приготовления к местному празднику и деревенский плотник развешивал обветшалые полосы малинового дамаста на столбах сводов. Дамаст, возможно, тоже был родом из XVII века, и группа крестьянок с явным благоговением наблюдала за тем, как его разворачивают. Я и сам смотрел на него с интересом — он казался таким истрепанным остатком моды, ушедшей навсегда. Я снова подумал о бедном лишенном наследства Папе, задаваясь вопросом, найдется ли что-то еще, когда эти почтенные безделушки уже не смогут держаться на гвоздях плотника. Трудно было представить что-либо, кроме лохмотьев и заплат в этой затхлой дарохранительнице. Куда бы вы ни отправились в Италии, вы получаете подобные намеки на сужающиеся масштабы католицизма, и каждая церковь, в которую я заглядывал во время своих прогулок здесь, вызывала у меня почти жалостливое чувство. В конце концов ловишь себя на том — надеюсь, без излишнего самодовольства, — что жалеешь об одиночестве оставшихся верующих. Как будто церкви были созданы для мира в его социальном смысле, а мир безвозвратно ушел. По своим размерам они совершенно не соответствуют современным местным потребностям, и единственное, что хоть как-то живо в той меланхоличной пустоте, которую они образуют в совокупности, — это запах застоявшегося ладана. На всех алтарях есть картины достойных второсортных художников; картины, которые, полагаю, когда-то заказывались, оплачивались и критиковались прихожанами, сочетавшими вкус с благочестием. В Дженцано, за Ариччей, на серой деревенской улице возвышается помпезный храм эпохи Возрождения, чьи внушительные нефы и приделы могли бы вместить население целой столицы. Но где же вкус Ариччи и Дженцано? Где те избранные души, для которых Антонио Раджи моделировал гирлянды своего купола, а сотни искусных мастеров подражали Гвидо и Караваджо? Кое-где, проходя мимо, смуглая старуха на мостовой перемежает свои молитвы более мирскими просьбами, или седой крестьянин на заржавевших коленях, наклонившись вперед и опираясь локтями на скамью, обнажает размеры заплаты на своих синих штанах. Но где же связующее звено между Гвидо и Караваджо и теми беднягами, для которых несомненный оригинал — это лишь нечто за рядом подсвечников, не имеющее особого смысла, кроме того, что перед ним нужно склониться? В лучшем случае вы находите смутное воспоминание об этом в бесполезном величии вокруг вас, и кажется, что вы смотрите на структуру, от которой остались лишь упрямые, пахнущие землей фундаменты, да резная и расписная оболочка, изгибающаяся над ними, в то время как центральная субстанция полностью рассыпалась.

Покажется, что я выбрал более созерцательный темп, чем подобает бодрой прогулке, если скажу, что я также погрузился в раздумья перед обшарпанным фасадом старого Палаццо Киджи. Но в его серой заброшенности он каким-то образом откликался на печально устаревшее выражение противоположной церкви; и, в самом деле, в каком бы состоянии ни находился палаццо, какой уважающий себя ценитель старины удержится от того, чтобы немного пофантазировать в тени провинциального дворца? На первый взгляд, я знаю, часто нет особо заметного повода, чтобы повесить на него романтическую историю. Некая темная пустота окутывает заведение, которое часто пребывает в довольно нелепой старости. Но сотни вынашиваемых тайн скрываются за этой невыразительной маской, и Палаццо Киджи в наводящих на размышления сумерках послужил для меня самым призрачным из домов. Его цокольные стены наклонялись наружу, как основание пирамиды, а нижние окна были закрыты массивными железными решетками. Внутри дверного проема, через двор, я увидел бледный отблеск цветов на террасе, и я придал большое значение, ради эффекта крыши, большой крытой лоджии или бельведеру с дюжиной отсутствующих или заклеенных бумагой оконных стекол. Ничто не дает более сильного впечатления о старых нравах, чем родовой дворец, возвышающийся таким надменным образом над убогим маленьким городком; вы вряд ли преувеличите, назвав это впечатлением феодализма. Сцена может сойти за феодальную в глазах американцев, для которых сотня окон на фасаде не означает ничего более эксклюзивного, чем отель, содержащийся (в самом невыгодном свете) по европейскому плану. Заплесневелые серые дома на крутой извилистой улице с их черными пещеристыми арками, пропитанными дурными запахами, ревом ослов и человеческими интонациями, едва ли более музыкальными, изможденные и оборванные крестьяне, глядящие на вас голодными тяжелыми глазами, звероподобные монахи (их все еще достаточно, чтобы преподать урок), солдаты, конные констебли, грязь, уныние, нищета и темный заросший дворец, хмурящийся на все это из-за зарешеченных окон и охраняемых ворот — что еще, кроме всего этого, мы смутно различаем в ментальном образе темных веков? Несмотря на все свое желание сохранить мир с ярким образом вещей, если он достаточно ярок, приверженец этого идеала может время от времени перебирать такие ценности с удивлением, за что, по его мнению, они платят. Иногда они платят за такие прискорбные «факты жизни». В Дженцано, прямо посреди деревенской нищеты, возвышается Палаццо Чезарини, отделенный от своих садов грязным переулком. Контакт между крестьянином и принцем не прерывается, и можно предположить, что итальянское добродушие сильно обременено их взаимными уступками; что принц, в особенности, должен культивировать твердую непроницаемую оболочку. Вокруг него нет комфортных горожан, которые напоминали бы ему о благословениях счастливой посредственности состояния. Когда он смотрит из своего окна, он видит побитого жизнью старого крестьянина у солнечной стены, отпиливающего свой обед от куска черного хлеба.

Должен признаться, однако, что, хотя мне было забавно находить маленькую пьяццу Ариччи «феодальной», она, казалось, никоим образом не грозила ожесточенным восстанием. Напротив, поскольку день был прохладным, многие сельские жители довольно уютно кутались в те старинные плащи на подкладке из зеленого сукна, которые, будучи наброшенными на плечо и увенчанными остроконечной шляпой, составляют один из немногих сохранившихся остатков «костюма» в Италии; другие довольно беззаботно бросали деревянные шары на траве за городом. Выход с этой стороны находится под большой каменной аркой, отходящей от дворца и увенчанной фамильным гербом. Ничто не могло бы лучше подтвердить вашу теорию о том, что горожане — стонущие крепостные. Дорога уходит через леса, как и многие дороги в этих краях, среди деревьев, примечательных не столько своим размером, сколько живописными изгибами и позами. Леса в тот момент, когда я пишу, полны сырого зеленого света ранней весны, дня, который очень идет различным оттенкам полевых цветов, покрывающих обочины. Я никогда не видел этих неухоженных цветников в такой прекрасной пышности; самый стойкий пешеход становится медлительным бездельником, если позволяет им попасться на глаза. Бледно-пурпурный цикламен со своим откинутым капюшоном стоит массами, плотными, как тюльпановые грядки; а кое-где в более темных местах огромные пласты незабудок, кажется, источают слабый голубой туман. Это самые обычные растения; есть десятки других, названий которых я не знаю — богатое изобилие, в особенности, красивого пятилепесткового цветка, чья белая текстура испещрена волосяными штрихами, которые некоторые знакомые мне искусные копиисты должны были бы затаить дыхание, чтобы имитировать. Итальянский дуб не обладает ни обхватом, ни высотой своих английских братьев, но умудряется быть, возможно, даже более эффектным. Он выгибает спину, скручивает руки, сжимает сотни кулаков с самой странной экстравагантностью и морщит кору в причудливые неровности, из которых его первые разбросанные желто-зеленые побеги, кажется, прорываются, как болезненный грибок. Но дерево, которое обладает наибольшим очарованием для северных глаз, — это холодный серо-зеленый падуб, чья ясная сумеречная тень отбрасывает на римское солнце вуаль, непроницаемую, но не гнетущую. У падуба даже меньше цвета, чем у кипариса, но он гораздо менее похоронен, и пейзаж, в котором он часто встречается, все еще можно назвать слегка улыбающимся, хотя отнюдь не смеющимся. Он в изобилии встречается в старых итальянских садах, где ветви подстрижены и переплетены в сводчатые коридоры, в которых, от точки к точке, как в нишах какого-нибудь тускло расписанного фресками зала, вы видите, как заплесневелые бюсты смотрят на вас с торжественностью, которую ровный серый свет делает странно интенсивной. Более скромный родственник падуба, хотя он делает вещи получше, чем помогает императорам со сломанными носами выглядеть достойно, — это олива, которая покрывает многие соседние склоны холмов своими маленькими дымчатыми пучками листвы. Композиционный штрих, от которого я никогда не устаю, — это длинный синий простор Кампаньи, который создает высокий горизонт и покоится на этой туманной основе оливковых верхушек. Репортер, стремящийся к сравнению, мог бы уподобить его океану, увиденному над дымом сигнальных огней, зажженных на берегу.

Чтобы отдать должное лесной прогулке вдали от Ариччи, я должен был бы упомянуть птиц, которые пели вечерню, пока я проходил мимо. Но читатель нашел бы мою рапсодию таким же скудным развлечением, как программу концерта, на котором он не смог присутствовать. У меня нет больших познаний в птичьей музыке, чем помогло бы мне догадаться, что тусклый двусложный рефрен в глубине леса исходит от кукушки; и когда временами я слышал щебет более полного тона, с более выразительной модуляцией, я мог только надеяться, что это соловей. Я слушал соловья не раз в местах настолько очаровательных, что его песня казалась бы лишь членораздельным выражением их красоты, и никогда не слышал ничего, кроме провокационного отрывка или двух — прелюдии, которая ни к чему не привела. Несмотря на естественную обиду, однако, я великодушно верю, что он великий артист или, по крайней мере, великий гений — существо, которое презирает любое побуждение, кроме абсолютного вдохновения. Ибо богатая, многоголосая мелодия вокруг меня казалась лишь подношением моему слуху расточительного духа традиции. Лес звенел звуками, потому что это были сумерки, весна и Италия. Это было также из-за этих хороших вещей и многих других, помимо них, что я так остро наслаждался своим визитом в монастырь капуцинов, из которого я вышел после получаса в лесу. Он стоит над городом на склоне Албанской горы, и его дикий сад карабкается позади него и распространяет свое меланхолическое влияние. Перед ним — небольшая строгая аллея из подстриженных вечнозеленых дубов, которая ведет вас к гротескному маленькому святилищу под лестницей, поднимающейся к церкви. Именно здесь, если вы склонны к робости в сумерках, вы можете испытать довольно милый испуг; ибо, приближаясь, вы улавливаете за решеткой святилища поразительное подобие изможденного и мертвенно-бледного монаха. Болезненный свет лампы падает на его лицо, и он смотрит на вас из пещеристых глаз с ужасающим видом смерти при жизни. Ужас ужасов, шепчете вы, неужели это покаяние капуцинов? Вы, конечно, через мгновение обнаруживаете, что это всего лишь шутка капуцинов, что монах — благочестивый манекен, а его призрачный лик — дело рук кисти. Вы возмущаетесь его вторжением в окружающую прелесть; и по мере того, как вы продолжаете требовать развлечения в их монастыре, вы объявляете капуцинов очень глупыми парнями. Это заявление, как я его сделал, было поддержано поведением простого брата, который открыл дверь монастыря в ответ на мой стук и, узнав о моей просьбе, возражал против того, чтобы впустить меня в столь поздний час. Если бы я вернулся завтра утром, он был бы очень рад. Он расплылся в пустой ухмылке, когда я заверил его, что это именно тот час, которого я желаю, и что яркий утренний свет не отдаст должного виду. Это были тайны за пределами его понимания, и только его добродушие (которого у него было в избытке), а не его воображение было тронуто. Так что, когда, проходя через узкий монастырь и выйдя на травянистую террасу, я увидел другого брата в капюшоне, стоящего со сложенными руками в профиль на фоне неба, в восхитительной гармонии со сценой, я усомнился, знает ли он о том, для чего он все еще наиболее ценен. Это, однако, было, конечно, слишком много просить от него, и было достаточно причин для благодарности, что, хотя он был там передо мной, он не был коллегой-туристом с оперным биноклем, перекинутым через плечо. Была поддержка моей идее о монастыре в угасающем свете, ибо сцена была по-своему непревзойденной. Прямо под террасой лежал глубоко врезанный круг Албанского озера, мягко сияющий сквозь легкие вечерние туманы. Этот прекрасный бассейн — это едва ли больше — занимает кратер доисторического вулкана, идеальную чашу, сформированную и выплавленную печными огнями. Ободок чаши, высоко поднимающийся и густо заросший лесом вокруг безмятежной каменно-голубой воды, имеет своего рода естественную искусственность. Размах и контур длинного круга восхитительны; никогда еще озеро не было так очаровательно расположено. Говорят, что оно необычайной глубины; и хотя каменно-голубая вода поначалу кажется очень невинной заменой кипящей лаве, она имеет зловещий вид, который выдает ее опасные предшествующие состояния. Ветры никогда не достигают ее, и ее поверхность никогда не рябит; но ее глубокая безмятежность, кажется, скрывает виновные тайны, и вы представляете ее в общении с капризными и коварными силами природы. Сам ее цвет — безрадостной красоты, синий, такой же холодный и непрозрачный, как застывший лист лавы. Испещренная и морщинистая от собственного таинственного движения, она влияет на самый тип легендарного бассейна, и я легко мог бы поверить, что мне нужно было только посидеть достаточно долго вечером, чтобы увидеть, как призраки классических нимф и наяд рассекают ее угрюмый поток и манят меня неотразимыми руками. Не потому ли, что ее берега преследуются этими смутными языческими влияниями, там возникли два монастыря, чтобы очистить атмосферу? С террасы капуцинов вы смотрите через озеро на серый францисканский монастырь Палаццуола, который, безусловно, не менее романтичен, чем самый упрямый миф, который он мог изгнать. Сад капуцинов — это дикое сплетение огромных деревьев, кустарников и цепляющихся, дрожащих лоз, которые в эти тяжелые дни предоставлены самим себе; сорный сад, если такой когда-либо был, но не менее очаровательный от этого, в сгущающихся сумерках, с его крутыми травянистыми перспективами, борющимися в непроницаемой тени. Я бросил вызов тени ради того, чтобы взобраться на определенные маленькие плоские крыши разрушающихся павильонов, которые поднимаются из углов дальней стены и дают вам более широкий и прекрасный вид на озеро, холмы и небо.