«Итальянские часы»

Я, возможно, оправдал перед читателем мягкое предложение, с которого начал — убедил его, то есть, что Альбано стоит прогулки. Это может быть разная прогулка каждый день, более того, и не походить на своих предшественниц, кроме как тем, что она проходит в тени. «Галереями» дороги мило называются, и по справедливости, поскольку они сводчаты и задрапированы сверху и увешаны огромной чередой картин. Следуя несколько миль от Дженцано до Фраскати, вы получаете постоянные виды на Кампанью, обрамленные группами деревьев; обширный переливающийся простор которых завершает очарование и комфорт вашего зеленого сумрака. Я сравнил его только что с морем, и с большой долей правды, ибо у него те же неисчислимые огни и тени, та же путаница блеска и мрака. Но я видел его в моменты — главным образом в туманных сумерках — когда он напоминал меньше пучину вод, чем нечто более зловещее, саму землю в фатальном распаде. Я мог поверить, что поля смутно вздымаются, мечутся и тают в зыбучих песках, и что происходит самый последний шанс получить впечатление. Вид, однако, который имеет достоинство быть действительно таким же интересным, как кажется, — это вид на озеро Неми; который предприимчивый путешественник спешит сравнить с его сестринским полотном Альбано. Сравнение в этом случае особенно ненавистно, ибо для того, чтобы предпочесть одно озеро другому, вам нужно обнаружить недостатки там, где их нет. Неми — меньший круг, но лежит в более глубокой чаше, и если нет серой францисканской обители, чтобы охранять его лесистые берега, по крайней мере, в том же положении, маленький высоко расположенный черный город, которому он дает свое имя и который смотрит через озеро на Дженцано на противоположном берегу, как Палаццуола смотрит на Кастель-Гандольфо. Прогулка от Ариччи до Дженцано очаровательна, больше всего, когда она достигает определенной травянистой пьяццы, от которой три общественные аллеи тянутся под двойным рядом низкорослых и скрученных вязов. У герцога Чезарини есть вилла в Дженцано — я упоминал ее только что, — чьи сады нависают над озером; но у него также есть швейцар в выцветшей ливрее, который качает головой на ваш предложенный франк, если вы не можете подкрепить его разрешением, завизированным в Риме. За это досадное осложнение достоинств он справедливо заслуживает осуждения; но я прощаю его ради того предка, который в XVII веке посадил эту тенистую аллею. Никогда не было более красивого подхода к городу, чем по этим низким, пронизанным светом коридорам. Их единственный недостаток в том, что они готовят вас к городу с несколько большим деревенским кокетством, чем демонстрирует Дженцано. У него есть вполне обычное допущение, обычный цинизм принятого упадка, и он выглядит уныло, как будто все его лучшие семьи впали в нищету вместе и потеряли средства содержать что-либо лучшее, чем ослы в своих огромных темных, сводчатых подвалах, и чинить свои разбитые оконные стекла чем-либо лучше, чем бумагой. Именно по случаю этого унылого Дженцано у меня возникло расхождение во мнениях с другом, который утверждал, что в Европе нет ничего подобного в том же роде, что и красивый новоанглийский городок. Предложение казалось ценителю старины на первый взгляд неприемлемым; но при спокойном рассмотрении оно имеет долю истины. Я не люблю выкрашенные в меловой цвет доски, конечно; я гораздо больше предпочитаю темные тоны древней штукатурки и пеперино; но я поддаюсь случаю очарования крыльца в тени виноградника, тюльпанов и георгинов, светящихся в тени высокоарочных вязов, сильно пахнущих сиреней, склоняющихся над белым забором, чтобы коснуться вашей щеки.

«Я предпочитаю Сиену Лоуэллу, — сказал мой друг, — но я предпочитаю Фармингтон чему-то вроде этого». На самом деле итальянская деревня — это просто миниатюрный итальянский город, и его различные части подразумевают город в пятьдесят раз больше. В Дженцано нет ни георгинов, ни сирени, и никаких запахов, кроме зловонных. Цветы и другие прелести ограничены высокостенными владениями герцога Чезарини, куда вы должны получить допуск за двадцать миль отсюда. Дома, с другой стороны, обычно вместили бы новоанглийский коттедж, включая крыльцо, сад и высокоарочные вязы, в одном из своих пещеристых подвалов. Эти огромные серые жилища — все в моде, обозначающей более щедрые социальные потребности, чем те, которым они служат в наши дни. Они говорят о лучших днях и о сказочном времени, когда Италия была либо не обшарпанной, либо могла, по крайней мере, «вынести» свою обшарпанность. За какие глупости они несут покаяние? Через какие меланхоличные стадии убывали их состояния? Вы задаете эти вопросы, выбирая тенистую сторону длинной пустой улицы и наблюдая, как жаркое солнце слепит пыльно-цветные стены и останавливаясь перед зловонным мраком открытых дверей.

Я хотел бы уделить слово заплесневелой маленькой Неми, примостившейся на скале высоко над озером, на противоположной стороне; но, в конце концов, когда я поднялся в нее с берега воды, пройдя под большой аркой, которая, полагаю, когда-то венчала ворота, и пересчитал ее двадцать или тридцать видимых жителей, выглядывающих на меня из черных дверных проемов, и посмотрел на старую круглую башню, у подножия которой группируется деревня, и объявил, что все это странно, странно, отчаянно странно, я сказал все, что стоит сказать об этом. Неми гораздо лучше ценит свое прекрасное положение, чем Дженцано, где ваш единственный вид на озеро — с навозной кучи за одним из домов. У подножия круглой башни находится нависающая терраса, с которой вы можете пировать глазами на единственную свежесть, которую они находят в этих темных человеческих ульях — цветущий шов, как можно назвать его, сильных полевых цветов, который связывает разрушающиеся стены с лицом скалы. О Рокка-ди-Папа я должен сказать так же мало. Она в целом соответствовала храбрости своего имени; но единственным объектом, который я отметил, проходя через нее на пути к Монте-Каво, который возвышается прямо над ней, был маленький черный дом с табличкой на фасаде, гласящей, что Массимо д’Адзельо жил там. История его пребывания — не самый менее привязывающий эпизод в его восхитительных «Воспоминаниях». С вершины Монте-Каво открывается потрясающий вид, которым вы можете наслаждаться с тем добродушием, которое осталось у вас от размышления, что современный монастырь пассионистов, занимающий это восхитительное место, был воздвигнут кардиналом Йоркским (внуком Якова II) на разрушенных руинах незапамятного храма Юпитера: последний глупый поступок глупой расы. Что касается меня, признаюсь, эта глупость испортила монастырь, а монастырь чуть не испортил вид; ибо я все думал, как было бы прекрасно выйти на старые колонны и скульптуры с лавового покрытия Via Triumphalis, которая бродит поросшая травой и нетронутая через леса. Монастырь, однако, который ничто не портит, — это Палаццуола, которому я засвидетельствовал свое почтение по этому же случаю. Он возвышается на нижнем отроге Монте-Каво, на краю, как мы видели, Албанского озера, и хотя он занимает классическое место, место ранней Альба-Лонги, он не вытеснил ничего более ценного, чем воспоминания и легенды, настолько смутные, что антиквары все еще ссорятся из-за них. У него есть скудная маленькая церковь и обычный фальшивый Перуджино с парой мишурных корон для Мадонны и Младенца, вставленных в холст; и у него также есть затхлая старая комната, увешанная выцветшими портретами, картами и странными церковными безделушками, которые заимствовали таинственный интерес от внезапного заверения простого францисканского брата, который сопровождал меня, что это была комната сына короля Португалии. Но моим особым удовольствием был маленький густо затененный сад, который примыкает к монастырю и открывает со своих массивных искусственных фундаментов очаровательный вид на озеро. Часть его отведена под капусту и салат, над которыми румяный брат с подвернутой рясой склонился с заботой, которую он прервал, чтобы снять скуфью и поприветствовать меня с неискушенной добродушной улыбкой, которая время от времени в Италии делает так много, чтобы заставить вас забыть о двусмысленностях монашества. Остальная часть занята кипарисами и другой похоронной тенью, образующей сырой круг вокруг старого треснувшего фонтана, черного от водяного мха. Парапет террасы снабжен хорошими каменными сиденьями, где вы можете опереться на локти, чтобы созерцать солнечный получас и, чувствуя общее очарование сцены, объявить, что лучшей миссией такой страны в мире было просто произвести, в плане перспективы и картины, эти шедевры мягкости. Мягкий здесь, как сон, весь достигнутый эффект, мягкий, как смирение, мягкий, как мысли об иной жизни. Такое заседание, безусловно, не было опытом раздражительной плоти; это была глубокая дегустация в летний день чего-то бессмертно выраженного человеком гения.

{Иллюстрация: КАСТЕЛЬ-ГАНДОЛЬФО.}

Из Альбано вы можете направиться через несколько древних маленьких городов во Фраскати, соперничающий центр вилледжатуры, дорога следует вдоль склона холма в течение долгого утреннего похода и проходит через чередование более густой и более ясной тени — темные сводчатые аллеи падуба и блестящие коридоры свежепрорастающего дуба. Кампанья находится под вами постоянно, с морем за Остией, принимающим серебряные стрелы солнца на свой чеканный и полированный щит, и могучий Рим, к северу, лежащий на небольшом расстоянии в праздной необъятности вокруг него. Шоссе проходит под Кастель-Гандольфо, который стоит, примостившись на возвышенности за парой ворот, увенчанных папской тиарой и витым шнуром; и я не раз выбирал кружную дорогу ради того, чтобы пройти под этими помпезными знаками отличия. Кастель-Гандольфо — это действительно церковная деревня и находится под особой защитой Пап, чей огромный летний дворец возвышается посреди нее, как сельский Ватикан. Говоря о дороге во Фраскати, я неизбежно возвращаюсь к своим первым впечатлениям, собранным по случаю праздника Благовещения, который приходится на 25 марта и отмечается крестьянской ярмаркой. Поскольку Мюррей настоятельно рекомендует вам посетить это зрелище, на котором вам обещают блестящую демонстрацию всех костюмов современного Лациума, я сел на ранний поезд до Фраскати и измерил, в компании с огромным потоком скромных пешеходов, получасовой интервал до Гроттаферраты, где проводится ярмарка. Дорога вьется вдоль склона холма, среди посыпанных серебром олив и через очаровательный лес, где плющ казался приколотым к дубам женскими пальцами, а птицы пели поздним анемонам. Она была заполнена очень веселой толпой вульгарных любителей удовольствий, и единственными существами, не находящимися в состоянии явного веселья, были жалкие маленькие перегруженные, перебитые ослы (которые, безусловно, заслуживают отдельной главы в любом описании этих окрестностей) и ужасные нищие, которые совали вам свои язвы и обрубки из-под каждого дерева. Все кричали, пели, карабкались, не обращая внимания на пыль и расстояние и наполняя воздух тем детским весельем, которое благословенный итальянский темперамент никогда не скрывает окольными путями. Нет толпы, безусловно, одновременно такой веселой и такой нежной, как итальянская толпа, и я сомневаюсь, что в какой-либо другой стране плотно набитый вагон третьего класса, в котором я ехал из Рима, познакомил бы меня с таким количеством улыбок и таким малым количеством ругани. Гроттаферрата — очень грязная маленькая деревня с множеством сырых новых домов, пекущихся на жарком склоне холма, и ничем, что могло бы очаровать нежного созерцателя, кроме своего расположения и старого укрепленного аббатства. Протолкавшись среди обшарпанных маленьких киосков и отказавшись от множества сказочных сделок с жестяной посудой, обувью и свининой, я был рад удалиться в относительно нетронутый угол аббатства и развлечь себя видом. Эта серая церковная твердыня — вещь совершенно живописная, нависающая над склоном холма на погружающихся фундаментах, которые хоронят себя среди густых олив. У нее массивные круглые башни по углам и поросший травой ров, окружающий церковь и монастырь. Передний двор, внутри аббатских ворот, теперь служит общественной площадью деревни и во время ярмарки, конечно, становится свидетелем лучшего веселья. Лучшее веселье можно было найти в определенных больших сводах и погребах аббатства, где вино свободно лилось из гигантских бочек. На выходе из этих сочащихся гротов были импровизированы тенистые шпалеры из бамбука и собранных веток, и под ними происходило грандиозное пиршество. Все это было в прекрасном старом стиле, так что мне грубо напомнили о свадебном пире Камачо. Банкет был, конечно, гораздо менее существенным, но в нем была нота, как у незапамятных нравов, которая не могла не вызвать романтических аналогий у паломника из страны без поваров. Рядом, однако, был пир разума, и я позаботился посетить знаменитые фрески Доменикино в соседней церкви. Звучит довольно грубо, возможно, сказать, что, когда я вернулся на шумную маленькую пьяццу, вид крестьян, поглощающих свое кислое вино, привлекал меня больше, чем шедевры — Мюррей называет их так — знаменитого болонца. Это сводится, в конце концов, к тому, что я предпочитаю Теньерса Доменикино; что я готов оставить как истину. Сцена под шаткими шпалерами была тем более напоминающей Теньерса, что не было никаких костюмов, чтобы сделать ее слишком итальянской. Привлекательное утверждение Мюррея по этому пункту было, как и многие его утверждения, гораздо более верным двадцать лет назад, чем сегодня. Костюм ушел или быстро уходит; я не видел среди женщин ни одного малинового лифа и ни пары классических головных платков. Более бедный сорт, одетый в вульгарные лохмотья без фасона и цвета, а более нарядные — в ситцевых платьях и печатных шалях из самого подлого современного материала, почтили свои темные локоны лишь богатым применением жира. Мужчины все еще в куртках и бриджах, и со своими ссутуленными и остроконечными шляпами, рубашками с открытой грудью и гремящими кожаными леггинсами могут достаточно напомнить об итальянском крестьянине, каким он фигурировал в гравюрах, знакомых нашему детству. Выйдя из церкви, я нашел восхитительный уголок — странную маленькую террасу перед более уединенным и спокойным питейным заведением, где я заказал бутылку вина, чтобы помочь себе догадаться, почему я «провел черту» на Доменикино.

Эта маленькая терраса была капризным наростом в конце пьяццы, сама по себе просто большая терраса; и добраться до нее можно было, живописно, поднявшись по короткой наклонной плоскости из поросшего травой булыжника и пройдя через маленькую темную кухню, через узкие окна которой свет могучего пейзажа за ней подсвечивал старые глиняные горшки. Терраса была продолговатой и такой узкой, что на ней помещался только один маленький стол, поставленный вдоль; однако ничто не могло быть приятнее, чем поставить свою бутылку на полированный парапет. Здесь вы казались к тому времени, как опустошили ее, раскачивающимися вперед в необъятность — висящими, уравновешенными над Кампаньей. Красивое ущелье с мерцающим ручьем бродило вниз по холму далеко под вами, за которым Марино и Кастель-Гандольфо выглядывали из-за деревьев. Впереди вы могли сосчитать башни Рима и гробницы Аппиевой дороги. Я не знаю, пришел ли я к какому-либо очень четкому выводу о Доменикино; но это было, возможно, потому, что вид был совершенством, что он поразил меня больше, чем когда-либо посредственностью. И все же я не думаю, что это была моя бутылка вина, которая заставила меня в конце концов размякнуть о нем; это было чувство глупо узурпированного в его владении славой, насмешливого в том, что его когда-либо выдвигали. Сказать так, действительно, отдает поркой мертвой лошади, но это, безусловно, недобрый удар судьбы для него, что Мюррей уверяет десять тысяч британцев каждую зиму самым решительным образом, что его «Причастие святого Иеронима» — вторая лучшая картина в мире. Если бы это было так, можно было бы, конечно, здесь, в Риме, где такие учреждения удобны, удалиться в самый ближайший монастырь; с таким миром у вас была бы постоянная ссора. И все же этот спорт судьбы — интересный случай, в отсутствие интересного художника, и я бы совершил умеренную прогулку, в большинстве настроений, чтобы увидеть одну из его картин. Он настолько превосходный пример усилия, отделенного от вдохновения, и школьной заслуги, разведенной со спонтанностью, что одно из его прекрасных холодных исполнений должно висеть на видном месте в каждой академии дизайна. Немногие вещи такого рода содержат более насущные уроки или указывают более драгоценную мораль; и я бы заставил главного учителя в школе рисования взять каждого простодушного ученика за руку и подвести его к «Триумфу Давида» или «Охоте Дианы», или красноносой персидской сивилле и произнести ему такую маленькую речь, как следующая: «Эта великая картина, сын мой, была повешена здесь, чтобы показать тебе, как ты должен никогда не писать; чтобы дать тебе идеальный образец того, что в своей безграничной щедрости провидение природы создало для нашего более полного знания — художника, чье развитие было отрицанием. Великая вещь в искусстве — это очарование, а великая вещь в очаровании — это спонтанность. Доменикино, обладая талантом, является здесь и там отличной моделью — он был преданным, добросовестным, наблюдательным, трудолюбивым; но теперь, когда мы довольно хорошо увидели, что может сделать просто выученное, эти вещи мало помогают ему с нами, потому что его воображение было холодным. Оно ничего не любило, оно ни в чем не терялось, его усилия никогда не вызывали у него сердечной боли. Оно ходило, пробуя то и это, стряпая холодные картины по холодным рецептам, имея дело со вторыми руками, с готовым, и вкладывая в свои исполнения немного всего, кроме самого себя. Когда вы видите так много вещей в композиции, вы могли бы предположить, что среди них всех могло бы родиться какое-то очарование; однако они на самом деле лишь сотня ртов, через которые вы можете услышать, как несчастная вещь бормочет: «Я мертва!» Картина живет самой простой вещью, которая у нее есть, — своим темпераментом. Посмотрите на все великие таланты, Доменикино, а также на Тициана; но думайте меньше о догме, чем о простой природе, и я почти могу обещать вам, что ваш останется верным». Это очень мало по сравнению с тем, что мог бы сказать эстетический мудрец, которого я вообразил; и мы, в конце концов, не желаем, чтобы наш последний вердикт был недобрым по отношению к любому великому наследию человеческих усилий. Выцветшие фрески в часовне в Гроттаферрате оставляют нам память еще об одном усилии человека мечтать красиво; и они, таким образом, гармонично смешиваются с нашими многообразными впечатлениями об Италии, где мечты и реальности обе сохранили такой темп и так странно разошлись. Было абсурдно — вот в чем правда — быть критичным вообще среди привлекательных старых итальянизмов вокруг меня и обращаться с бедным взорвавшимся болонцем более сурово, чем, когда я шел обратно во Фраскати, я обращался с очаровательными старыми водопроводными сооружениями виллы Альдобрандини. Я смешиваю эти различные продукты антикварного искусства в гениальном отпущении грехов и хотел бы особенно рассказать, как прекрасно было наблюдать, как этот потрясающий фонтан падает вниз по своему каналу из заплесневелой скальной породы, через свою великолепную перспективу падуба, к фантастическому старому полукружию, где дюжина тритонов и наяд сидят, позируя, чтобы принять его. Небо над падубами было невероятно синим, а сами падубы — невероятно черными; и, видя молодую белую луну, выглядывающую из-за деревьев, вы легко могли бы вообразить, что была полночь. Я хотел бы, кроме того, распространиться о вилле Мондрагоне, самой величественно впечатляющей здесь, из всех таких домашних памятников. Казино посредине такое же большое, как Ватикан, который оно поразительно напоминает, и оно стоит, примостившись на террасе, такой же обширной, как паперть собора Святого Петра, глядя прямо через черные кипарисовые верхушки в сияющую необъятность Кампаньи. Все как-то казалось огромным и торжественным; не было ничего маленького, кроме определенных маленьких гнездящихся синих теней на Сабинских горах, к которым терраса, кажется, переносит вас удивительно близко. Место было некоторое время потеряно для частного использования, так как оно фигурирует фантастически в романе Жорж Санд — «Даниэлла» — и теперь, совсем по-другому, как иезуитский колледж для мальчиков. День был идеальным, и по мере того, как он убывал, он наполнял темные аллеи удивительной золотой дымкой. В нее вбежало и закричало стадо маленьких студентов с парой иезуитов в длинных юбках, шагающих по их пятам. Мы все знаем — я делаю акцент для своей антитезы — чудовищные практики этих людей; однако, когда я наблюдал за группой, я поистине верю, что объявил, что если бы у меня был маленький сын, он должен был бы пойти в Мондрагоне и получить их кривые учения ради других воспоминаний, аллей кипариса и падуба, вида на Кампанью, атмосферы древности. Но, несомненно, когда чувство «простого характера», бесстыдного несравненного характера, привело вас к этому, пора остановиться.

ПОСЛЕ СЕЗОНА В РИМЕ

Можно в благословенном конце мая сказать, не будучи несправедливым ни к кому, что состояние ума многих «forestiero» в Риме — это состояние интенсивного нетерпения момента, когда все остальные «forestieri» уберутся восвояси. Можно признаться в этом состоянии ума и не быть мизантропом. Место перешло так полностью на зимние месяцы в руки варваров, что этот достойный персонаж, страстный паломник, находит все более трудным сохранять свою страсть чистой. У него есть печальное чувство извращенных и фальсифицированных впечатлений; всепочтенный лик смущает нас тщетным стремлением увидеть себя отраженным в английских, американских, немецких глазах. Дело не просто в том, что вы никогда не бываете первыми или никогда не бываете одни в классических или исторических местах, где вы мечтали убедить застенчивый «genius loci» в доверительном высказывании; дело не просто в том, что собор Святого Петра, Ватикан, Палатин вечно звенят фальшивой нотой языков без стиля: это общее гнетущее чувство, что город души стал на время чудовищной смесью курорта и лавки древностей и что его самая пылкая жизнь — это жизнь туристов, которые торгуются из-за фальшивых инталий и зевают в дворцах и храмах. Но вам рассказывают о счастливом времени, когда эти злоупотребления начинают проходить, когда Рим снова становится Римом и вы можете иметь ее всю для себя. «Вы можете любить ее больше или меньше сейчас, — уверяли меня в разгар сезона, — но вы должны подождать до месяца мая, когда она даст вам все, что у нее есть, чтобы полюбить ее. Тогда иностранцы, или их избыток, ушли; галереи и руины пусты, и место, — сказал мой информатор, который был счастливым французом из Французской академии, — «renait a ellememe». Действительно, меня всю зиму преследовало непреодолимое предвидение того, чем Рим должен быть в объявленной весне. Определенные очаровательные места, казалось, шептали: «Ах, это ничто! Вернитесь в правильные недели и увидьте небо над нами почти черным от его избытка синего, и новую траву уже глубокую, но все еще яркую, и белые розы, кувыркающиеся в ароматных брызгах, и теплый сияющий воздух, перегоняющий золото для плавильного котла, в который «genius loci» затем окунает свою кисть, прежде чем играть ею, своим неподражаемым способом, для общего эффекта цвета лица».

Месяц назад я провел неделю в деревне, и по возвращении, в первый раз, когда я подошел к Корсо, осознал перемену. Произошло что-то восхитительное, чему я поначалу не мог дать имени, но что вскоре просияло как факт, что присутствовало лишь вдвое меньше людей и что это были главным образом естественные или натурализованные. Мы были лишены половины нашей неуместности, нашего пестрого избытка, и теперь физически, морально, эстетически было место для маневра. Днем я отправился на Пинчо, и Пинчо был почти скучным. Оркестр играл для дюжины дам, которые лежали в ландо, балансируя своими отороченными кружевом зонтиками; но у них было едва ли больше, чем один щеголь в светлых перчатках на дверцу их кареты. У парапета к большой террасе, которая охватывает город, стояло лишь три или четыре интерлопера, глядящих на закат, и с их «Бедекерами», едва показывающимися в карманах — закаты не были среди тарифицированных статей в этих драгоценных томах. Я зашел так далеко, что надеялся для них, что, как и я, они, со всеми предосторожностями, позволяют себе некоторую любовную интеллектуальную вольность со сценой.

Практически я нарушаю таким образом инстинкт монополии, поскольку стыдно не опубликовать, что Рим в мае действительно изысканно стоит вашего терпения. Я только что был так удовлетворен тем, что оказался в невозмутимом владении на пару часов Музеем Латерана, что могу позволить себе быть великодушным. Это почти как если бы старый всепапский рай вернулся. Погода в течение месяца была идеальной, небо — экстравагантность синего, воздух достаточно живой, ночи прохладные, кусаче прохладные, и вся древняя серость освещена неотразимой улыбкой. Рим, который в некоторых настроениях, особенно для новичков, кажется местом почти зловещего мрака, имеет случайное искусство, по мере того как узнаешь ее лучше, стряхивать заботу грандиозным жестом, с которым какая-нибудь великолепная нетерпеливая скорбящая матрона — просто Ниоба Наций, выживающая, появляющаяся и оглядывающаяся снова — могла бы сорвать и отбросить гнет удушающего крепа. Эта восхитительная сила темпераментно реагировать и замечать скрывается во всей ее тьме, грязи и распаде — нечто более беззаботное и безнадежное, чем наш бережливый северный оптимизм, и все же более добродушное и городское, чем парижский дух «blague». Коллективная римская природа — здоровая и сердечная, и вы чувствуете ее на улицах, даже когда дует сирокко и среда жизни, кажется, исходит более или менее из пасти печи. Но кто проанализирует даже самое простое римское впечатление? Оно состоит из стольких вещей, оно говорит так много, оно вовлекает так много, оно так оживляет интеллект и так льстит сердцу, что прежде чем мы справедливо схватим случай, воображение пометило его для своего собственного и подвергло нас опасной вероятности говорить чепуху об этом.

Улыбка Рима, как я ее назвал, и ее коварное послание тем, кто склонен бродить безответственно и принимать вещи такими, как они есть, возвещается с первым дыханием весны, а затем растет и растет с наступающим сезоном, пока не окутывает все место своим десятикратным очарованием. По мере того как процесс развивается, вы можете сделать несколько лучших вещей, чем часто ходить на виллу Боргезе и сидеть на траве — на крепком куске драпировки — и наблюдать за ее изысканными стадиями. У нее есть откровенность и сладость, превосходящие любое смягчение наших неуклюжих климатов, даже когда наши перестают строить свои проклятые рожи и начинают. Природа отходит от всякого резерва с уверенностью, которая оставляет в недоумении, куда, так сказать, смотреть — оставляет, как я говорю, ничего не делать, кроме как положить голову среди анемонов у основания высокоствольной сосны и смотреть вверх к гребню и к небу вдоль ее наклонной серебристой колонны. Вы можете наблюдать за всем делом с дюжины этих избранных точек обзора и иметь для этого разную виллу каждый день недели. Дориа, Людовизи, Медичи, Альбани, Волконски, Киджи, Меллини, Массимо — их больше, со всеми их видами, звуками, запахами и воспоминаниями, чем у вас есть чувств. Но я не предпочитаю ни одну из них Боргезе, которая свободна для всего мира во все времена и все же никогда не переполнена; ибо когда вихрь карет велик в средних регионах, вы можете найти сотню нехоженых мест и тихих уголков, населенных в худшем случае группой тех молодых пропагандистов в длинных юбках, которые расхаживают с торжественной угловатостью, каждый с книгой под мышкой, как силуэты из средневекового миссала, и «сочиняют» так чрезвычайно хорошо с еще более процессионными кипарисами и с участками золотисто-рыжей стены, перекрытыми ультрамарином. И все же, если Боргезе хороша, Медичи странно очаровательна, и вы можете стоять в маленьком бельведере, который поднимается с такой превосходящей странностью из темного сердца Боскетто в последнем заведении — миниатюрная презентация леса Спящей Красавицы — и смотреть через озеро на сосны Людовизи, поднимающие свои кривые зонтики в небо того, что художник назвал бы самым болезненным синим, и объявить, что место, где они растут, — самое восхитительное в мире. Вилла Людовизи была всю зиму резиденцией дамы, фамильярно известной в римском обществе как «Розина», морганатической жены Виктора Эммануила, единственная фамильярность, по-видимому, которую она позволяет, ибо территория была жестко закрыта, к безутешному сожалению старых римских постояльцев. Как только соловьи начали петь, однако, квази-августейшая «padrona» уехала, и публика, с определенными ограничениями, была допущена, чтобы услышать их. Место принимает, где оно лежит, княжескую легкость, и не могло бы быть лучшего примера экспансивных тенденций древней привилегии, чем тот факт, что вся ее обширная протяженность содержится городскими стенами. Она имеет в этом отношении очень похожий завидный вид того, что рано встала, который отмечает великое внутригородское поместье колледжа Магдалины в Оксфорде. Суровые старые крепостные валы Рима образуют внешнее ограждение виллы, и отсюда серия «поразительных сценических эффектов», которые было бы недобросовестной лестью сказать, что вы можете себе представить. Территория разбита в формальной манере прошлого века; но нигде прямые черные кипарисы не уводят взгляд в перспективы меланхолии, более заряженной ассоциациями — поэтическими, романтическими, историческими; нигде нет более грандиозных, более гладких стен из лавра и мирта.

Недавно я провел послеобеденный час на маленьком протестантском кладбище у ворот Святого Павла, где древний и современный миры коварно противопоставлены друг другу. Вместе они образуют одно из самых торжественных мест Рима — хотя, право, когда погребальные мотивы так тесно переплетены, кажется неблагодарным называть их печальными. Здесь смешались слезы и улыбки, камни и цветы, траурные кипарисы и сияющее небо, что создает впечатление, будто мы взираем на смерть с более светлой стороны могилы. Кладбище приютилось в углу городской стены, и старые надгробия укрыты массивом древней кирпичной кладки, сквозь узкие бойницы которой можно разглядеть бескрайнюю пурпурную даль Кампаньи. Здесь находится могила Шелли, утопающая в розах — счастливое во всех отношениях последнее пристанище для самого воплощения Поэта. Ничто не может быть более непроницаемо безмятежным, чем этот уголок в изгибе защитного вала, где горсть современного праха нежно покоится в грубой руке Прошлого. Прошлое невероятно осязаемо воплощено в седой пирамиде Гая Цестия, которая возвышается неподалеку, наполовину внутри стены, наполовину снаружи, твердо врезаясь в твердую синеву неба и отбрасывая свою языческую тень на траву английских могил — среди которых и могила Китса — с эффектом поэтической справедливости. Это удивительное смешение смертности и достаточно суровое напоминание о нашей беспомощной неразборчивости в горниле времени. Но самый трогательный элемент — это призыв благочестивых английских надписей среди всех этих римских воспоминаний; трогательный из-за их всеобщего выражения той беды внутри беды, несчастья на чужбине. Что-то особенное волнует сердце в изысканном библейском языке, на котором все записано. Отголоски массивной латыни, которыми пропитан воздух, не внушают ничего более величественного и монументального. Возможно, я кажусь излишне придирчивым, но обращение к читателю на памятнике мисс Батерст, утонувшей в Тибре в 1824 году: «Если ты молод и прекрасен, не надейся на это, ибо та, что лежит под твоими ногами в смерти, была прекраснейшим цветком, сорванным в пору цветения», — неотвратимо вызывает у нас слезы на месте. Вся эта витиеватая надпись, по сути, говорит нечто большее, чем то, что в ней сказано. Англичане имеют репутацию самых сдержанных людей в мире, и, поскольку нет дыма без огня, полагаю, они сделали что-то, чтобы заслужить ее; однако кто может сказать, что постоянно не встречает поразительных примеров островной способности «изливать душу»? В данном случае мать покойной с удивительной откровенностью посвящает публику в свои чувства и не упускает ни одной детали, пользуясь случаем, чтобы попутно упомянуть, что она уже потеряла мужа в результате самого таинственного посещения. Призыв к вниманию и доверие к нему при этом весьма трогательны. Вся запись обладает старомодной благородностью, которая делает ее откровенность трагичной. Кажется, слышишь болтливость страстного горя.

Выбор этих позитивных банальностей римского тона в качестве темы, когда происходят события современного значения, может, тем не менее, потребовать извинения. Но я не претендую на способность вашего специального корреспондента получать «взгляд изнутри» на вещи, и у меня есть едва ли не больше, чем живописное впечатление о болезни Папы и обсуждении Закона о монастырях. На самом деле я боюсь вообще говорить о болезни Папы, чтобы не сказать о ней чего-то вопиюще бессердечного, слишком сильно напоминая того неестественного мужа, который, как слышали, желал, чтобы его жена «либо» выздоровела —! У него были свои причины, а у римских туристов — свои, в виде смутной тоски по чему-то зрелищному в соборе Святого Петра. Если для этого требуется чья-то жертва, пусть тогда кто-то будет принесен в жертву. Тем временем мы мельком увидели зрелищную сторону Закона о религиозных корпорациях. Услышав однажды утром большой шум на Корсо, я вышел на свой балкон. Пара сотен мужчин медленно прогуливались по улице, держа руки в карманах, хором выкрикивая «Abbasso il ministero!» и ликуя в унисон. Прямо под моим окном они остановились и начали бормотать «Al Quirinale, al Quirinale!». Толпа на мгновение мягко всколыхнулась, а затем направилась к Квириналу, где безвредно потасовлась с полудюжиной королевских солдат. Это должно было быть впечатляюще, ибо что это было, строго говоря, если не семена революции? Но их поведение было слишком мягким, а крики слишком музыкальными, чтобы заставить самого пугливого туриста паковать чемоданы. Как я начал с того, что сказал: в Риме, в мае, у всего есть приятная сторона, даже у народных восстаний.

ИЗ РИМСКОГО БЛОКНОТА

28 декабря 1872 г. — Снова в Риме последние три дня — тот самый второй визит, который, если первый не сопровождается смертельной болезнью во Флоренции, по преданию, каждый обречен совершить. В прошлый раз я не пил из фонтана Треви накануне отъезда; но чувствую, будто напился самого Тибра. Тем не менее, когда я ехал вечером со станции, я задавался вопросом, что бы я подумал об этом при первом взгляде, если бы уже не знал его. Возможно, всякое зло. Париж, по которому я проезжал по бульварам за три вечера до того, как сесть на поезд, кишел и сверкал, как подобает великой столице. Здесь, в черных, узких, кривых, пустых улицах, я не увидел ничего, что хотел бы считать вечным. Но вокруг извергающего воду Тритона на пьяцца Барберини появились новые газовые фонари, а на углу Кондотти и Корсо — газетный киоск, яркие признаки эмансипированного состояния. Час спустя я поднялся по Виа Грегориана к пьяцца ди Спанья. Все было тихо и пустынно, а большая лестница выглядела удивительно маленькой. Все казалось скудным, тусклым, провинциальным. Мог ли Рим в конце концов действительно быть мировым городом? Те странные старые ворота сада в стиле рококо наверху Грегорианы пробудили дремлющее воспоминание; оно проснулось в сознании восхитительной мягкости воздуха, и очень скоро, в маленькой малиновой гостиной, я был примирен и вновь посвящен... Все дорого (в плане жилья), но это едва ли имеет значение, так как все занято, и кто-то другой платит за это. Я должен смириться с голым насестом. Но кажется нелепо извращенным здесь стремиться к «интерьеру» или осознавать экономическую сторону жизни. Эстетика настолько интенсивна, что чувствуешь, будто должен жить на ее вкус, должен извлечь питательную сущность атмосферы. Ибо, безусловно, это такая атмосфера! Погода идеальная, небо такое синее, как его воспевает самая расхожая традиция, весь воздух светится и пульсирует прекрасным цветом... Блеск Парижа теперь — это только газовый свет. И о, эти монотонные мили омытого дождем асфальта!

30 декабря. — Я не имел никакого отношения к «церемониям». На самом деле, я полагаю, их почти не было — никакой полуночной мессы в Сикстинской капелле, никаких серебряных труб в соборе Святого Петра. Все безжалостно урезано и сокращено — Ватикан в глубоком трауре. Но я видел его в его великолепнейшем алом цвете в 69-м... Вчера я ходил с Л. в сады Колонна — приключение, которое обратило бы меня в Рим, если бы это уже не было сделано. Это редкое старое место — поднимающееся по заплесневелым тенистым террасам, мшистым лестницам и извилистым дорожкам от задней части дворца до вершины Квиринала. Это грандиозный стиль садоводства, и он напоминает нынешнюю естественную манеру так же, как глава джонсоновской риторики напоминает кусок умной современной журналистики. Но это лучший стиль в садоводстве, чем в литературе; я предпочитаю одну из длинных сине-зеленых перспектив Колонна с искалеченной и покрытой мхом садовой богиней в конце, чем самую лучшую цитату из классика прошлого века. Пожалуй, лучшее там — это старая оранжерея с деревьями в фантастических терракотовых кадках. Свет позднего дня золотил чудовищные сосуды и подвешивал золотые квадраты среди листьев с золотыми плодами. Или, возможно, лучшее — это широкая терраса с мшистой балюстрадой и скамейками; а также вид на большую обнаженную башню Торре ди Нероне (кажется), которая могла бы выглядеть глупо, если бы розовая кирпичная кладка не приобретала такой цвет в синем воздухе. Во всяком случае, восхитительно прогуливаться и разговаривать там в послеобеденном солнечном свете.

2 января 1873 г. — Две или три поездки с А. — одна к собору Святого Павла вне стен и обратно через пару старых церквей на Авентине. Я был заново поражен редкой выразительностью маленького протестантского кладбища у ворот, лежащего в тени черной погребальной пирамиды и густо растущих черных кипарисов. Купающееся в ясном римском свете, это место разбивает сердце тем, от чего оно просит вас — в таком мире, как этот — отказаться. Если оно и должно «заставить влюбиться в смерть, лежа там», то только если смерть сознательна. Как обстоят дела, тяжесть огромного прошлого давит на цветущий дерн, и смертность спящего чувствует прикосновение всей той смертности, которой пропитан блестящий воздух... Восстановленная базилика невероятно великолепна. Это кажется последней напыщенной попыткой формального католицизма, и мало найдется более ярких эмблем позднего Рима — Рима, обреченного увидеть Виктора Эммануила в Квиринале, Рима несостоявшихся соборов и не услышанных анафем. Она возвышается там, роскошная и бесполезная, на своем миазматическом месте, с видом сознательного бахвальства — цветистая реклама избытка веры. Внутри она великолепна, и ее великолепие не имеет потертых мест — редкая вещь в Риме. Мрамор и мозаика, алебастр и малахит, лазурит и порфир инкрустируют ее от пола до карниза и отражают свои полированные огни друг на друга с таким блеском эффекта, что кажется, будто стоишь в сердце огромного призматического кристалла. Нужно приехать в Италию, чтобы узнать мрамор и полюбить его. Я помню очарование первого большого их показа, который я встретил в Венеции — в Скальци и Джезуити. Цвет ни в какой другой форме не имеет такой прохладной и неувядающей чистоты и блеска. Мягкость тона и твердость субстанции — разве не в этом сумма желаний художника? Г., с его прекрасным ласкающим, открытым римским произношением, таким легким для понимания и, на мой слух, так тонко напоминающим подлинную латынь, а не наш ужасный англо-саксонский и протестантский вид, убеждал нас в прелестях возвращения через Авентин и осмотра пары старых церквей. Лучшая из них — Санта-Сабина, очень прекрасное старое сооружение пятого века, плесневеющее в своем сумрачном одиночестве и пожирающее собственную древность. Какое массивное наследие оставляют здесь христианство и католицизм! Какой существенный факт, во всем своем распаде, этот мемориальный христианский храм, переживающий свое предназначение среди солнечных садов и виноградников! У него благородный неф, наполненный затхлым запахом, который (подобно запаху лука) вызвал слезы на моих глазах, и окаймленный двадцатью четырьмя каннелированными мраморными колоннами языческого происхождения. Грубо примитивные маленькие мозаики вдоль антаблемента чрезвычайно любопытны. Доминиканский монах, еще молодой, который показывал нам церковь, казался существом, порожденным ее затхлыми тенями и запахами. Его физиономия была удивительно de l’emploi, а голос, весьма приятный, имел страннейшее изнуренное смирение. Его скорбный поклон и ханжеское безличное присвоение моего уходящего франка были бы мастерским штрихом на сцене. Пока мы были еще в церкви, прозвенел колокол, на который он должен был пойти ответить, и когда он вернулся и подошел к нам по нефу, он создал своим белым халатом и капюшоном и своим мертвенно-бледным лицом, на фоне темной церкви, одну из тех картин, которые, слава Музам, еще не были реформированы в Италии. Это была точная иллюстрация, для вставки в текст, бог знает скольких старых романтических и условных литературных итальянизмов — пьес, поэм, тайн Удольфо. Мы вернулись в экипаж, говорили о профанных вещах и поехали домой обедать — дрейфуя безрассудно, как мне казалось, от эстетической роскоши к социальной.

31-го мы ходили на музыкальную вечерню в Джезу — до сих пор проводившуюся так великолепно перед Папой и кардиналами. Манера ее проведения была красноречива об изменениях — ни Папы, ни кардиналов, и посредственная музыка; но все же великая mise-en-scène. Церковь великолепна; поздний Ренессанс, больших пропорций, и полна, как и многие другие, но в превосходной степени, римского стиля семнадцатого и восемнадцатого веков. Она не поражает воображение, но богато питает любопытство, под чем я подразумеваю чувство любопытного; не внушает легенд, но бесчисленные анекдоты à la Стендаль. Там есть огромный купол, заполненный цветистой вогнутой фреской падающих ангелов в ракурсе, и по всем потолкам и карнизам удивительная трата темных позолот и лепнины. Есть различные святые и серафимы Бернини в лепной скульптуре, верхом на табличках и дверных проемах, опирающиеся на свою ржавую машинерию медных нимбов и яйцевидных облачков. Мрамор, дамаст и свечи в великолепном изобилии. Главный алтарь — большой экран из мерцающих люстр. Хор, примостившийся на маленьком балконе высоко справа в трансепте, как ложа в кулисах оперы, и предающийся удивительным руладам и фиоритурам... Рядом со мной сидела красивая, выглядящая богато монахиня — возможно, аббатиса или настоятельница благородного происхождения. Может ли святая женщина с таким цветом лица слушать прекрасного оперного баритона в роскошном храме и не получать ничего, кроме аскетических впечатлений? Какой перекрестный огонь влияний обеспечивает католицизм!

4 января. — Поездка с А. за Порта Сан-Джованни и вдоль Виа Аппиа Нуова. Все красивее и красивее, когда вы отъезжаете подальше от стен и открывается великий вид — холмистые зелено-коричневые лощины и равнины Кампаньи, длинная, разрозненная аркада акведуков, глубокая тень синих Альбанских холмов, тронутых бледными огнями их разбросанных городов. Мы остановились у разрушенной базилики Сан-Стефано, сооружения пятого века, довольно бессмысленного без ученого спутника. Но совершенные маленькие погребальные камеры Панкратиев, выкопанные под церковью, рассказывают свою собственную историю — в их едва потускневших фресках, их прекрасном скульптурном гробе и большой погребальной плите. Еще лучше примыкающая к ней гробница Валерьев — одна камера со сводчатым потолком, покрытая лепниной, идеально сохранившейся, изысканными фигурами и арабесками, такими четкими и деликатными, как будто строительные леса только что были убраны из-под них. Довольно странно думать об этих вещах — так много их, выживших после своего незапамятного затмения в этой совершенной форме и всплывающих, как давно потерянные ныряльщики в море времени.

16 января. — Восхитительная прогулка в прошлое воскресенье с Ф. на Монте-Марио. Мы доехали до Порта Анджелика, маленьких ворот, спрятанных за правым крылом колоннады Бернини, и оттуда прогулялись по извилистой дороге к Вилле Меллини, где один из сальных крестьян, сгрудившихся под стеной на солнце, впускает вас за полфранка в самую прекрасную старую аллею каменного дуба в Италии. Это вся сводчатая серо-зеленая тень с синими просторами Кампаньи в промежутках. День был идеальным; тихий солнечный свет, когда мы сидели у витого основания старых деревьев, казался имеющим сонный гул середины лета — с тем очарованием итальянской растительности, которое приходит к нам как ее признание в том, что она живописно служила, до усталости наконец, для какой-то пасторали эти многие века классикой. В некоторой дешевизне и тонкости субстанции — по сравнению с английской плотностью, никогда не оставляемой жаждущей — она напоминает мне нашу собственную, и она относительно достаточно сухая и достаточно бледная, чтобы объяснить презрение многих лишенных воображения британцев. Но у нее есть праздное изобилие и распущенность, романтическая потертость и растрепанность. На Вилле Меллини находится знаменитая одинокая сосна, которая так «говорит» в пейзаже с других точек, выкупленная от топора (я полагаю) сэром Джорджем Бомонтом, увековеченная в подобной связи в великом сонете Вордсворта. Он, по крайней мере, не был лишенным воображения британцем. Когда вы стоите под ней, ее далекий неглубокий купол, поддерживаемый единственной колонной, почти достаточно белой, чтобы быть мраморной, кажется, пребывает в самых головокружительных глубинах синевы. Ее бледно-серо-синие ветви и серебристый ствол создают удивительную гармонию с окружающим воздухом. Вилла Меллини полна старшей Италии своего воображения — Италии Боккаччо и Ариосто. Есть двадцать мест, где флорентийские рассказчики могли бы сидеть на траве. За стенами виллы, под переполняющими ветвями апельсинов, бродила старая Италия тоже — но не в бархате Боккаччо: ряд оборванных и бледных крестьян, некоторые просто глупые в своей нищете, но некоторые — настоящие разбойники романтики, или реальности, с спутанными локонами и ужасно угрюмыми глазами.

Пару дней спустя я прогулялся ради старого знакомства к Сан-Онофрио на Яникуле. Подход — одно из самых грязных приключений в Риме, и хотя вид с маленькой террасы прекрасен, церковь и монастырь — скудного и затхлого образца. И все же здесь — почти как жемчужины в навозной куче — спрятаны памятники двух самых изысканных итальянских умов. Торквато Тассо провел здесь последние месяцы своей жизни, и вы можете посетить его комнату и различные покоробленные и выцветшие реликвии. Самое интересное — это слепок его лица, сделанный после смерти — выглядящий, как все такие слепки, почти более чем смертно галантным и выдающимся. Но кто должен выглядеть идеально так, если не он? В маленьком обшарпанном, холодном коридоре по соседству находится фреска Леонардо, Дева с Младенцем и донатором. Она очень маленькая, простая и выцветшая, но в ней есть вся магия художника, та насмешливая, иллюзорная утонченность и намек на смутную arriere-pensee, которые отмечают каждый штрих кисти Леонардо. Это совершенство иронии или совершенство нежности? Что он имеет в виду, что он утверждает, что он отрицает? Магия не была бы магией, и автор таких вещей не стоял бы так абсолютно одиноко, если бы мы были готовы с объяснением. Когда я взглянул с картины на бедного глупого маленького краснолицего брата рядом со мной, я задался вопросом, не могла ли бы эта вещь сойти за элегантную эпиграмму на монашество. Конечно, во всяком случае, в ней больше интеллекта, чем под всеми монашескими тонзурами, которые она видела приходящими и уходящими эти триста лет.

21 января. — Последние три или четыре дня я регулярно проводил пару часов с полудня, запекая себя на солнце Пинчо, чтобы избавиться от простуды. Погода идеальная, а толпа (особенно сегодня) удивительная. Такая глазеющая, праздношатающаяся, франтоватая, любезная толпа! Кто делает вульгарную работу по дому в Риме? Все гранды и половина иностранцев там в своих экипажах, буржуазия пешком глазеет на них, а нищие выстраиваются вдоль всех подходов. Большая разница между общественными местами в Америке и Европе заключается в количестве незанятых людей любого возраста и состояния, сидящих повсюду рано и поздно на скамейках и разглядывающих вас, от вашей шляпы до ваших ботинок, когда вы проходите мимо. Европа, безусловно, континент практикуемого пристального взгляда. Дамы на Пинчо должны пройти через строй; но они, кажется, делают это достаточно самодовольно. Европейская женщина воспитана с чувством того, что у нее есть определенная роль в плане манер или поведения, которую нужно играть на публике. Откинуться в ландо одной, балансируя зонтиком и делая вид, что игнорируешь крайне непосредственный взгляд двух сомкнутых рядов мужских существ по обе стороны ее пути, кроме как здесь и там, чтобы узнать одного из них едва заметным кивком, — одна из ее ежедневных обязанностей. Количество молодых людей здесь, которые, подобно кенобитам прошлого, ведут чисто созерцательную жизнь, огромно. Они собираются в особой силе на Пинчо, но Корсо весь день переполнен ими. Они хорошо одеты, добродушны, красивы, вежливы; но они, кажется, никогда не делают более тяжелой работы, чем прогулка от пьяцца Колонна до отеля де Рим или наоборот. Некоторые из них даже не прогуливаются, а стоят часами, прислонившись к дверным проемам, посасывая набалдашники своих тростей, ощупывая свои волосы на затылке и поправляя манжеты рубашек. В моем кафе утром несколько прогуливаются уже (в девять часов) в легких, «вечерних» перчатках. Но они ничего не заказывают, поворачиваются на каблуках, смотрят в зеркала и снова уходят. Когда идет дождь, они сбиваются в кучу под portes-cochères и в маленьких кафе... Вчера маленький primogenito принца Умберто был на Пинчо в открытом ландо со своей гувернанткой. Он крепкий белокурый маленький человек и вылитый король. Они остановились, чтобы послушать музыку, и толпа была рассажена вокруг колес экипажа, глазея и критикуя под вздернутым маленьким носом ребенка. Это казалось дерзким циничным любопытством, без малейшего проявления «лояльности», и это дало мне странное чувство вульгаризации Рима при новом режиме. Когда Папа выезжал за границу, это было торжественное зрелище; даже если вы не преклоняли колени и не обнажали голову, вы были неотразимо впечатлены. Но Папа никогда не останавливался, чтобы послушать оперные мелодии, и у него не было маленьких папелят, под присмотром старших нянь, с которыми вы могли бы позволить себе вольности. Семья в Квиринале делает некую заслугу, я полагаю, из своего скромного и недорогого образа жизни. Заслуга велика; но, репрезентативно, какое изменение к худшему от порядка, который провозглашал статность частью своей сущности! Божественность, которая окружает короля, должна быть довольно сильно на убыли. Но сколько еще прекрасных старых традиций упустит чрезвычайно сентиментальный путешественник в итальянцах, над которыми тот маленький толкаемый принц в ландо придет к своему королевству? ... Пинчо продолжает обольщать; это большой ресурс. Мне вечно напоминают об «эстетической роскоши», как я назвал ее выше, жизни в Риме. Быть в состоянии выбрать после обеда для отдыха (уважительно говоря) между собором Святого Петра и высоким участком, к которому вы приближаетесь через ворота чуть дальше Виллы Медичи — не считая ничего другого — это доказательство того, что если в Риме вы можете страдать от скуки, по крайней мере, ваша скука имеет пульсирующую душу в ней. Это кое-что сказать за Пинчо, что вы не всегда выбираете собор Святого Петра. Иногда я теряю терпение с его парадом вечной праздности, но в другие моменты эта самая праздность — бальзам для совести. Жизнь на таких условиях кажется такой легкой, такой монотонно сладкой, что вы чувствуете, что было бы неразумно, было бы действительно небезопасно меняться. Римский воздух заряжен эликсиром, римская чаша приправлена какой-то коварной каплей, действие которой фатально, но тем не менее приятно, «понижающее».

26 января. — С С. на Виллу Медичи — возможно, в целом самое очаровательное место в Риме. Часть сада под названием Боскетто обладает невероятным, невозможным очарованием; верхняя терраса, за запертыми воротами, покрытая маленьким темным лесом вечнозеленых дубов. Такой тусклый свет, как в сказочном, заколдованном месте, такое мягкое разлитие нежных серо-зеленых тонов, такая компания узловатых и скрученных маленьких миниатюрных стволов — карликов, играющих друг с другом в великанов — и такой ливень золотых искр, дрейфующих из яркого запада! В конце леса находится крутой, круглый холм, на который отчаянно карабкаются низкие деревья, с длинной мшистой лестницей, поднимающейся к бельведеру. Эта лестница, внезапно поднимающаяся из лиственной тьмы, вы не видите куда, восхитительно фантастична. Вы ожидаете увидеть старуху в малиновой юбке и с прялкой, ковыляющую вниз, превращающуюся в фею и предлагающую вам три желания. Я бы назвал для своего собственного первого желания то, что не нужно быть французом, чтобы приехать жить, мечтать и работать в Académie de France. Может ли быть на время более счастливая судьба, чем судьба молодого художника, осознающего талант и не имеющего иного дела, кроме как воспитывать, полировать и совершенствовать его, пересаженного в эти священные тени? Можно было вообразить Академию Платона — его сверкающие колоннады, его цветущие сады и афинское небо; но была ли она так хороша, как эта, где месье Эбер делает платоническое? Благословение в Риме не в том, что этот или тот или другой изолированный объект так уж непревзойден; но в том, что общий воздух так способствует интересу, впечатлениям, которые не похожи ни на какие другие впечатления нигде в мире. И из этого общего воздуха Вилла Медичи дистиллировала свою собственную сущность — огородила ее и сделала восхитительно частной. Великий фасад на сады похож на огромный циферблат рококо, весь инкрустированный изображениями, арабесками и табличками. Какие утра и вечера можно было бы провести там, с кистью в руке, не озабоченным, не измученным, на пенсии, удовлетворенным — либо убеждая себя, что вы «делаете что-то» в результате, либо не заботясь, если бы вы этого не делали.

В более позднюю дату — середина марта. — Поездка с С. У. из Порта Пиа к лугам за Понте Номентана — близко к месту виллы Фаона, где Нерон в укрытии приказал заколоть себя. Все это говорило так, как вещи здесь только говорят, затрагивая больше струн, чем можно сейчас действительно знать или сказать. Ибо это предопределенные воспоминания и материал, из которого сделаны сожаления; мягкое божественное цветение весны, чудесный пейзаж, разговор, прерванный для другого галопа... Возвращаясь, мы спешились у ворот Виллы Медичи и прошли через сумерки смутно благоухающих, населенных птицами аллей к студии Г., спрятанной в лесу, как коттедж в сказке. Я провел там очаровательный полчаса в угасающем свете, глядя на картины, пока моя спутница рассуждала о своем поручении. Студия маленькая и больше похожа на маленький салон; живопись утонченная, образная, несколько болезненная, полная совершенного французского мастерства. Портрет, идеализированный и эфирный, но сходство мадам де — (с прошлогоднего Салона) в белом атласе, количествах кружев, короне, бриллиантах и жемчугах; поразительное сочетание блестящих серебристых тонов. «Femme Sauvage», обнаженная темная девушка в лесу, с удивительно умной парой застенчивых, страстных глаз. Автор достаточно отличается от любого из многочисленных американских художников. Они могут быть производителями, но он — продукт тоже — продукт влияний такого рода, которыми мы пока не обладаем в общем доступе. Одно из них — его очарованный ход жизни в той непрофессионально выглядящей маленькой студии, с его заколдованным лесом с одной стороны и погружающейся стеной Рима с другой.

30 января. — Поездка на днях с другом на Виллу Мадама, на стороне Монте-Марио; место, как страница из одного из самых богатых воплощений Браунинга этого климата и цивилизации. Удивительное в своей преследующей меланхолии, оно могло бы вдохновить половину «Кольца и книги» одним махом. Какой мрачный комментарий к истории такая сцена — какая ирония прошлого! Дорога к ней через внешнее ограждение почти непроходима из-за грязи и камней. В конце, на террасе, возвышается некогда элегантное Казино, с едва ли целым стеклом в фасаде, сведенное к своей желтоватой штукатурке и деградировавшим украшениям. Фасад, обращенный от Рима, имеет в цоколе большую лоджию, теперь заложенную от непогоды, предваряемую травянистой замусоренной платформой с огромным панорамным видом на Кампанью; печально выглядящий, более чем печально выглядящий, злобно выглядящий Тибр внизу (цвета золота, говорят сентименталисты, цвета горчицы, реалисты); большой смутный простор за ним, различных цветов и применений; и на горизонте вечно переливающиеся горы. Место стало самой обшарпанной фермой, с мутной водой в старых pièces d’eau и навозными кучами на старых партерах. «Особенность» — это содержимое лоджии: сводчатый потолок и стены, украшенные Джулио Романо; изысканная лепнина и все еще блестящие фрески; арабески и фигурини, нимфы и фавны, животные и цветы — изящно щедрые дизайны всякого рода. Много цвета — особенно синего — все еще почти яркого, и вся работа удивительно изобретательна, элегантна и очаровательна. Квартиры, так украшенные, могли быть предназначены только для отдыха людей, больших, чем любые, кого мы знаем, людей, для которых жизнь была наглой легкостью и успехом. Маргарита Фарнезе была хозяйкой дома, но там, где она волочила свою парчу, куры теперь бегают между вашими ногами по гнилой соломе. Все это невыразимо тоскливо. Глупый крестьянин, чешущий голову, пара критически настроенных американцев, выбирающих свои шаги, стены оборванные и испачканные по грудь, сырость и распад, поражающие ваше сердце, и сцена, склоненная этими небесными фресками, плесневеющими там в своей воздушной артистичности! Это трогательно; это вызывает слезы; это так говорит о растрате усилий. Что-то человеческое, кажется, тяжело дышит под серым саваном времени и умоляет вас спасти его, пожалеть его, поддержать его как-то. Но вы оставляете его на медленную смерть без угрызений совести, почти с удовольствием; ибо место кажется смутно преследуемым преступлением — платящим по крайней мере штраф за какую-то жесткую аморальность. Конец дома удовольствий Ренессанса. Бесконечна для дидактического наблюдателя мораль, бездонна для искателя историй сказка.

12 февраля. — Вчера на Виллу Альбани. Слишком формально и (как говорит мой спутник) слишком похоже на чайный сад; но с прекрасными лестницами и великолепными геометрическими линиями огромной живой изгороди из самшита, пересеченными высокими пьедесталами, поддерживающими маленькие античные бюсты. Свет сегодня великолепный; Альбанские холмы более интенсивного ломаного пурпура, чем я видел их до сих пор — их белые города цветут на нем, как смутные спроецированные огни. Это было похоже на кусок очень современной живописи, и хороший пример того, как Природа временами имеет своего рода манерность, которая должна заставить нас быть осторожными, как мы осуждаем с ходу более утонченных и аффектированных художников. Коллекция мрамора в Казино (Винкельмана) восхитительна и должна быть увидена снова. Знаменитый Антиной, увенчанный лотосом, странно красивая и впечатляющая вещь. «Греческая манера», на показе чего-то, что время от времени встречается здесь, побуждает чувствовать, что даже для чисто романтических и образных эффектов она превосходит любые, изобретенные с тех пор. Если нет воображения, даже в нашем сравнительно современном смысле слова, в зловещей красоте того совершенного молодого профиля, то его нет в «Гамлете» или в «Лисидасе». Его в пятьсот раз больше, чем в «Преображении». С этим, во всяком случае, чтобы указать, это не для скульптуры не профессионально производить любую эмоцию, производимую живописью. Есть множество маленьких и деликатных фрагментов барельефов изысканной грации, и огромный кусок (два бойца — один, верхом, избивающий другого — убийство, сделанное вечным и красивым), приписываемый Парфенону и, безусловно, так же грандиозно впечатляющий, как все, что есть в мраморах Элгина. С. У. предложил снова римские виллы как «тему». Отлично, если бы можно было найти пир фактов à la Стендаль. Куча смутных экстатических описаний и анекдотов совсем бы не окупилась. Их было уже слишком много. Достаточно фактов записано, я полагаю; нужно открыть их и пропитаться ими в течение двенадцати месяцев. И все же римская вилла, несмотря на статуи, идеи и атмосферу, влияет на меня как имеющая более скудный человеческий и социальный portee, более короткий, более тонкий отзвук, чем старый английский загородный дом, вокруг которого опыт кажется нагроможденным так густо. Но это, возможно, либо волососплетение, либо «расовый» предрассудок.