«Итальянские часы»

{Иллюстрация: ВХОД В ВАТИКАН, РИМ}

9 марта. — В Ватикане все еще смертельно холодно; пара часов там вчера с Р. У. Э. И все же он, прославленный и завидный человек, свежий с Востока, не имел пальто и не хотел его. Совершенное блаженство, я думаю, было бы жить в Риме, не думая о пальто. Ватикан кажется очень знакомым, но странно меньше, чем раньше. Я никогда не терял чувство раньше путающей обширности. Sancta simplicitas! Все мои старые друзья, однако, стоят там в неувядающем сиянии, сохраняя большинство из них свои старые залоги. Я, возможно, больше поражен сейчас огромным количеством набивки — количеством третьесортных, четвертосортных вещей, которые утомляют глаз, желающий подойти свежо к двадцати и тридцати лучшим. Несмотря на набивку, есть дюжины сокровищ, которые проходишь с сожалением; но впечатление от всего места — это великая вещь — чувство, что через эти торжественные перспективы течет источник неизмеримой части нашей нынешней концепции Красоты.

10 апреля. — Прошлой ночью, под дождем, в Театро Валле, чтобы увидеть комедию Гольдони на венецианском диалекте — «I Quattro Rustighi». Я мог только наполовину следовать ей; достаточно, однако, чтобы быть уверенным, что, при всей ее человечности иронии, она была не так хороша, как Мольер. Игра была капитальной — широкой, свободной и естественной; игра разговора легче, чем сама жизнь; но, как и вся итальянская игра, которую я видел, ей не хватало finesse, того оттенка оттенка, которым, и которым одним, действительно знаешь искусство. Я противопоставил это дело вечеру в декабре прошлого года, что я ходил (также под дождем) в Одеон и видел «Скучных» и «Мнимого больного». Там тоже было едва ли больше, чем горстка зрителей; но какая богатая, спелая, полностью репрезентативная и, прежде всего, интеллектуальная комедия, и какая полированная, образованная игра! Эти венецианцы в частности, однако, имеют удивительный entrain свой собственный; они кажутся даже меньше, чем французы, чтобы декламировать. У некоторых женщин — уродливых, с красными руками и обшарпанными платьями — необычайный дар естественного произношения, кажущегося изобретать радостно, как они идут.

Позже. — Прошлым вечером в ложе Г. в Аполло, чтобы услышать Эрнесто Росси в «Отелло». Он разделяет верховенство с Сальвини в итальянской трагедии. Красивый большой театр с ложами, в которых можно ходить; блестящая публика. Принцесса Маргарита была там — я никогда не был в театре, что она не была — и ряд других принцесс в соседних ложах. Г. Г. вошел и проинструктировал нас, что они были М., Л., П., и т.д. Росси и очень плох, и очень хорош; плох, где требуется что-то вроде вкуса и осмотрительности, но «весь там», и больше чем там, в насильственной страсти. Последний акт сведен слишком много, однако, к просто выставочной чувствительности. Интересная вещь для меня была наблюдать итальянскую концепцию роли — видеть, как груба она была, как мало она выражала моральную сторону героя, его глубину, его достоинство — что-то большее, чем его быть существом ужасным в простых истериках. Великий момент был его захват головы Яго и битье ее полдюжины раз об пол, а затем отбрасывание его на двадцать ярдов прочь. Это было удивительно сделано, но в делании этого и в очевидном наслаждении этим в доме было я едва знал какое усилие легкого и тем самым довольно дешевого выражения.

27 апреля. — Утро с Л. Б. на Вилле Людовизи, которую мы согласились, что мы не скоро забудем. Вилла теперь принадлежит королю, который поселил свою морганатическую жену там. Нет ничего так блаженно правильно в Риме, ничего более совершенно посвященного стилю. Территория и сады огромны, и великая ржаво-красная городская стена тянется прочь позади них и делает бремя семи холмов кажущимся огромным, не делая их кажущимися маленькими. Есть все — темные аллеи, подстриженные обрезками веков, рощи и лощины и поляны и светящиеся пастбища и тростниковые фонтаны и великие цветущие луга, усеянные огромными наклонными соснами. День был восхитительным, деревья все одна мелодия, все место откровение того, что Италия и наследственная помпа могут сделать вместе. Ничто не могло быть более в грандиозной манере, чем этот садовый вид на городские валы, поднимающие свои фантастические зубцы над деревьями и цветами. Они все гобелены виноградными лозами и сделаны служить как солнечные фруктовые стены — мрачная старая защита, как они когда-то были; теперь дающие ничего, кроме великолепной контрфорсной приватности. Скульптуры в маленьком Казино немногие, но есть две великие — прекрасный сидящий Марс и голова великой Юноны, последняя засунута в угол за ставню. Эти вещи почти невозможно хвалить; мы можем только отметить их хорошо и держать их ясными, как мы настаиваем на тишине, чтобы услышать великую музыку... Если я не хвалю Аврору Гверчино в большем Казино, это по другой причине; это, безусловно, очень грязный шедевр. Он фигурирует на потолке маленького низкого зала; живопись грубая и потолок слишком близко. Кроме того, это несправедливо переходить прямо от греческой мифологии к болонской. Мы были оставлены бродить по воле по дому; смотритель запер нас и пошел гулять в парк. Квартиры были все открыты, и я имел возможность реконструировать, из его milieu по крайней мере, характер морганатической королевы. Я не увидел ничего, чтобы указать, что это не было любезно; но я бы подумал более высоко о дискриминации леди, если бы она имела Юнону удаленную из-за ее ставни. В таком доме, опоясанном таким парком, мне кажется, я мог бы быть любезным — и, возможно, дискриминирующим тоже. Казино Людовизи маленькое, но совершенство жизни легкости могло бы, конечно, быть ведено там. Есть английские дома достаточно в чудесных парках, но они подвергают вас слишком многим маленьким нуждам и соблюдениям — не говоря уже о краснолицем дворецком, роняющем свои h’s. Вы угнетены деталью размещения. Здесь бильярдный стол старомодный, возможно, немного кривой; но у вас есть Гверчино над вашей головой, и Гверчино, в конце концов, почти так же хорош, как Гвидо. Комнаты, я заметил, все радовали своей формой, прекрасной пропорцией, массой деликатного украшения на высоких вогнутых потолках. Можно было бы прожить снова в них какую-то восхитительно невежественную жизнь забытого типа — с изящными старыми sale, и невероятно толстыми стенами, и извилистой каменной лестницей, и видом из лоджии наверху; видом на скрученные сосны-зонтики, сбалансированные, высоко над деревянным горизонтом, против неба выцветшего сапфира.

17 мая. — Это было чудесно вчера в Сан-Джованни-ин-Латерано. Весна теперь превратилась в совершенное лето; есть каскады зелени над всеми стенами; ранние цветы — угасающее воспоминание, и новая трава по колено на Вилле Боргезе. Зимний аспект региона вокруг Латерано — одна из лучших вещей в Риме; солнечный свет нигде такой золотой и худые тени нигде такие пурпурные, как на длинной травянистой прогулке к Санта-Кроче. Но вчера я, казалось, не видел ничего, кроме зеленого и синего. Простор перед Санта-Кроче был ярко-зеленым; Кампанья катилась прочь великими зелеными валами, которые, казалось, разбивались высоко об изможденные акведуки; и Альбанские холмы, которые в январе и феврале продолжают сдвигаться и таять вдоль всей шкалы лазури, были почти монотонно свежими, и потеряли часть своего более тонкого моделирования. Но небо было ультрамариновым и все сияющим светом и теплом — теплом, которое мягкий устойчивый бриз удерживал от избытка. Я прогуливался некоторое время около церкви, которая имеет грандиозный воздух достаточно, хотя я не схватываю точку зрения мисс —, которая сказала мне на днях, как значительно более прекрасной она думала ее, чем собор Святого Петра. Но на губах мисс — это казалось очень красивым парадоксом. Хор и трансепты имеют мрачное великолепие, и мне нравится старый сводчатый проход с его плитами и памятниками позади хора. Очарование очарований в Сан-Джованни-ин-Латерано — это восхитительный монастырь двенадцатого века, который никогда не был более очаровательным, чем вчера. Кустарники и цветы около древнего колодца цвели в интенсивном свете, и витые столбы и высеченные капители совершенной маленькой колоннады, казалось, окружали их, как скульптурный ободок драгоценной вазы. Стоя среди цветов, вы можете посмотреть вверх и увидеть секцию вершины великого фасада церкви. Облаченные и митроносные апостолы, отбеленные и омытые дождем веками, поднимались в синий воздух, как огромные снежные фигуры. Я провел в инкорпорированном музее последующий час нежного смутного внимания, имея его совсем для себя. Он довольно скудно укомплектован, но великие прохладные залы открываются впечатляюще один за другим, и широкие пространства между статуями, кажется, предполагают сначала, что каждая — шедевр. Я был в любящем настроении последних дней в Риме, и когда у меня не было ничего другого, чтобы восхищаться, я восхищался великолепной толщиной амбразур дверей и окон. Если бы не было объектов интереса совсем в Латерано, дворец стоил бы того, чтобы пройтись по нему время от времени, чтобы поддерживать свою идею твердой архитектуры. Я пошел к Скала Санта, где не было никого, кроме очень обшарпанного священника, сидящего как билетный кассир у двери. Но он позволил мне пройти, и я поднялся по одной из профанных боковых лестниц и угостил себя проблеском Sanctum Sanctorum. Его порог пересекается только раз или два в год, я полагаю, тремя или четырьмя из самых возвышенных священнослужителей, но вы можете посмотреть в него достаточно свободно через пару позолоченных решеток. Он очень мрачный и великолепный, и передает впечатление очень святого места. И все же как-то это предполагало непочтительные мысли; оно имело в моем воображении — возможно, из-за решетки — восточную, магометанскую ноту. Я ожидал каждый момент увидеть султаншу появиться в серебряной вуали и шелковых брюках и сесть на малиновый ковер.

Прощание, упаковка, острая боль ухода. Хотелось бы быть в состоянии после пяти месяцев в Риме подытожить для дани и почтения, свой опыт, свои приобретения, все приключение своей чувствительности. Но один действительно вибрировал слишком много — сложение стольких пунктов нелегко. Что просто ясно, это чувство приобретенной страсти к месту и неизмеримого количества собранных впечатлений. Многие из них были интенсивными и важными, но один наступил на другой — всегда есть большая рыба, которая проглатывает маленькую — и едва ли можно сказать, что стало с ними. Они хранят себя бесшумно прочь, я полагаю, в тусклых, но безопасных местах памяти и «вкуса», и мы живем в тихой вере, что они появятся в ярком рельефе, если жизнь или искусство потребуют их. Что касается страсти, нам не нужно, возможно, беспокоить себя об этом. Пятьдесят проглоченных пригоршней фонтана Треви не могли сделать нас более пылко уверенными, что мы при любой цене вернемся.

1873.

НЕСКОЛЬКО ДРУГИХ РИМСКИХ ОКРЕСТНОСТЕЙ

Если мои старые заметки, в которых так много римских ассоциаций, неизбежно изобилуют духом постскриптума, то я уступаю этому побуждению в той мере, в какой позволяет мой скудный объем, и с чувством, что меня ждут другие случаи, когда мне придется сделать не меньше. Впечатление от Рима для автора этих ныне довольно антикварных и бесхитростных заметок постоянно обновлялось; оно снова и снова накладывалось тяжелыми пластами опыта, последний из которых, покуда я пишу, еще совершенно свеж в памяти; и он чувствовал себя почти пристыженным, оставляя свою тему (хотя она так легко стремится к бесконечности), словно закон перемен за все эти годы ничего не значил для его случая. Конечно, он говорит только о своем случае, мало задумываясь о том, что он может извлечь из этого для пользы других, пытаясь, пусть и кратко, указать на мораль дела, или, иными словами, сравнить «чувство Рима» размышляющего зрелого посетителя с тем крайне взволнованным, пусть и крайне неопытным сознанием, которое отражено на предыдущих страницах. Нынешний, актуальный Рим предстает перед ним как мир, управляемый совершенно новыми условиями, и он с сожалением взывает к этому прискорбному факту в ушах старого странника, куда бы тот ни повернулся в скорбной попытке вновь обрести то, чего ему не хватает. Город его первого непреднамеренного восторга, с другой стороны, сияет в памяти подобно утраченному раю, шелест садов которого еще достаточно слышен в воздухе, чтобы заставить его гадать, не приведет ли его какой-нибудь внезапный поворот, какой-нибудь вновь открывшийся вид к самой сути. Моя любезная, моя полезная пометка в этом месте, несомненно, должным образом разрешилась бы для читателя в ключ к такой успешной изобретательности поиска; замечание, которое я делаю, могу добавить, даже размышляя о том, что Рай, по-видимому, вовсе не «утрачен» для посетителей не моего поколения. Именно искатели той далекой и романтической традиции видели, как от одного периода в десять или даже пять лет к другому он систематически и безжалостно выстраивался из их поля зрения. Их беспомощная жалоба, их чувство в целом невозвратного и невыразимого, однако, не то, что я хочу здесь выразить больше всего; я хотел бы, напротив, при наличии более широкой возможности, положительно перечислить случаи — случаи контакта, впечатления, опыта, в которых холодный пепел давно остывшей страсти может по праву почувствовать, как он снова начинает тлеть. Никто, кто когда-либо любил Рим так, как Рим можно было любить в юности, прежде чем его полная корзина тонких призывов к нежной фантазии была фактически опрокинута, не хочет перестать любить его; так что наша кровоточащая и раненая, хотя, возможно, и не совсем умирающая преданность сопровождает нас как парящий предостерегающий, предвосхищающий призрак, один из тех великодушных спутников жизни, которые перед полным исчезновением указывают другому члену союза своего одобренного преемника. Так или иначе, я полагаю, что паломник, достаточно взрослый, чтобы осознать за все эти последние годы, чего ему не хватает, должен быть утешен и успокоен в интересах тех открытий, которые хоть немного компенсируют это.

Эту мудрость я, несомненно, применял на практике, например, когда недавно смирился с поездкой на автомобиле в великолепный июньский день «в» Субьяко; как замену смирению, которое в прежние времена принимало, увы, лишь форму моего никогда не состоявшегося туда визита. Более того, все в тот день казалось правильным, несомненно; все в определенные другие дни, которые были похожи на него своей большой задолженностью в том, в этом и в другом пункте перед последними новинками, казалось настолько правильным, что они возвращаются ко мне сейчас, спустя умеренный промежуток времени, в полном свете этого неоспоримого счастья. Я не мог совсем уж триумфально вспомнить, например, когда я плыл в Субьяко на огромных смелых крыльях, как во время моего первого визита в Рим, тридцать восемь лет назад, я посвящал определенные вечера, вечера бесхитростной «подготовки» в своей комнате в гостинице, чтению восхитительного труда Альфонса Дантье «Бенедиктинские монастыри Италии», благочестиво принимая как должное, что я как-нибудь доберусь до Монте-Кассино и, по крайней мере, до Субьяко: такое оскорбление страсти к любопытству, общему состоянию увлеченности, которое тогда разгорелось, показало бы мне любое подозрение о моей предрешенной, почти бесконечной лишенности во время будущих визитов. Судьба, в конечном счете, никогда не благоприятствовала моей поездке, но я должен был наконец отдаться чувству, что она буквально берет меня за руку, и именно так я сейчас думаю о нашем великолепном июньском дне в Субьяко. Сама нота этого чудесного места — это условная «дикая» Италия, возведенная в высшую степень, идеально, возвышенно условная и дикая, полная и верховная сама по себе, без несоответствия или изъяна; этот характер совершенной живописной ортодоксии, казалось, более особенно начал для меня, помню, когда мы проезжали по пути через этот неописуемый и неразрушимый Тиволи, где мешанина элементов привычного и эксплуатируемого, слишком уж пресловуто прекрасного и странного, была более яростной и шумной, чем когда-либо — так все зрелище там, казалось, одновременно радовалось «кокнификации» и сопротивлялось ей. Там, по крайней мере, у меня были старые воспоминания, которые нужно было освежить, включая то, в особенности, от нескольких лет назад, об одной из самых длинных, жарких, пыльных обратных поездок в Рим, которыми Кампанья в день сирокко когда-либо угощала меня.

{Иллюстрация: ВИЛЛА Д’ЭСТЕ, ТИВОЛИ}

Это было более чем компенсировано в этом более позднем случае часом раннего вечера, выхваченным на бегу обратно в Рим, который остается со мной как одно из тех блаженств, которые мы мудро оставляем навсегда такими, какие они есть, именно там, где они случились, никогда не пытаясь обновить или улучшить их. Столь счастливым случаем было то, что обеспечило мне в конце дня одинокую прогулку по вилле д’Эсте, где дневное нашествие, каким бы оно ни было, не оставило следов и где я не встретил никого в великих проходах и залах в стиле рококо, и в поразительных аллеях, и на повторяющихся пролетах извилистых лестниц, кроме преследующего Гения Стиля, в чье благородное, потрепанное старое лицо, словно оно стало яснее в золотых сумерках и при осознании отклика, столь глубоко тронутого, я, казалось, выдохнул свое сочувствие. Это был поистине, среди концепции и порядка вещей, покрытых мхом от неиспользования, но все еще без брошенной формы или отреченного принципа, один из тех часов, которые не забываются. Разрушенные фонтаны, казалось, странно ждали в тишине и под покровом приближающихся сумерек не того, чтобы когда-нибудь снова начать бить, а просто того, чтобы их нежно вообразили делающими это; совсем как все затаило дыхание в мистический момент для падения жестокого и кричащего воздействия, для Духа места, чтобы выскользнуть и совершить свой обход. Виды бесчисленных могучих кипарисов выстроились в своих рядах и компаниях, как побежденные герои для смотра своего капитана; великие искусственные «работы» всех описаний, каскады, полукружия, все градуированные, заросшие травой и с каменными сиденьями, как для цветочных игр, лабиринты, беседки, ниши и гроты, смелые нерасторжимые союзы посаженной и построенной симметрии, с террасами и лестницами, которые нависают, и аркадами и монастырями, которые простираются внизу, действовали сообща, как будто для того, чтобы человек мог немного, в добром затянувшемся удивлении, воспринять то «чувство», из которого они возникли. Человек не видел этого под фактическим влиянием, он бы ни за что на свете не увидел этого так, как будто они жаждали быть оправданными в течение нескольких минут в двадцати четырех часах от своей абсурдности помпы и обстоятельств — но только то, что они просили компании, время от времени, как они были так великолепно созданы, чтобы давать ее, и что лучшая компания в изменившемся мире, в конце времен, на что они могли надеяться, как не просто на одинокого, праздношатающегося человека вкуса, посетителя с мерцанием фантазии, не говоря уже о уколе жалости, чтобы уделить им? Именно в мерцании фантазии, несомненно, когда я слонялся по великой самой верхней террасе в особенности, а затем снова пробирался через высокие, суровые коридоры и квадратные и голые, с нишами и углублениями салоны, все испещренные таким тусклым остатком тех расписных, тех деликатных и капризных украшений, которые лоджии Ватикана быстро позаимствовали из руин Палатина или из любых других открытых и вдохновляющих древностей, и которые призрачно признаются здесь в этом происхождении, я дал волю своему чувству зловещего тоже, того смутного послевкусия, как от злых вещей, которое так часто скрывается для подозрительной чувствительности, где бы ни разыгрывалась ужасная игра жизни Ренессанса, как играли в нее итальянцы; где бы ни казалось, что огромная шахматная доска простирается вокруг нас; выметенная начисто, почти всегда насильственно выметенная от своих чеканных и сдвигающихся фигур, от каждой ценности и степени, но с этим эхом запустения, представляющим собой долгий вздох, так сказать, перенапряженного времени, великую послетишину, которая следует за вещами слишком чудесными или ужасными.

Я ставлю здесь, однако, телегу впереди лошади, ибо час, на который я только что взглянул, был лишь финальным дополнением к дню гораздо более яркого любопытства, который, казалось, принял свое крещение, когда мы проходили через поразительный, примостившийся и сгрудившийся, очаровательно разбросанный и оживленный и даже переполненный Тиволи, от всеобщего счастливого брызга барабанящих водопадов Анио, все установленные в своих постоянных радугах и Сивиллиных храмах и классических аллюзиях и байроновских цитатах; чудесная романтическая мешанина таких вещей и совсем других — гетерогенные гостиницы и шумные гингетты и фабрики, хватающиеся за поток, не говоря уже о бесчисленных гидах и ослах и официантах в белых галстуках и фраках, вылетающих из гротов и из-под водопадов, и о виде со стороны всего населения, стоящего вокруг, в самой характерной манере контадино, чтобы наброситься на вас и отвезти куда-нибудь, вырвать вас у кого-то другого, крикнуть что-то вам, если водный и другой шум позволяет, а затем взять с вас плату за это, при содействии вашей невинности. Боюсь, наша поездка остаток пути до Субьяко остается со мной лишь как послевкусие того оживления, несмотря на то, что мы все время восхитительно поднимались выше и постоянно погружались глубже в великолепные одинокие серьезности, высшие романтические торжественности и возвышенности пейзажа. Бенедиктинский монастырь, который цепляется за определенные более или менее головокружительные уступы и склоны огромного отвесного ущелья, составляет, со всем совершенством своего окружения, самый идеал традиции того необычайного в романтическом, переданного нам как самое притягательное и манящее очарование Италии всей старой академической литературой путешествий и искусства Сальватора Розы и Клода. Это главная дань, которую я могу отдать в нескольких словах впечатлению, от которого своего рода божественная правильность странности, живописная прелесть, которая была почти не от мира сего, но гораздо более высокого уровня отличия, подействовала на меня как ведущая нота; однако об этой всей изысканной сложности я не могу претендовать на то, чтобы информировать.

Все элементы сцены слились для меня воедино; даже от паузы для обеда на травянистом придорожном холме, над бог знает какими восхитительными подготовительными стремительными склонами и оврагами и переливающимися расстояниями, под раскидистыми каштанами и в высоком воздухе, который был прохладным и сладким, до финального пешеходного подъема по извилистым горным тропам, которые сияющий известняк и сильная зелень кустарника и травы делали серебристо-белыми. Там чудесный дом Святого Бенедикта ждал нас в форме построенного и расписанного лабиринта часовен и святынь, келий и коридоров, ошеломляющих скальных камер и пещер, мест, все на необычайном разнообразии разных уровней и с лабиринтообразными взаимосвязями; там дух веков сидел, как невидимое ледяное присутствие, которое позволяет вам только смотреть и удивляться. Я смотрел, я удивлялся, я ходил вверх и вниз и внутрь и наружу и терялся в фантастической басне бесчисленных твердых фактов самих по себе; и когда я мог, прежде всего, я выглядывал из маленьких окон и зависал над случайными террасами ради любви к общей внешней картине, великолепному способу, которым изрезанные горы из мрамора, какими они могли бы быть, вокруг, казалось, инкрустировали себя, для эффекта «отличия», о котором я говорю, растительностью темно-изумрудного цвета. Там прежде всего — или, по крайней мере, в том, что такие аспекты делали дальше для чуда Монастыря, чем бы это чудо ни было для них — было, для пожизненной жертвы Италии, почти поистине как никогда раньше, действие старого любовного зелья; там были неисчерпаемые источники интереса и очарования.

{Иллюстрация: СУБЬЯКО}

Эти мистические фонтаны прорывались для меня в других местах, снова и снова, я рад сказать — и, возможно, более особенно, если быть откровенным, там, где земля вокруг них была прижата с должным акцентом призыва твердыми колесами великой крылатой машины. Я ездил на автомобиле, по приглашению и под защитой, неоднократно возвращаясь в чувство других лет, то чувство «старого» и сравнительно праздного Рима моей особой увлеченной молодости, который я дожил до того, чтобы увидеть вытесненным, и это даже тогда, когда нежная перспектива изобиловала бесчисленными «знаками времени», безошибочными чертами новой эры, которые, не знаю по какому извращенному закону, преуспели в содействии счастливому эффекту. Некоторые из этих фальшивых нот происходят просто от огромного роста всякого рода облегчений — так что люди гораздо более свободны, чем прежде, приходить и уходить и делать, спрашивать и исследовать, проникать и в целом «кишеть»; с последующей потерей для привередливого индивида его благословенного раннего чувства, не редкого, иметь случай и впечатление, как он обычно самодовольно говорил, все для себя. Ни у кого из нас не было ничего совсем для себя во время дня в Остии, в прекрасное июньское воскресенье; это было другое дело, скорее, чем долгая, сравнительно медленная и совсем безлюдная поездка, которую я помнил, что совершил в последний раз рано осенью тридцать лет назад, и которая заняла день — с помощью корзины от некогда верховного старого Спиллмана, поставщика для пикников в исчезнувший мир (поскольку я подозреваю, что античный идеал «пикника в Кампанье», самая нежная концепция счастливого дня, потерял в целом много своего очарования). Наш идиллический день, во всяком случае, не оставил нетронутой ни одной струны чувствительности, которая могла бы быть под вопросом — даже чая на берегу в Фьюмичино, после того как мы провели час среди руин Остии и увидели, как наш автомобиль переправили через Тибр, почти шафранового цвета здесь и кружащийся к своему устью, на лодке, которая была немногим больше, чем большой деревенский плот, и которая все же храбро сопротивлялась поразительному весу. Что я могу сказать, в плане частного, общего счастья передо мной, о сладости часа, к которому инцидент, только что названный, с его странными и забавными сопоставлениями патриархально примитивного и дерзко сверхтонкого, самых ранних и самых последних усилий беспокойной науки, должен был почти немедленно последовать?

Мы лишь обогнули старые золотисто-коричневые стены Кастель-Фузано, где массивная башня Киджи и незапамятные каменные сосны и дневное небо и пустынная сладость и концентрированная редкость картины — все держали свое свидание, к нежной памяти, с той особой формой римской веры, тонкой эстетической совестью в вещах, которая никогда, никогда не нарушается. Мы петляли по запутанным переулкам и встречали красивых смуглых сельских жителей, бездельничающих на досуге, как подобает воскресенью, и так приятно и ярко одетых, если не совсем последовательно костюмированных, как будто специально, чтобы подпитать наш разнузданный оптимизм; а затем мы обратились с мягкой поверхностностью к открытому, изысканному маленькому Остийскому реликварию, выставке каменных неопределенностей, наполовину выпрямленных. Руины древнего порта Рима, все еще восстановимая идентичность улиц и жилищ и других форм гражданской жизни, являются не такой уж незначительной горстью, хотя и делающей место в лучшем случае очень маленькой сестрой Помпеи; но мягкая поверхностность — это всегда убежище моего застенчивого чувства перед любым призраком информированной реконструкции, и я оправдываю свою сдачу ей с тем меньшим стыдом, что я верю, что я «наслаждаюсь» такими сценами даже на таких тщетных предлогах так же, как это может быть назначено им завистливым духом Истории, чтобы ими наслаждались. Можно сказать, конечно, что наслаждение, термин, вызывающий вопросы в лучшем случае, не предназначено в этих суровых связях — а скорее какой-то принцип оценки, который может по крайней мере дать связный отчет о себе. На этой основе тогда — как я мог, признаюсь, только упиваться рыхлостью своего восприятия, так широко, казалось, оно распахивало ворота видения и прорицания — я не буду притворяться, что расставляю, так сказать, слишком много точек над i своей некомпетентности. Я был компетентен только в том, чтобы быть жалко заинтересованным. В размышлении, более того, я вижу, что никакое впечатление от слишком большого количества компании не вторгалось в картину, пока точка не была точно достигнута для ее вклада в характер и развлечение; напротив, во Фьюмичино, которое век велосипеда сделал, в малом масштабе, удобным Грейвсендом или Кони-Айлендом Рима, кафе и биррерии были под высоким давлением, и суета вся пестрая и дружелюбная рядом с меланхоличной рекой, где сама прибрежная жизнь имела двадцать причудливых и ярких нот и где несколько стоящих объектов, древних или современных, выглядели выдающимися и интересными на фоне деликатного римского неба, которое опускалось и опускалось к далеко простирающимся болотам малярии. Кроме того, «компания» всегда интенсивно стадна, тяжело висит вместе и легко перехитряется; так что нам оставалось только проехать незначительное расстояние дальше и встретить безприливное Средиземное море, где оно перекатывалось немного ветрено по пескам, чтобы быть совсем одним с нашей корзиной для чая, совсем как в доброй старой моде — только в правде с преимуществом, что современная корзина для чая так сильно улучшена.

Я смешиваю свои воспоминания как дань всей идиллии — я отдаю золотой свет, в котором они возвращаются ко мне, за то, что он стоит; стоит, я имею в виду, как допущение, что возможности очарования Ведьмы Семи Холмов, как мы привыкли называть ее в журналах, не все были вульгаризированы. Именно там, в таком случае и в таком месте, это могло казаться знаменательно случившимся; тогда как на самом деле мягкий пригородный бунт, в котором столь веселые, но столь легкие возлияния перед массивом маленьких домов развлечений были тем, что поражало как действительно делающее больше всего для мягкости, был смахнут сказочной грацией, был гармоничным, счастливым, выдающимся, совсем по моде какого-нибудь хорошо обученного хора или фаланги оперы или балета. Велосипеды были сложены сотнями; молодежь Рима — страстные велосипедисты, с большим вкусом к тому, чтобы сверкать в более или менее обнаженных или костюмированных атлетических и романтических группах и гильдиях, и по нашему возвращению к городу, ближе к вечеру, вдоль правого берега реки, дорога кишела терпеливыми колесами и согнутыми спинами этих подающих надежды cives Romani совсем к эффекту ее более тонкого интереса. Таково, по крайней мере, я чувствовал, могло быть только принятие почти любой черты сцены, купающейся в том необычайно августейшем воздухе, который убывающий римский день так коварно способен принимать, когда любой другой элемент стиля случается хоть как-то способствовать. Не присутствовали ли они, эти другие элементы, в великих классических линиях и складках, тонких академических или исторических позах самой темнеющей земли, когда она висела вокруг старого шоссе, варьируя свои смутные случайности, но достигая всегда идеальной «композиции»? Я бесстыдно добавляю это впечатление кокни, во всяком случае, к тому, что я назвал своей мешаниной; Рим, к которому мы все устремились вместе в чудесной светящейся среде, спас все, расправляя вдаль свое широкое крыло и применяя в конце концов только свой предполагаемый великий дар секрета спасения. Мы продолжали и продолжали в великие тусклые довольно грязные папские улицы, которые приближаются к кварталу собора Святого Петра; под аккомпанемент, наконец, той заметно ощущаемой провокации нежного удивления, которая никогда не переставала подстерегать меня под любым вопросом возобновленного взгляда на огромный непосещенный тыл базилики. Не было возобновленного взгляда как раз тогда, в сумерках; но регион, о котором я говорю, был для меня, на самом деле, в течение предыдущих недель, менее непосещенным, чем когда-либо прежде, так что я пришел к тому, чтобы считать случайную прогулку вокруг него как вполне сущность удобной мелочи, которой гетерогенный Город может все еще продолжать платить вам. Эти посещения в компании друга-скульптора были случайными к нашему достижению маленькой художественной литейной тонкого металла, странного и интересного маленького заведения, помещенного, как кто сказал бы в случае такого просто оставшегося клочка большого свободного поля, нигде: оно скрывалось так неожиданно, то есть, среди различных странных вещей, которые Рим всесторонне называет «позади собора Святого Петра».

Мы прошли тогда, по случаю наших нескольких паломничеств, внутрь под великие летящие, или по крайней мере расставляющие ноги контрфорсы слева от могучего фасада, где вы входите в тот великий праздный участок тонкого плотного тротуара и отведенного и принесенного в жертву величия, обратную сторону чудовищной медали фронта. Здесь архитектурный монстр воздвигает свою спину и плечи в равном масштабе, и весь этот непринимаемый во внимание мир колоссальной последовательной симметрии и скрытой высокой отделки дает вам меру огромного общего сокровища предметов и черт. Внешнее лицо всех видов внутренних величеств полезности и орнамента здесь прежде всего соответственно воспроизводит себя; просторы золотого травертина — свежесть тона, чистота поверхности, в солнечном воздухе, будучи необычайными — взбираются и парят и распространяются под сокрушительным весом схемы, выполненной в каждой веской детали. Никогда не было такого показа растраченного искусства, помпы ради помпы, как там, где все часовни выпячиваются и все окна, каждое отдельное конструкционное мастерство, возвышаются над почти заросшей травой пустотой; с полным и немедленным эффектом, конечно, чтения нам урока о ценности законной гордости. Гордость — это гордость безразличия к тому, будет ли величие, так основанное, разглядываться во всех своих чертах или нет. Мой друг и я были одни, чтобы разглядывать их чаще всего, в то время как для неизменного впечатления от них, на нашем пути наблюдать отливку нашей фигуры, мы расширяли наш круг места. К чему я могу добавить, как другой пример того пробного, того взывающего подергивания одежды римской ассоциации, о котором человек продолжал обновлять свое сознание, получасовой период в самой маленькой литейной был весь очаровательным — с его довольно потрепанным и заваленным и разваливающимся воспоминанием о старой римской «арт-жизни» своих ранних мечтаний. Все было как-то в картине, шаткие сараи, свободная атрибутика, солнечный, травянистый двор, где коза паслась; затем странная внутренняя тьма ям, украшенная маленькими смотрящими сверху строительными лесами и мостами, для опускания к огню изображения, которое должно было принять твердость; и вся приятность и быстрота, манящая утонченность, трех или четырех легких тонких «рук», из которых состоял персонал и в чей тип и тон человеку нравилось читать, с какой бы безвредной экстравагантностью, так много знаков, что живое чувство жестких процессов, даже в скромной жизни, могло все еще оставить нетронутым традиционное редкое чувство к художественному. Как восхитительно такое занятие в такой общей обстановке — те моего друга, я в такие моменты неудержимо морализировал; и как человек мог после такой моды бесконечно приходить и уходить и не просить ничего лучшего; или если лучше, только до степени другого впечатления, которым я был обязан ему: того вечернего приема пищи, разложенного, в теплой тихой темноте, которая не заставляла свечу мерцать, на широком высоком пространстве старой лоджии, которая нависала, в одном квартале, над великой обелисковой Площадью, предшествующей одним из Ворот, и в другом над Тибром и далеким Трастевере и большим количеством вещей, чем я могу сказать — прежде всего, как бы, все прошлое назад, мягкий запутанный романс Рима, который человек любил и от которого человек точно принимал прощание под защитой дружелюбного фонарного и гирляндного пира и командующего, всеохватывающего сада на крыше. Это был действительно примиряющий, это был совершенно проникающий, последний час.

1909.

ЦЕПОЧКА ГОРОДОВ

Однажды в середине зимы, несколько лет назад, во время поездки из Рима во Флоренцию, вынужденно слишком быстрой, чтобы позволить много придорожных жертв любопытству, я ждал поезда в Нарни. Было время прогуляться достаточно далеко от станции, чтобы взглянуть на знаменитый старый мост Августа, сломанный коротко посреди Тибра. Пока я стоял, восхищаясь, мера впечатления была заставлена переполниться безвозмездной грацией монаха в белом капюшоне, который пришел, тяжело ступая по дороге, которая вилась к воротам города. Нарни стоял, в своей собственной представленной прелести, на холме на хорошем расстоянии, запертый за своей идеальной серой стеной, и монах, чтобы обязать меня, полз медленно вдоль и исчез внутри отверстия. Все было отчетливо в ясном воздухе, и вид точно такой же, как кусок фона умбрийским мастером, как он идеально должен был быть. Зима голая и коричневая достаточно в южной Италии и земля сведена к большему количеству простой анатомии, чем среди нас самих, для которых сама крэнери ее открытого состояния, обнаженная и не стыдящаяся, дает ей много крепкой безмятежности, не безмясного скелета, а прекрасной обнаженной статуи. В этих регионах во всяком случае, тон воздуха, для глаза, во время короткого запустения, имеет часто необычайное очарование: природа все еще улыбается как с делегированной и временной благотворительностью цвета и света, обязанностью не переставать радовать сердце человека. Все ее поведение, в то время, бросило такое заклинание на сломанный мост, маленький обнесенный стеной город и тяжело ступающего монаха, что я отвернулся с нетерпеливым обетом и нежным видением того, как я совершу поездку снова и сделаю паузу к удовлетворению своего сердца в Нарни, в Сполето, в Ассизи, в Перудже, в Кортоне, в Ареццо. Но мы должны обычно подрезать наши обеты немного, когда мы приходим к их выполнению; и так случилось, что когда моя благословенная весна прибыла, я должен был начать так смиренно, как возможно, все же со сравнительной скудостью, в Ассизи.

{Иллюстрация: АССИЗИ.}

Я полагаю, наслаждение имело бы простой вкус, которого ему часто не хватает, если бы мы всегда делали вещи в момент, когда мы хотим, ибо это по большей части когда мы не можем, что мы полностью уверены, что мы бы, и мы можем отвечать слишком мало за настроения в будущем условном. Зима по крайней мере казалась мне вложившей что-то в эти места древности, что майское солнце более или менее растопило — желательную силу тона, глубину на глубине странности и причудливости. Ассизи был в январских сумерках, после моего простого хватания в Нарни, виньеткой из какого-то коричневого старого миссала. Но вы должны быть бесстрашным исследователем сейчас, чтобы найти в прекрасный весенний день любую такую группу любопытных объектов, которая не кажется сделанной, чтобы соответствовать прежде всего полиглотной оценке мистера Бедекера ее главных рекомендаций. Этот великий человек был в Ассизи в силе, и совершенно новая гостиница для его размещения была только что открыта щека к щеке с церковью Святого Франциска. Я не знаю, что даже ужасный дискомфорт этого убежища делает его кажущимся менее дерзким; но я признаюсь, что я искал его защиты, и великий вид казался едва ли менее красивым из моего окна, чем из галереи монастыря. Этот вид охватывает весь широкий охват Умбрии, который становится, когда сумерки углубляются, фиолетовой подделкой туманного моря. Первое поручение посетителя — с церковью; и справедливо более того признать, что когда он пересек этот порог, положение и качество его отеля перестают на время быть вопросами момента. Этот двухкратный храм Святого Франциска — одно из очень священных мест Италии, и было бы трудно дышать где-либо воздухом более тяжелым от святости. Такое кажется особенно случаем, если вы случаетесь таким образом пришедшим из Рима, где все церковное, в аспекте, так очень много этого мира — так цветисто, так элегантно, так полно приспособлений и наростов. Само место здесь делает для авторитета, и они были смелыми строителями, которые заложили фундаментные камни. Вещь поднимается прямо с крутого горного склона и ныряет вперед на своей великой подструктуре арок, даже как коронованный мыс может хмуриться над главной. Перед ним простирается длинная, травянистая пьяцца, в конце которой вы смотрите вверх по маленькой серой улице, чтобы увидеть ее сначала поднимающейся немного пути остальной части холма, а затем сделать паузу и оставить широкий зеленый склон, увенчанный, высоко в воздухе, разрушенным замком. Когда я говорю перед ним, я имею в виду перед верхней церковью; ибо путем делания чего-то высше красивого и впечатляющего крепкие архитекторы тринадцатого века нагромождали храм на храм и завещали двойную версию своей идеи. Можно представить их намеревавшимися возможно архитектурный образ отношения между сердцем и головой. Входя в нижнюю церковь внизу великого полета ступеней, который ведет от верхней двери, вы кажетесь толкающими по крайней мере в самое сердце католицизма.

В первые минуты после оставления более ясной тьмы вы не ловите ничего, кроме вида низких черных колонн, закрытых великой фантастической клеткой, окружающей алтарь, который таким образом помещен, по вашему впечатлению, в своего рода великолепную пещеру. Постепенно вы различаете детали, привыкаете к проникающему холоду и даже умудряетесь разобрать несколько фресок; но общий эффект остается великолепно мрачным и подземным. Сводчатая крыша очень низкая, а столбы карликовые, хотя огромные в обхвате, как подобает столбам, поддерживающим по существу собор. Тон места — триумф тайны, богатейшая гармония скрывающихся теней и темных углов, все облегченное разбросанными изображениями и мерцаниями. Было мало света, кроме того, что приходил через окна хора, над которыми красные занавески были опущены и начинали светиться с нисходящим солнцем. Хор охранялся экраном, за которым дюжина почтенных голосов гудели вечерню; но поверх верха экрана приходило тяжелое сияние и играло среди украшений высокого забора вокруг святыни, отбрасывая тень всей сложной массы вперед в затемненный неф. Темнота сводов и боковых часовен перегружена смутными фресками, большинство из них Джотто и его школы, из которой запутанного богатства ужасно отчетливые маленькие лица, характерные для этих художников, смотрят на вас с торжественным формализмом. Некоторые выцветшие и поврежденные, и многие так плохо освещенные и плохо помещенные, что вы можете только взглянуть на них с приличным предположением; великая группа, однако — четыре картины Джотто на потолке над алтарем — могут быть исследованы с некоторым успехом. Как все этого мрачного и красивого мастера, они заслуживают исследования; но с эффектом всегда несения оценки человека внутрь и внутрь, так сказать, а не несения ее наружу и наружу, прочь и прочь, как случается для нас с теми художниками, которым помог процесс «эволюции» вырастить крылья. Этот, «идя внутрь» за акцентом любой ценой, штампует сильно, как кто сказал бы, на самом месте своей идеи — благодаря которому факту он имеет концентрацию, которая никогда не была превзойдена. Он был другими словами, в пропорции к своим средствам, гением высше выразительным; он делает саму тень намеренного значения или представленной позы настолько безошибочной, что его фигуры влияют на нас моментами как существа все слишком внезапно, слишком тревожно, слишком угрожающе встреченные. Скудный, примитивный, неразвитый, он все же неизмеримо силен; он даже предполагает, что если бы он жил должный промежуток лет позже, Микеланджело мог бы найти соперника. Не то чтобы он дан, однако, сложным позам или сверхчеловеческим полетам. Что-то странное, что беспокоит и преследует нас в его работе, проистекает скорее из своего рода свирепой фамильярности.

Это часть богатства нижней церкви, что она содержит восхитительную примитивную фреску художником гения, редко встречаемого, Пьетро Каваллини, учеником Джотто. Это представляет Распятие; три креста, поднимающиеся в небо, пятнистое крылатыми головами ангелов, в то время как плотная толпа давит внизу. Вы нигде не увидите ничего более ужасно скорбного, или более приближающегося по прямой силе, хотя конечно не по амплитуде стиля, великим рендерингам сцены Тинторетто в Венеции. Жалкая мука распятого и расставляющая ноги власть и жестокость конных стражников на переднем плане противопоставлены в моде, достойной великого драматурга. Но самое пронзительное прикосновение — это трагические гримасы маленьких ангельских голов, которые падают как градины через темный воздух. Это подлинное реалистичное плакание, акт невыразимого «плача», который художник изобразил, и эффект жалостный в то же время как гротескный. Есть много больше фресок кроме того; все часовни на одной стороне выложены ими, но эти главным образом интересны в их общем впечатлении — как они населяют тусклые углубления поразительными присутствиями, с привидениями вне масштаба. Перед оставлением места я задерживался долго около двери, ибо я был уверен, что я не должен скоро снова насладиться таким пиром сценической композиции. Противоположный конец светился с приглушенным цветом; средняя часть была смутной и густой и коричневой, с двумя или тремя разбросанными поклонниками, маячащими через темноту; в то время как, всю дорогу вниз, полированный тротуар, его неровные плиты, мерцающие тускло в заблокированном свете, был самой сущностью дорогой картины. Это конечно желательно, если человек берет нижнюю церковь Святого Франциска, чтобы представлять человеческое сердце, что человек должен найти несколько ярких мест там. Но если общий эффект — яркости, терроризированной и задушенной, является ли символ менее действительным? Для сжатого, предвзятого, страстного сердца пусть он стоит.

Одну вещь во всяком случае мы можем сказать, что мы должны радоваться хвастаться такой вместительной, симметричной и хорошо упорядоченной головой, как верхнее святилище. Благодаря этим достоинствам, несмотря на смелый массив джоттесковской работы, которая имеет преимущество быть легко увиденной, ей не хватает великого характера ее аналога. Фрески, которые восхитительны, представляют определенные ведущие события в жизни Святого Франциска, и внезапно напоминают вам, одной из тех аномалий, которые наполовину секрет совершенного мизансцена католицизма, что апостол нищенства, святой, чьим единственным жилищем в жизни была рваная роба, которая едва покрывала его, является героем этой массивной структуры. Церковь на церкви, ничто меньшее не будет адекватно окутывать его освященную глину. Великая реальность дизайнов Джотто добавляет к беспомощному изумлению, с которым мы чувствуем страстную хватку Героя, чувство отделения от него непроходимой бездной, размышление обо всем, что пришло и ушло, чтобы сделать мораль на той головокружительной высоте невозможной. Нет таких высоких мест смирения, оставшихся, чтобы подняться к ним. Наблюдательный друг, который жил долго в Италии, недавно объявил мне, однако, что она ненавидела имя этого моралиста, считая его главным распространителем итальянского порока, наиболее пытающего желающего быть любителем людей, отсутствие личного самоуважения. Есть солидарность в использовании мыла, и каждый съеживающийся нищий, бездельник, лжец и вор процветал для нее под тенью великого францисканского безразличия к нему. Она была возможно права; в Риме, в Неаполе, я мог бы признать, что она была права; но в Ассизи, лицом к лицу с яркой хроникой Джотто, мы восхищаемся слишком много в ее главном предмете изысканной игрой гения этого предмета — мы не прощаем ему, и это из-за самой зависти, ни одного удара его сознания. Оно включало, то человеческое, то божественное объятие, все кроме мыла.

Я нашел бы трудным дать упорядоченный отчет о моих следующих приключениях или впечатлениях в Ассизи, которые не могли бы хорошо быть чем-то большим, чем просто романтическая фланери. Человек может легко оправдать как финальный результат медитации у святыни Святого Франциска великую и даже забавную благотворительность. Это состояние ума вело меня медленно вверх и вниз в течение пары часов через крутые маленькие улицы, и наконец растянулось на траве со мной в тени великого разрушенного замка, который украшает так грандиозно возвышенность над городом. Я помню продвижение вдоль безсолнечной стороны маленьких плесневелых домов и паузу очень часто, чтобы смотреть на ничего в частности. Это было все очень жарко, очень приглушенно, очень смиренно, но очень настойчиво старо. Колесное транспортное средство в таком месте — событие, и вопросительная поступь форестьеро в пустых звучных переулках имеет привилегию приводить жителей к их дверным проемам. Некоторые из лучших домов, однако, достигают мрачной тишины, которая протестует против малейшего любопытства относительно того, что может случиться в любом таком веке, как этот. Вы удивляетесь, когда вы проходите, какие задерживающиеся старосветские социальные типы вегетируют там, но вы не узнаете; хотя в одной очень тихой маленькой улице у меня был проблеск открытой двери, которую я не забыл. Длинноволосый разносчик, который должен был быть евреем, и который все же нес без предрассудков бремя мессальных книг и четок, предлагал свои товары толстому старому священнику. Священник открыл дверь довольно скупо и казался полусердечно отклоняющим его. Но разносчик поднял что-то, что я не мог видеть; священник колебался с робкой уступкой профанному любопытству, а затем скрытно втянул агента софистикации, или чем бы это ни могло быть, в дом. Я хотел бы войти с тем достойным.

Я видел позже некоторых джентльменов Ассизи, которые также казались достаточно скучающими, чтобы найти развлечение в его подносе. Они были у двери кафе на Пьяцце, и были так благодарны мне за то, что я спросил их дорогу к собору, что, отвечая все хором, они загорались улыбками, такими симпатичными, как если бы я сделал им одолжение. Того типа были мои мягкие, мои деликатные приключения. Пьяцца имеет прекрасный старый портик древнего Храма Минервы — шесть рифленых колонн и фронтон, прекрасных пропорций, но печально потрепанный и разложившийся. Гете, я полагаю, нашел его гораздо более интересным, чем могучую средневековую церковь, и Гете, как чичероне, несомненно, мог бы убедить одного, что это было так; но в скромном обществе Мюррея мы большинство из нас найдем более богатое чувство в более позднем памятнике. Я нашел причудливые старые значения достаточно в темно-желтом фасаде маленького собора, когда я сидел на каменной скамье у продолговатой зелени, растянутой перед ним. Это приятный кусок итальянской готики и, как несколько его компаньонов в Ассизи, имеет элегантное колесное окно и количество гротескных маленьких резьб существ человеческих и бестиальных. Если бы с Гете я должен был сбалансировать что-либо против привлекательностей двойной церкви, я выбрал бы разрушенный замок на холме над городом. У меня были проблески его весь день в конце крутых уличных перспектив, и обещал себе полчаса рядом с его серыми стенами на закате. Солнце было очень поздно заходящим, и мой получасовой период стал долгим отдыхом в подветренной стороне опоры, которая арестовала нежный шум ветра. Замок — великолепный кусок руины, примостившийся на вершине горы, к чьему склону Ассизи цепляется и роняет пару каменных рук, чтобы заключить маленький город в свое объятие. Городская стена, другими словами, блуждает вверх по крутому зеленому холму и встречает крошащийся скелет крепости. На стороне прочь от города гора ныряет в глубокий овраг, противоположное лицо которого сформировано мощным недрапированным плечом Монте Субазио, свирепым отражателем солнца. Ущелье и гора достаточно дикие, но их хмурый взгляд истекает в изобилующей мягкости великой долины Умбрии. Лежать высоко там на траве, с серебристо-серыми валами у спины человека и теплым несущимся ветром в ушах человека, и смотреть, как прекрасная равнина созревает в тона сумерек, было такой изысканной формой покоя, как когда-либо выпадала на долю уставшего туриста.

{Иллюстрация: ПЕРУДЖА.}

Перуджа тоже имеет древнюю твердыню, о которой человек должен говорить всерьез, как тот бессознательный юморист, классический американский путешественник, как предполагается, неизменно говорит о Колизее: это будет очень красивое здание, когда оно будет закончено. Даже Перуджа идет путем всей Италии — выпрямляя свои улицы, подготавливая свои руины, укладывая своих почтенных призраков. Замок полностью реми а неф — школьный дом Массачусетса не мог бы культивировать «более умный» идеал. Есть магазины в подвале и свежая замазка на всех окнах; так что единственная вещь, подобающая замку, которую он сохранил, — это его великолепное положение и диапазон, которыми вы можете наслаждаться с широкой платформы, где Перуджини собираются в вечернее время. Перуджа главным образом известна славе как город мастера Рафаэля; но она имеет еще более высокую претензию на известность и должна фигурировать в газеттире нежной памяти как маленький Город бесконечного Вида. Маленькое тусклое, кривое место пытается сотней быстрых претензий, немедленных изгибов, богатых мантийных румянцев и других изобретательности, перехватить ваше внимание и держать его дома; но ваше сознание, бдительное и беспокойное с первого момента, все за границей, даже когда ваша спина повернута к великой альтернативе или когда пятьдесят стен домов скрывают ее, и вы вечно мчитесь вверх по боковым улицам и подглядываете за углами в надежде на другой проблеск или охват его. Как оно простирается вдаль перед вами в том выдающемся безразличии к пределам, которое в то же время на каждом шагу является выдающимся оммажем стилю, оно совсем слишком свободное и справедливое для компасов и терминов. Вы можете только сказать, и отдохнуть на этом, что вы предпочитаете его любому другому видимому плоду положения или заявленной империи глаза, которыми вы где-либо вероятно насладитесь.

Ибо это такая чудесная смесь цветущей равнины и блестящей реки и волнисто-многочисленной горы, смутно усеянной бледно-серыми городами, что, помещенный как вы есть, грубо говоря, в центре Италии, вы почти охватываете божественный полуостров от моря до моря. Вверх по длинной перспективе Тибра вы смотрите — почти до Рима; мимо Ассизи, Спелло, Фолиньо, Сполето, все примостившиеся на своих соответствующих высотах и сияющие через фиолетовую дымку. К северу, к востоку, к западу, вы видите сотню вариаций перспективы, из которых я не вел записи. Две ноты только я сделал: одну — хотя кто не делал ее снова и снова? — об изысканной элегантности горных форм в этой бесконечной игре нароста, это будучи точно как если бы была вариация пола в поднятой массе, с эффектом здесь главным образом контура и кривой и цвета, определенного в женском смысле. Это далее пришло домой ко мне, что команда такого взгляда на мир идет далеко, несомненно, чтобы дать авторитет и центральность и опыт, те великих мест доминирования, даже такой скудной группе свидетельствующих объектов, как здесь. Это должно углубить гражданское сознание и снять край эннуи. Это выполняет эту добрую службу, во всяком случае, для путешественника, который может пересидеть свое любопытство относительно Перуджино и этрусских реликвий. Это постоянно запрашивает его удивление и похвалу — это подкрепляет историческую страницу. Я провел неделю в месте, и когда она ушла, у меня было достаточно Перуджино, но не было достаточно Вида.

Пожалуй, я окажу услугу читателю, если расскажу, как можно провести неделю в Перудже. Прежде всего, ему следует отбросить саму мысль о спешке, гуляя повсюду очень медленно и без всякой цели, и приписывать эзотерический смысл почти всему, что может попасться на глаза. Почти всё здесь, по сути, поддается историческому, романтическому, эстетическому заблуждению — почти всё обладает античной странностью и богатством, которые скрашивают упадочное состояние города; состояние суровой и потрепанной жизнью старой авантюристки, героини многих позоров и скандалов, дожившей до преклонных лет и изрядной нищеты, но сохранившей древние дары принцев и прочие формы платы за грех, чтобы показывать их, и самый прекрасный в мире сад, где можно сидеть, дремать, перебирать четки и вспоминать. Ему стоит побольше времени проводить у огромного Палаццо Пубблико, который, безусловно, заслуживает того, чтобы вы завели с ним знакомство. Он мрачно возвышается над узкой улицей, достигая огромной высоты, и ведет взгляд вдоль скалистой поверхности неровной стены, испещренной старыми шрамами и новыми заплатками, к лоджии, головокружительно примостившейся на его карнизе. Ему следует повторить визит к Этрусским воротам, чьей незапамятной композицией он должен долго любоваться, чтобы разложить ее на элементы, изначально ее составлявшие. Он должен снять шляпу перед невозвратным, неподражаемым стилем статуи папы Юлия III перед собором, вспоминая, что Готорн в своем романе, в атмосфере романтики, от которой мы сегодня так же далеки, как от строительства этрусских ворот, заставил свою Мириам назначить свидание Кеньону у ее подножия. Статуя выполнена из яркой зеленой бронзы, а мантия и тиара покрыты тонкой вышивкой, достойной ювелира.

Затем нашему неспешному другу следует уделить фрескам Перуджино в Бирже и его картинам в Университете всё то спокойное созерцание, которого они заслуживают. Ему нужно каждый вечер ходить в театр, занимая место в партере за двадцать два сольди, и наслаждаться любопытным дидактизмом «Любви без уважения», «Строгости и слабости», «Двусмысленного общества» и других популярных образцов современной итальянской комедии — если только последнее название не является назидательным заголовком, используемым на полуострове для пьесы «Полусвет» младшего Дюма. Я буду весьма удивлен, если после недели таких разнообразных развлечений он не научится жить не то чтобы в Перудже, но вместе с ней. Его прогулки будут изобиловать мелкими случайностями и приятными открытиями, для которых дюжина карандашных набросков стала бы лучшим сувениром, чем этот бедный словесный эскиз. От холма, на котором расположен город, отходят дюжины оврагов, по склонам которых дома сползают и карабкаются с пугающим безразличием к сцеплению своих маленьких грубых блоков из кремнистого красного камня. Вы не пройдете и шагу, не выйдя к какому-нибудь маленькому дворику или террасе, открывающим вид через бездну запутанных садов или виноградников на скопление тесно прижавшихся черных жилищ, которым приходится вжиматься в склон, чтобы удержать равновесие на противоположном уступе. Вы можете вдоволь насладиться арками, уличными лестницами и темными переулками, которые прорезают толщу массивных фундаментов, изгибаются, поднимаются и ныряют вниз, следуя истинно средневековому ритму. Это местные, архитектурные, композиционные банальности. Некоторые маленькие улочки в укромных уголках настолько неровные, коричневые и тихие, что их можно принять за проходы, давно прорубленные киркой в заброшенном каменном карьере. Потрепанные черные дома цвета погребенных вещей — вещей, погребенных, то есть, в наслоениях времени, упакованных даже плотнее, чем лопаты земли, — напоминают обнаженные срезы природной скалы; и это ощущение лишь усиливается, когда за узким просветом вы ловите синеву и серебро возвышенного кругового пейзажа.