Во многих отношениях она казалась связующим звеном с прошлым, полным светлых воспоминаний Шотландии, когда эти связи были почти разорваны. Всего у неё было пятеро детей; один из её сыновей, ныне покойный, унаследовал многие дарования своего отца. Её старшая дочь, леди Грант, жена сэра Александра Гранта, директора Эдинбургского университета и выдающегося классика-филолога, также унаследовала многое от грации и обаяния своей матери, а также от талантов своего отца. Под инициалами «O. J.» она имела обыкновение писать восхитительные юмористические очерки для журнала «Блэквуд» — журнала, в который в своё время так часто писали её отец и дед; но её жизнь была недолгой: она умерла в 1895 году, через одиннадцать лет после своего мужа, когда перед ней, казалось, ещё открывалось много возможностей.
Возможно, нам стоит попытаться представить себе жизнь, в которой Феррье играл столь заметную роль в единственном настоящем университетском городе, которым может похвастаться Шотландия. Ведь именно в Сент-Эндрюсе сохраняются традиционные различия между колледжем и университетом, именно там царит торжественная тишина, подобающая древнему очагу знаний, где каждый шаг открывает взору памятники давно минувших эпох, и где мы вспоминаем не только об учёности наших предков, об их благочестии и преданности колледжу, который они построили и наделили средствами, но и о светской истории нашей страны. В этом, по крайней мере, маленький университет Севера имеет преимущество перед своими богатыми и могущественными соперниками, поскольку вряд ли найдётся хоть одно важное событие в шотландии, которое не оставило бы свой след в этом месте. Неудивительно, что любовь студентов к своей Alma Mater стала притчей во языцех. В Шотландии осталось мало свидетельств средневековой церкви и жизни, настолько полно Реформация выполнила свою работу и настолько тщательно земля была очищена от «папистских образов»; и поэтому мы тем больше ценим то немногое, что у нас осталось. А Сент-Эндрюсский университет, старейший из наших центров обучения, дошёл до нас со средневековых времён. Он был основан католическим епископом в 1411 году, примерно через столетие после освящения собора, который сейчас, конечно, является руинами. Но именно доброму епископу Кеннеди, основавшему колледж Святого Сальватора, один из двух объединённых колледжей более позднего времени, мы воздаём наибольшую честь в связи со старым фундаментом. Он не только построил колледж на месте, которое впоследствии занимали аудитории, где преподавали Феррье и его коллеги, но и наделил их облачениями и богатыми драгоценностями, включая прекрасно чеканенную серебряную булаву, которую можно увидеть и по сей день. От старых зданий колледжа сохранились лишь часовня и дом привратника; внутри часовни, которая модернизирована и используется для пресвитерианских служб, находится гробница древнего основателя. Квадратный двор после Реформации пришёл в упадок, и нынешние здания сравнительно недавней постройки. Следующий основанный колледж — колледж Святого Леонарда, который рано проникся принципами Реформации, — в восемнадцатом веке, когда его финансы пришли в упадок, был объединён с колледжем Святого Сальватора, и в соединённом виде они во времена Феррье, как и сейчас, были известны как «Объединённый колледж». Помимо Объединённого колледжа, существовал третий и последний колледж, называвшийся колледжем Святой Марии. Хотя он был основан последним из католических епископов перед Реформацией, впоследствии им руководили антипрелатисты Эндрю Мелвилл и Сэмюэл Резерфорд. Колледж Святой Марии всегда был посвящён изучению теологии.
Но история его колледжей — это не всё, что можно рассказать о древнем городе. Он связан почти со всеми, кто имел отношение к созданию нашей истории — доброй королевой Маргаритой, Битоном и, прежде всего, королевой Марией и её великим противником Ноксом. Разрушенный замок мог бы поведать множество историй, если бы камни и деревья имели язык — истории о кровопролитии, битвах, о долгой осаде, когда Нокс был вынужден уступить Франции и отправиться на галеры. После убийства архиепископа Шарпа и революции 1688 года город, некогда столь процветающий, пришёл в упадок и превратился в незначительный морской порт. В его расположении во многих отношениях есть нечто странно непривлекательное. Он находится в стороне, когда-то был труднодоступен, да и сейчас не на главной железнодорожной линии, слишком близко к большим городам и в то же время слишком далеко. Побережье опасно для рыбаков, и нет гавани, которую можно было бы так назвать. Неудивительно, кажется, что город был заброшен и антисанитарен, что доктор Джонсон говорит о «тишине и одиночестве бездеятельной нищеты и мрачного запустения» и покинул его с «печальными образами». Но если у Сент-Эндрюса были свои недостатки, у него было ещё больше компенсаций. У него были свои поля для гольфа — длинная полоса песчаных холмов, простирающаяся вдоль побережья и привлекающая толпы посетителей в город каждое лето; а для занятий наукой удалённость расположения имеет свои преимущества. Даже в худшие времена университет проявлял признаки способности к восстановлению. В начале века Чалмерс был ассистентом профессора математики, а затем занимал кафедру моральной философии (ту самую кафедру, на которую впоследствии был назначен Феррье), и собирал вокруг себя толпы студентов. Затем наступило время инноваций. Если в 1821 году Сент-Эндрюс был плохо вымощен, плохо освещён и находился в руинах, то наступила эра реформ. Были построены новые аудитории, некогда заброшенная библиотека была дополнена и переустроена, а город был приведён в порядок благодаря энергичному провосту, майору, а впоследствии сэру Хью Лайону Плэйфэру. Он «выпрямил кривые места» во многих смыслах, вымел «навозные кучи», загрязнявшие воздух, позаботился об освещении и мощении улиц и в целом осуществил улучшения, которые мы ожидаем найти в современном городе. «Заняв гражданское кресло, он обнаружил улицы немощёными, неровными, заросшими сорняками и грязными; руины почтенного собора и замка использовались как карьер для алчных и святотатственных строителей, а здания университета приходили в упадок; и он решил изменить всё это. С настойчивостью, почти не имеющей аналогов, он применил все искусства убеждения и принуждения к тем, кто имел власть исправить эти злоупотребления. Он требовал, он уговаривал, он подшучивал, он торговался, он занимал, он просил; и он преуспел. В 1851 году улицы были вымощены и чисты, прекрасные старинные руины были объявлены священными, а обветшалые части зданий университета были заменены новым сооружением. И он — майор, как его называли, — маленький человек, седовласый, с лохматыми бровями, голубоглазый, краснолицый, со шляпой, сдвинутой набок, и крепкой тростью в руке, расхаживал с триумфом, некоронованный король этого места».
Об этом же обновляющем провосте рассказывают, что однажды он заглянул к профессору моральной философии, который, как бы глубоко ни был погружён в свои книги, всегда был готов принять посетителей. «Ну, майор, я только что завершил великий труд всей своей жизни. В этой книге я претендую на то, чтобы сделать философию понятной для самого простого ума». Плэйфэр тут же попросил прочитать что-нибудь вслух. Феррье неохотно начал читать в своей медленной, подчёркнутой манере, пока майор не начал нервничать; но он продолжал, пока Плэйфэр не вскочил на ноги. «Послушайте, Феррье, вы хотите сказать, что это понятно для самого простого ума?» «А вы понимаете это, майор?» «Да, думаю, понимаю». «Тогда, майор, я удовлетворён».
О социальной жизни миссис Олифант говорит в своей «Жизни директора Таллока»: «Общество, я полагаю, было более оседлым, чем с тех пор, и более склонным сделать Сент-Эндрюс самым приятным и ярким местом для жизни. Сэр Дэвид Брюстер всё ещё восседал в Сент-Леонардсе. Профессор Феррье со своей остроумной и блестящей женой — он, полный тихого юмора, она, с дичайшим остроумием, мимик с пугающей и восхитительной силой, с чем-то от выражения лица и многим от гения её отца, великого «Кристофера Норта» из журнала «Блэквуд» — составляли ярчайший центр социального веселья и встреч. Уэст-Парк, их приятный дом, в то время, о котором я пишу, был всегда открыт, всегда полон весёлых голосов и радостного смеха, с безграничной свободой разговоров и комментариев, и бесконечным потоком хорошей компании. Сам профессор Феррье был одним из величайших метафизиков своего времени — безусловно, первым в Шотландии; но это, возможно, было менее заметно на поверхности, чем множество юмористических манер, которые были радостью его друзей, множество причудливых абстракций, свойственных его философскому характеру, и счастливая дружелюбность и мягкость наряду с его остроумием, которые придавали его обществу постоянное очарование». Профессор Найт, который сейчас занимает место Феррье в профессорско-преподавательском составе Сент-Эндрюса, в своей «Жизни профессора Шэрпа» цитирует воспоминания профессора Селлара: «Центром всей интеллектуальной и социальной жизни университета и города был профессор Феррье. Он внушал студентам чувство нежной преданности, а также восхищения, каких я едва ли когда-либо видел у других преподавателей; и для многих из них одно лишь его присутствие и манера держаться в аудитории были важным элементом либерального образования. Всеми своими коллегами он почитался как человек самого безупречного достоинства, верный друг и самый юмористичный и восхитительный компаньон... Безусловно, не было семьи, известной кому-либо из нас, в которой дух живого и оригинального юмора и веселья был бы столь избыточен и спонтанен в каждом её члене, как та, главами которой были профессор и его жена — самая одарённая и блестящая, и больше всех похожая на своего отца из трёх одарённых дочерей «Кристофера Норта». Наши вечера там обычно заканчивались в кабинете профессора, где он всегда был готов обсудить, с серьёзной или юмористической точки зрения (не без подходящего сопровождения), различные пункты своей системы, пока утро не было уже в разгаре».
Дочь Феррье пишет о доме в Уэст-Парке: «Это был старомодный, оштукатуренный или «гарлевый» дом, стоящий у дороги на Маркет-стрит, но к нему вели маленькие зелёные ворота и короткая аллея деревьев — деревьев, которые были запечатлены в сердце и памяти с детства. Сад позади сохранился до сих пор. В наше время это был настоящий старомодный шотландский сад, хорошо засаженный «ягодами», грушами и яблонями; через него проходили причудливые травяные дорожки, а в углу стояла беседка с витражными окнами. Уэст-Парк был построен на месте, когда-то занимаемом Серыми братьями, и я не фантазирую, когда говорю, что кости и монеты, как известно, находили в саду даже в наше время. Наш дом был социально очень весёлым и счастливым, хотя мой отец жил довольно обособленно от нас, спускаясь из своей дорогой старой библиотеки время от времени по вечерам, чтобы присоединиться к семейному кругу». Этот семейный круг иногда пополнялся учителем французского или немецкого языка, а в течение одного года — некой миссис Хаггинс, старой бывшей актрисой, которая изначально приехала, чтобы прочитать Шекспира в Сент-Эндрюсе, попала в финансовые затруднения и была приглашена гостеприимной миссис Феррье пожить некоторое время в Уэст-Парке. Визит не во всех отношениях был успешным, так как миссис Хаггинс была несколько требовательна в своих запросах и её было трудно удовлетворить. Хозяин дома принимал такое малое участие в домашних делах, что только случайно, после чтения молитв в одно воскресное воскресенье вечером, он заметил её присутствие. На вопрос, кто эта незнакомка, миссис Феррье ответила: «О, это миссис Хаггинс». «А каково её занятие?» «Читать Шекспира и задвигать ваши оконные шторы», — сказала всегда готовая к ответу миссис Феррье! Дети в доме были воспитаны в любви к сцене и всем, кто к ней принадлежал, и всякий раз, когда бродячая труппа приезжала в Сент-Эндрюс, Феррье были первыми, кто посещал их спектакли. Та же дочь пишет, что в детстве отец любил волновать их рассказами о Берке и Хэре, убийцах и расхитителях могил, чьи действия вызвали террор в Эдинбурге в начале века. Мальчиком Феррье ходил к деду в Морнингсайд — тогдашний сельский пригород — в страхе и трепете, ожидая каждую минуту встретить Берка, объект своего ужаса. Однажды он поверил, что сделал это, и прокрался за живую изгородь и лежал там, пока бич Эдинбурга не прошёл мимо. В 1828 году он был свидетелем его повешения в Эдинбургской тюрьме. Профессор Уилсон, его тесть, можно вспомнить, высказывал своё мнение о знаменитом докторе Ноксе в «Noctes», а также в своей аудитории, и хорошо известным фактом было то, что его любимая ньюфаундлендская собака Бронте была отравлена студентами в качестве акта возмездия.
Судебные процессы по делам об убийствах всегда вызывали у Феррье интерес. Однажды он прочитал вслух своим детям эссе Де Квинси «Убийство как одно из изящных искусств», которое так напугало его младшую дочь, что она едва могла заставить себя уйти из библиотеки отца в постель. Несколько строгий к своим сыновьям, к дочерям Феррье был особенно добр и снисходителен, помогая им с изучением немецкого языка, читая им пьесы Шиллера, а когда они были маленькими детьми, рассказывая им старинные сказки. Подарок в виде сказок братьев Гримм, привезённый отцом после визита в Лондон, был, как она говорит нам, незабываемой радостью для получателя.
Об очаровании дома в Уэст-Парке говорили все многочисленные молодые люди, которым было позволено посещать его гостеприимный стол. Существовало чудесное снадобье, известное под названием «Епископ», от притягательности которого, как говорит один из пострадавших от его силы, новичков предостерегали, особенно ввиду некоего просевшего забора в непосредственной близости, которого впоследствии приходилось избегать. Шутки, которые звучали на этих развлечениях, никогда не бывших скучными, ушли в прошлое — их пикантность исчезла бы, даже если бы их можно было воспроизвести, — но впечатление, оставшееся в умах тех, кто участвовал в них, неизгладимо и так же живо сейчас, как и сорок лет назад.
Существовал обычай, ныне почти вымерший, вести книги так называемых «Признаний», в которых участники имели довольно сложную задачу заполнить свои симпатии или антипатии для развлечения их владельцев. В альбоме миссис Селлар Феррье сделал несколько интересных «признаний» — принимаем ли мы их всерьёз или только как игривые шутки с долей правды. Вот некоторые из вопросов и ответов на них.
Question. Answer.
Your favourite character in history. Socrates.
The character you most dislike. Calvin.
Your favourite kind of literature. The Arabian Nights.
Your favourite author. Hegel.
Your favourite occupation and amusement. Driving with a handsome woman.
Those you dislike most. Fishing, walking, and dancing.
Your favourite topics of conversation. Humorous and tender.
Those you dislike most. Statistical and personal.
Your ambition. To reach the Truth.
Your ideal. Always to pay ready money.
Your hobby. Peacemaking.
The virtue you most admire. Reasonableness.
The vices to which you are most lenient. The world, the flesh, and the devil.
Эти последние два ответа очень характерны для точки зрения Феррье в более поздние годы. Он был прежде всего разумным — не аскетом, который не мог понять искушений мира, а тем, кто наслаждался его удовольствиями, видел юмористическую сторону жизни, ценил эстетическое и всё же всегда держал перед своим умом веления разума. И его стремление достичь Истины
'Differed from a host
Of aims alike in character and kind,
Mostly in this—that in itself alone
Shall its reward be, not an alien end
Blending therewith.'
Таким образом, подобно Парацельсу, он стремился.
ГЛАВА X ПОСЛЕДНИЕ ДНИ
Раньше говорили, что никого нельзя считать счастливым до самой смерти, и, конечно, образ смерти человека часто проливает свет на его предыдущую жизнь и позволяет нам судить о ней так, как мы не смогли бы сделать иначе. Смерть Феррье была такой же, какой была его жизнь: он встретил её лицом к лицу со спокойным мужеством — тем же спокойным мужеством, с которым он встречал, возможно, ещё более великие проблемы жизни, которые вставали перед ним. Смерть не вызывала у него ужаса; он жил с осознанием того, что она является существенным фактором жизни, фактором, который никогда не следует упускать из виду. И у него была всякая возможность, физически говоря, ожидать её приближения. В ноябре 1861 года у него случился сильный приступ стенокардии, после которого, хотя он временно оправился, он так и не восстановил полностью свои силы. В течение нескольких недель он не мог встречаться со своими студентами, а затем, частично оправившись, договорился проводить занятия в столовой своего дома, которая была специально оборудована для этой цели. Дважды в 1863 году у него случались подобные приступы; в июне того же года он отправился в Лондон, чтобы провести экзамен по философии для студентов Лондонского университета; но в октябре, когда он должен был поехать туда снова, он не смог осуществить своё намерение. 31 октября с доктором Кристисоном проконсультировались о его состоянии, и он признал его случай безнадёжным. Он открыл свои занятия 11 ноября в собственном доме, но в течение этого месяца был в основном прикован к постели. 8 декабря у него случился застой крови в мозгу, и он больше никогда не читал лекций. Его занятия вёл мистер Роудс, тогдашний смотритель недавно основанного Колледж-холла, который, как и многие другие среди его коллег, охотно взял на себя печальную обязанность подменять столь любимого и уважаемого друга. После этого всякое серьёзное обучение и умственное напряжение были запрещены. Он постепенно слабел, с проблесками время от времени временного улучшения. Так, с неизменным мужеством и смирением, не желая отказываться от надежды на более долгую передышку, но всегда готовый умереть, он безмятежно, благоговейно ожидал конца, окружённый заботой своей преданной жены и детей. 11 июня 1864 года Феррье скончался. Он похоронен в Эдинбурге, на старом кладбище Сент-Катбертс, в самом сердце города, рядом со своим отцом и дедом, и многими другими, чьи имена знамениты в анналах его страны.
В течение этих трёх лет, когда смерть была вопросом лишь короткого времени, Феррье не переставал быть занятым и интересоваться своей работой. Даты его лекций по греческой философии показывают, что он не прекращал работу по приведению их в порядок, и хотя желание не могло быть выполнено в полном объёме, это много говорит о его решимости и целеустремлённости, что при всей своей физической слабости он продолжал держать свою работу в руках. Конечно, от многого пришлось отказаться. Феррье никогда не был тем, что называется крепким, и его образ жизни не способствовал физическому здоровью, сочетая в себе поздние часы с отсутствием физических упражнений. Но в эти последние годы он не мог пройти больше самого короткого расстояния, подъём по лестнице был для него усилием, и развились склонности к астме, которые, должно быть, часто делали его жизнь физической болью. И всё же, хотя было очевидно, что у этой борьбы может быть только один конец, Феррье не выражал никаких жалоб, и хотя он мог, как говорит директор Таллок, высказать полушутливое, полумрачное выражение по поводу своих страданий, он никогда не казался думающим, что в них есть что-то странное, что-то, что он не должен переносить спокойно как человек и как христианин. Он также не говорил о смене места или климата как о чём-то, что могло бы принести облегчение. Он «тихо, неуклонно и бодро» встретил исход, каким бы он ни был. В самый день перед смертью он, как нам говорят, был в своей библиотеке, занятый среди своих книг. Поистине, о нём можно сказать, как и о другом, ушедшем в расцвете сил: «он умер, учась».