«В Пекине у нас три часовни. Часовня там — это просто китайская лавка, приведенная в приличный вид, с вывеской наверху. Китайцы очень любят давать себе очень громкие названия. Вы подойдете к человеку, сидящему в маленькой будке, едва ли достаточно большой, чтобы он мог повернуться, и если вы прочитаете его вывеску, это будет какое-нибудь цветистое название зала; это может быть «Зал постоянной добродетели» или что-то в этом роде, или «Зал пяти счастьев». Так и наше название над часовней просто выполнено в местном идиоматическом стиле, и это «Зал Евангелия». Внутри не так много на что посмотреть. Прилавок и полки были убраны, и вместо грязи был положен кирпичный пол; а затем там расставлены скамьи для сидящих, и есть низкая платформа для проповедника. Я не знаю, как это получается, но это случается, что в левом углу часовни — и это всегда левый угол — стоит стол и два стула, а на этом столе чайник и набор чашек, потому что в Китае все делается с чаем. Вы всегда должны начинать именно так. Эти часовни открыты шесть дней в неделю во второй половине дня».
«Теперь, предположим, вы входите в дверь, самое естественное для миссионера, кажется, просто подойти к этому столу и сесть, а затем следующее дело — собрать прихожан. Иногда нет никаких трудностей с тем, чтобы собрать их, если это ярмарочный день или на улицах толпа. Они просто вливаются: но прилив иногда идет по-разному и не всегда вливается вот так. Я хочу дать вам просто честное, прямое, правдивое представление о том, что это такое. Иногда прихожане не заходят, а иногда, через некоторое время, один человек заглядывает в дверь и видит иностранца, и он убегает. Он увидел достаточно и не хочет видеть больше; и если бы вы спросили его, что он видел, он бы не сказал, что видел иностранца; нет, он бы сказал, что видел «иностранного дьявола». И, друзья, вы бы не очень удивились тому, что некоторые из этих невежественных людей, приезжающих из деревни, пугаются, когда видят иностранца, если бы вы только могли представить себе ужасную ложь, которую они распространяют о нас там; о том, как мы вынимаем сердца у людей для целей магии, и крадем глаза у людей, чтобы делать фотографические химикаты, и даем лекарства, чтобы околдовывать их в целом. Я говорю, что если первый человек, который приходит в часовню днем, — это человек, который слышал такие вещи, вы не можете удивляться тому, что все, что вы видите от этого человека, — это его спина и его коса, когда он уходит».
«Другой человек иногда приходит — человек посмелее, и он входит, и самое естественное для него, кажется, подойти к столу и сесть с другой стороны, и вот вы и он — пара. Правильно будет налить ему чашку чая: это этикет, и этикет, кажется, состоит в том, что он не должен его пить. Иногда, после того как служба начинается, я вижу, как местный проповедник украдкой подходит, как будто он вообще ничего не замышляет; и он подходит к чайнику, тихонько поднимает крышку, и сливает этот чай обратно в чайник, и надевает крышку, и подогревает его, и он готов для следующего человека, который придет».
«Если вы вступаете в разговор с одним человеком, прихожане, по большей части, практически обеспечены, потому что, хотя китаец очень боится, когда с ним напрямую говорит иностранец, большинство китайцев очень любопытны подслушать любой разговор, который может вестись; так что если вы разговариваете с ним, входит другой человек, чтобы послушать, и если вы можете заставить других людей войти и слушать через спины друг друга, очень скоро приходит больше людей, чем первоначальный собеседник хочет, чтобы они подслушивали его частный разговор; и когда этот этап достигнут, пора идти на платформу и просить слушателей сесть и начать обычную службу. Иногда никто не заходит, и тогда вы должны попробовать что-то другое, а именно подойти и сесть немного ближе к двери, и иногда таким образом постепенно заходит несколько человек. Но потом в Пекине иногда дует сильный северо-западный ветер; и я думаю, что это самое трудное для прихожан человека, прежде чем он их соберет, потому что, когда погода неблагоприятная, людей вокруг немного, и поэтому нам приходится принимать другой план. Мы не выходим на улицы, но внутри часовни местный проповедник и я делаем все возможное, чтобы спеть гимн. Я говорю «делаем все возможное», потому что иногда эти местные проповедники не преуспевают в том, чтобы петь очень хорошо; однако нам удается создать шум, и это то, что привлекает. Люди заглядывают и видят то, что они принимают за иностранца и местного жителя, распевающих буддийские молитвы. Они входят; они не видели этого раньше, и они садятся, и, как только гимн заканчивается, у нас появляется возможность рассказать им содержание гимна; и вот ваша проповедь готова у вас в руках».
«Но предположим, вы собрали своих прихожан, это не всегда гладкое плавание. Иногда бывают прерывания. Иногда, как раз когда вы завладели вниманием аудитории, внезапно прямо за дверью происходит страшный шум, и прихожане вскакивают на ноги и выбегают посмотреть, что происходит. Я мог бы сказать им, если бы они только спросили меня. Без сомнения, какой-то неразумный китаец, вместо того чтобы войти прямо и сесть, встал на краю толпы на цыпочки. Городской вор, проходя мимо, говорит: «А, вот мой человек», и он тихо подходит к нему с парой острых ножниц, отрезает его кисет для табака и уходит с ним. Конечно, как только человек обнаруживает пропажу кисета, его первым порывом будет схватить своего соседа; сосед возражает, и тогда начинается драка».
«Иногда проходит похоронная процессия, и это почти такое же серьезное прерывание, как драка; потому что, хотя китаец не много думает о своей душе после смерти, он очень много думает о своем мертвом теле, и, чтобы быть совершенно уверенным, что его не обманет гробовщик, он покупает гроб до того, как заболеет, и следит за тем, чтобы совершить выгодную сделку. И поэтому, имея хороший гроб, он хочет хорошие похороны; и говорят, что некоторые люди тратят почти половину своего состояния на то, чтобы устроить грандиозную процессию, когда их несут на кладбище. Когда одна из этих огромных похоронных процессий, иногда длиной в четверть мили, проходит мимо, это очень плохо для ваших прихожан. Они выходят наружу, чтобы посмотреть на неё».
«Затем прерывание иногда бывает другим, и этот последний случай — более трудный для разрешения. Когда у кого-то из «высших десяти тысяч» в Китае свадьба, они хотят устроить большую выставку; и после того, как они купили мебель, они нанимают много людей и одевают их, чтобы нести эту мебель в процессии по улицам и показать её своим соседям. Сначала идет большой гардероб, а затем маленький шкаф, умывальник, квадратный стол и всякая мебель. Теперь, когда это происходит, что вам делать? Они потратились, заплатив за выставку, чтобы их соседи посмотрели, и они чувствуют, что было бы не по-соседски, если бы они не вышли к двери и не посмотрели на вещи, которые проносят мимо, и вот ваши прихожане уходят. Иногда случаются необычные прерывания. Я помню, однажды женщина просунула голову в дверь. Женщины не часто приходят в эти часовни — я очень рад, что они этого не делают. Эта женщина просунула голову в дверь, и я увидел опасность. Она оглядела место, а затем заметила одного мужчину и крикнула ему что-то: «Выходи оттуда!» и, друзья, он вышел оттуда, причем в большой спешке. Она очень сильно нас потревожила. Дело было не столько в женщине, сколько в мужчине — мы все пожалели его, когда он уходил».
«Эта аудитория очень смешанная, и она очень любопытна для ваших глаз. Иногда я вижу эту аудиторию, о большинстве из которых мы ничего не знаем, слушающую то, что я должен им рассказать, совершенно так же тихо, как вы сейчас — их трубки вынуты, дым рассеялся. Они наклоняются вперед и слушают так же тихо, как аудитория в этой стране иногда слушает, когда проповедник в интересной беседе подходит к разделу своей темы. И, друзья, позвольте мне сказать вам, что заставляет их слушать лучше всего — это центральное учение истины христианства. Когда мы приходим рассказать им о том, как Христос оставил небесное окружение и пришел провести так много лет в такой очень бедной, несимпатичной компании на земле (а это тема, о которой миссионер иногда может говорить с чувством, когда он некоторое время находится в чужой стране), когда мы можем рассказать им это, а затем подойти к последней и величайшей части всего: как Христос позволил Себе, из любви к человеку, быть пригвожденным к кресту, и не только это, но сохранил в Себе тот кроткий дух, который заставил Его молиться за тех, кто предавал Его смерти — о, друзья, когда мы подходим к этому и рассказываем им об этом — я знаю, что китаец деградировал, развращен, чувственен, материален, но у него есть человеческое сердце; и когда вы можете добраться до сердца, оно откликается на историю Креста. Мы хотим сделать что-то, закидывая сеть, и поэтому на этом столе в углу лежит стопка книг, и когда приближается время закрытия, я говорю друзьям: «Теперь вы скоро уйдете на свой вечерний прием пищи; и так как я иностранец, вероятно, вы не поняли всего, что я сказал»; а затем я говорю: «Теперь, прежде чем вы уйдете, на этом столе есть ряд книг, где вы найдете всю эту тему, изложенную черным по белому; не подойдете ли вы просто посмотреть на книги, прежде чем уйдете?» Мы хотим, если возможно, установить точку соприкосновения с ними, и таким образом получить, так сказать, небольшой частный разговор. Если вы просите их подойти и посмотреть книгу, и они спрашивают цену, у вас появляется возможность поговорить с ними, и некоторые из этих людей не только покупают книги, но они читают их и возвращаются за другими».
«Теперь, как обстоят дела? Эти язычники были в нашей часовне, и мы воспользовались возможностью вложить часть истины в их сердца; но я знаю, что значительная часть, многое, может быть, из того, что человек услышал, когда он выходит — ну, оно украдено или растоптано; но некоторая часть этого остается».
«А теперь я могу перейти к практической части. Я не пытался развлечь вас, но я пытался заинтересовать вас, и что я хочу внушить вам, так это следующее: после того как эти люди покинули часовню, вы можете сделать для их обращения столько же, сколько мы можем сделать в Китае. Я хочу, чтобы вы молились об обращении этих людей, которым мы в Пекине и другие в других частях мира являемся средством передачи этих истин Христа. Я верю, что не только искренность миссионера собирается принести результаты, но это ваша искренность здесь. Мы — ваши агенты, и я верю, горячо верю, что мы будем иметь результаты там в прямой пропорции к мере вашей искренности здесь. Я верю, что говорю с правильными людьми, когда прошу вас молиться. Без молитвы я чувствую себя очень похоже на водолаза, которого отправили на дно реки без воздуха для дыхания, или как будто пожарного отправили к горящему зданию и дали пустой шланг; я чувствую себя очень похоже на солдата, который стреляет холостыми патронами во врага, и поэтому я прошу вас искренне молиться, чтобы Евангелие могло оказать спасительное и действенное влияние на умы тех людей, до сведения которых оно было доведено нами. Не так давно, в конце местного юбилея, когда у нас было собрание, когда мы шли домой, трое из нас вышли из трамвая — два местных священника и я — и, когда мы шли, один сказал: «Ах, Гилмор, все то же самое снова; это просто старая вещь; вы, миссионеры, приходите, и у вас юбилей, и искренность людей, кажется, пробуждается, и вы просите их молитв, и выглядит так, как будто вы их получите, но, — сказал он, — вы уходите, и вещь проходит и просто остается там, где была раньше». Я не думаю, что это было совсем правильно. Я думаю, что мой брат страдал от временного приступа хандры, и я был очень рад обнаружить, что его спутник сказал, что это не совсем правильно. Что я хочу, так это вернуться к своей работе, чувствуя, что есть те, кто стоит за нами, кто искренне молится, чтобы Божий Дух действовал эффективно в сердцах тех, кому мы имеем привилегию проповедовать. Если вы молитесь искренне, вы не можете не работать искренне, и тогда вы также будете давать искренне; и я не думаю, что мы можем быть слишком искренними в деле, ради которого Христос был настолько искренен, что отдал Свою собственную жизнь».
Июнь и часть июля он провел в Миллпорте, курортном местечке на западном побережье Шотландии, недалеко от прекрасных пейзажей Аррана. 4 июля он совершил восхождение на Гоатфелл и при этом попал в приключение, которое могло иметь очень серьезные последствия. Он начал поздно, сбился с пути, но в конце концов достиг вершины в 20:45, и затем, как он отмечает в своем дневнике: «Туман опустился почти сразу с дождем и громом. Сидел под защитой сочащейся скалы на мокром камне и смотрел на пару акров тумана и гранитных валунов. Очень темно и холодно около полуночи, время тянулось очень медленно, больше капающего дождя и тумана. В 2 часа ночи я начал спуск, и вскоре стало достаточно светло, чтобы видеть. Выбрался благополучно и увидел, где сбился с пути... Я не простудился. Я был мокрым всю ночь, но оставался завернутым в свой плед и настолько теплым, насколько мог. На следующий день священник поздравил меня с тем, что меня увидели живым после моего приключения на Гоатфелле».
1 сентября началось обратное путешествие в Китай, и Пекин был достигнут 14 ноября.
ГЛАВА VIII
СОЛНЦЕ И ТЕНЬ
В Пекине возобновился старый привычный круг миссионерских обязанностей. Гилмор после своего восемнадцатимесячного отсутствия был тем же человеком, и все же не тем же. Он жаждал плодов в обращении душ, и он начал посвящать себя с большим рвением и самоотречением, чем когда-либо, завоеванию сердец китайцев для Спасителя. Зима 1883-1884 годов была проведена в Пекине, и его дневник полон инцидентов, иллюстрирующих время и усилия, которые он уделял работе с отдельными людьми.
В феврале 1884 года он совершил одно из самых примечательных своих монгольских путешествий. Он посетил Равнину, путешествуя пешком и тем самым подвергая себя рискам и лишениям самого серьезного порядка. Но у него были веские причины для своего метода, и он излагает их со своей обычной ясностью. Возможно, ни одно другое путешествие в его жизни не свидетельствует более поразительно о его строгом чувстве долга, о том, как нещадно он тратил себя при его исполнении, и о его страстном желании спасать души.
«В этот раз, отчасти из-за нехватки времени, которое было в моем распоряжении, что делало едва ли стоящим делом создание базы, и отчасти из-за особого времени года, которое затруднило бы поиск пастбищ для путешествующего скота, я решил идти пешком, без лекарств, в строго духовном качестве, и не стремясь столько завести новые знакомства или открыть новую почву, сколько пересмотреть знакомые местности и увидеть, насколько прежние евангелизационные попытки произвели какой-либо эффект. Кроме того, были некоторые отдельные монголы, которых многому научили о христианстве, и на которых я хотел еще раз, пока была возможность, надавить требованиями Христа».
A CHINESE MULE LITTER
«Пять холодных дней в муле-носилках привезли меня в Калган, и еще один день в телеге доставил меня через перевал и высадил в китайской гостинице на монгольской равнине. В этой гостинице нет отдельных комнат; все гости делят просторную платформу кухни и спят на соломенных циновках, разостланных поверх кирпичной кладки, которая нагревается дымоходами, ведущими от очагов, на которых готовится их еда. Китайский хозяин гостиницы был моим старым другом, и он позволил мне разделить с ним его комнату. Отсюда, как из центра, я мог совершать экспедиции в четыре монгольских поселения».
«Мой первый визит был сделан к ламе, которого я знаю много лет и который был наставлен в христианстве другими, как до, так и после того, как я познакомился с ним. Он человек влияния, богатства и досуга, и, хотя он священник, у него есть жена и ребенок. Я провел с ним почти целый день и едва ли знаю, что о нем думать. Он, кажется, признает, что должен быть Бог вселенной, и признает, что Христос может быть Его откровением, но в том же смысле, в каком Будда был им. Из одной части его разговора я был почти склонен поверить, что он молился Иисусу, но я не мог заставить его сделать такое признание. Я боюсь, что вопрошающий дух прошлых лет уступил место духу безразличия. У него есть все, что он хочет, у него, по-видимому, мало или совсем нет забот; он довольствуется тем, что пускает все на самотек, и сохраняет свой ум спокойным. Если бы его только разбудили, он мог бы сделать много для своих соотечественников».
«Мой второй визит был в храм и группу юрт, где я нашел старых знакомых; был вежливо принят, но не более того».
«Мой третий визит был в другую группу юрт, где меня сразу же приветствовали как доктора и, волей-неволей, заставили осматривать и прописывать лекарства от ряда болезней. Некоторые исцеления, совершенные много лет назад, объясняли энтузиазм тамошних друзей, но духовных результатов я искал напрасно».
«Моя следующая экспедиция была в место в нескольких милях — скажем, восьми — отсюда. Несколько лет назад, в штормовую погоду, миссис Гилмор и я, вымокшие из нашей юрты, нашли убежище в глинобитном доме монгола, который отказался взять что-либо за использование своего здания, заметив, что мы будем ходить туда и обратно после этого, и что тогда мы могли бы дать ему подарок в виде какой-нибудь иностранной вещи или чего-то еще. Я послал ему несколько вещей, но с тех пор лично не навещал его, и когда я добрался до поселения, я был огорчен, обнаружив, что старик умер. Его сын, двадцатитрехлетний юноша, унаследовал его имущество и его небольшое официальное достоинство и доходы, и принял меня самым удивительно дружелюбным образом. Он как раз собирался уходить из дома, но, увидев меня, оставил всякую мысль о своем уходе и, настаивая на том, чтобы я остался в его юрте на ночь, провел остаток дня со мной».
«На следующий день, перекинув через плечо коричневую сумку почтальона, содержащую мой комплект и провизию; на другую — водонепроницаемую сумку рыболова с книгами и т.д.; и неся на палке через плечо овчинную шубу китайца, я оставил своего хозяина допивающим две унции горячего китайского виски, которые составляли неизменное вступление к его завтраку, повернул лицо на север и отправился в двадцатитрехмильную прогулку к поселению, которое в течение нескольких лет подряд снабжало меня людьми и волами для моих ежегодных путешествий. Теперь монголы знакомы с русскими, которые, как чайные агенты, проживают в Калгане; они видели много проезжающих иностранных путешественников на лошадях, верблюдах и в телегах; они видели миссионерские путешествия, совершаемые на ослах и воловьих телегах; но я думаю, что в то утро они впервые увидели иностранца, со всеми своими пожитками, развешанными на нем, шагающего по стране на манер их собственных нищенствующих лам. На дороге было мало людей, но те, кого я встречал, задавали обычные вопросы тонами большого удивления, принимали мои ответы с явным недоверием и, по большей части, уезжали, бормоча себе под нос: «You eldib eem», что можно перевести как «Странное дело». Мои ноги, из-за отсутствия практики, я полагаю, вскоре проявили симптомы того, что считают этот стиль путешествия таким же странным, как и монголы, и были сильно стерты задолго до того, как путешествие закончилось».