ГЛАВА V. НЕОБХОДИМОСТЬ РАЗНООБРАЗИЯ.
Значительная часть целей правительства во все времена заключалась в обеспечении единообразия, и большая часть страданий человечества была вызвана его навязыванием. Но когда мы смотрим на природу, мы видим, что высокооднородный вид наименее склонен к прогрессу; а семеновод или селекционер будет пытаться разрушить слишком однородный штамм путем возбуждающих условий, которые могут привести к полезным новым разновидностям. Только в изменчивом виде, в котором легко возникают новые «спорты» или быстро развиваются под воздействием условий, мы можем ожидать приобретения новых качеств или полезного прогресса.
Поэтому одним из необходимых условий для прогрессирующего вида является наличие полного простора для разнообразия, чтобы любые новые разновидности не были подавлены единообразием условий. Слишком однородный тип правления — это смертельная вещь. Принудительная ортодоксия убила жизненную силу Испании и — насколько это удалось — Франции тоже. Ни одно государство не было более блестящим или энергичным, чем нормандское правление на Сицилии, которое в равной степени покровительствовало мусульманам и христианам.
Разнообразие может быть обеспечено двумя способами: либо большими разновидностями внутри одного великого государства, либо различиями между однородными малыми государствами. Разнообразие внутри большого государства можно увидеть в Англии или Америке; разнообразие между малыми государствами было достигнуто между городами Древней Греции или средневековой Италии.
Но мы сталкиваемся с ограничивающими условиями в необходимости объединения для взаимной поддержки; и в малых государствах это может быть осуществлено энергичной нетерпимостью, которая отсеивает тех, кто не приспосабливается, и вытесняет их в более подходящие сообщества. Нетерпимость, следовательно, является выгодой для малого сообщества, хотя и вредна для большого государства, где она исключает соседство разнообразия.
В современную эпоху мы имеем дело в основном с большими государствами. Они являются необходимым развитием там, где связь достаточно легка для того, чтобы концентрированное военное давление целого могло быть направлено на одну точку. Если государства настолько малы, что концентрация на границе слишком легка, государство будет расширяться; если концентрация затруднена из-за размера, государство будет стремиться снова распасться. Размер государств, который является наиболее успешным, является функцией легкости внутренней связи. Пусть те, кто оплакивает поглощение малых государств и рост империализма во всех странах, поразмыслят над историей североамериканских индейцев, которые возмущались властью белого человека и обдумывали, как избавиться от него. Их великий совет ликовал, когда один мудрец сказал, что если они сделают так, как он скажет, он пообещает, что ни один белый человек не останется. «Если белый человек должен уйти, вы должны отказаться от всего, что он принес: лошади, ружья, одеяла, огненной воды; если вы сделаете это, вы можете быть свободны». Они подумали — а затем сказали: «Нет, он должен остаться». Так что, если мы готовы вернуться к чему-то не быстрее лошади, мы могли бы вернуться к Гептархии.
Современное состояние великих государств, будучи, таким образом, навязанным нам железной дорогой и телеграфом, единственный практический вопрос — это форма жизни в таких сообществах. Единообразие, которое навязывается либо законом, либо обычаем, либо модой, безусловно, является вредом, так как оно подавляет полезные вариации, когда они возникают. И возражение против него вырывается в форме анархизма, который является специфической болезнью великих государств. Количество анархизма очень тесно связано с размером государства; и это, вероятно, точная мера внутреннего напряжения, создаваемого отталкиванием различных типов и давлением, необходимым для удержания их вместе.
Это лишь очень грубая форма нетерпимости — ожидать, что многие десятки миллионов людей согласятся в религии, морали и правительстве. Степень нетерпимости, которая может быть успешной и даже полезной для нескольких тысяч, будет катастрофической, если ее применить к стольким миллионам людей.
Но здесь мы наталкиваемся на другой руководящий принцип многих людей. Часто предполагается, что, возможно, в правительстве, вероятно, в религии и, безусловно, в морали существует абсолютный стандарт добра и зла, неизменный и незыблемый. Если взять последний предмет — мораль — то для утилитариста это условия благополучия общества, и они могут бесконечно варьироваться с вариациями общества, и он признает, что, возможно, нет такого действия, которое не могло бы принадлежать к лучшему кодексу морали для определенных возможных условий. Для теолога мораль — это Божественные диктаты, которые бесконечно варьировались при различных диспенсациях; и патриархальный, ранний еврейский, пророческий или христианский кодексы представлены как совершенно несовместимые друг с другом. Предметы брака с сестрой, наложничества пленниц, побивания камнями, частной мести, общинной или индивидуальной ответственности и другие — все показывают, насколько полностью изменчиво представление морального стандарта для различных состояний общества. Следовательно, мы всегда должны рассматривать любой данный моральный стандарт как правильно связанный с некоторым конкретным состоянием общества и типичный для него; во многом так же, как цвет красного каления, или желтого каления, или белого каления типичен для конкретных температур. И вместо того чтобы слепо порицать тех среди нас, кто не соответствует нашему нынешнему теоретическому стандарту или даже нынешнему нормальному стандарту, мы должны рассматривать их как фрагменты другого общества, сбившиеся с пути во времени или пространстве.
Таким образом, мы видим, что разнообразие должно допускаться до пределов законов, которые абсолютно необходимы, чтобы избежать путаницы и недопонимания между членами одного сообщества: и нет никакого ограничивающего принципа, который сузил бы допустимую изменчивость, кроме допущения несправедливости, лишений или нечестной конкуренции между теми, кто должен работать вместе во взаимном доверии и добросовестности. Можно поистине сказать, что цивилизация — это средство для предоставления простора разнообразию.
При застойных и однородных условиях может существовать окаменелая форма цивилизации; но любая живая форма должна давать возможности для индивидуальных усилий, и каждая такая возможность — это создание или разрушение человека, который поднимается к ней или падает перед ней. Ведущая десятая часть и социальное дно — это в равной степени доказательство того, что живая цивилизация выполняет свою работу по отбору лучшего и избавлению от худшего материала.
С другой точки зрения, терпимость необходима для завершенности. Огромное разнообразие характера и способностей для специальной работы — все это необходимо в полном сообществе. В целом обществе есть много «неправильных раев». Мы видим необходимость в ментальном разнообразии, от чистого математика, который гордится неприменимостью своих результатов, через все последовательные стадии исследовательской работы, коммерческой работы, административного управления и механической работы, вплоть до чисто автоматической работы, которая не требует больше ума, чем у коровы. И совершенно ясно, что такое ментальное разнообразие должно иметь соответствующее разнообразие внешней жизни, чтобы приспособиться к нему. Студент или экспериментатор находит нарушения общинной жизни почти невыносимыми, в то время как механический работник был бы несчастен почти до самоубийства в тишине и отсутствии волнения жизни, посвященной абстрактной мысли или миллионным долям дюйма. Если, следовательно, продукты внешних сторон жизни так глубоко различаются в полном обществе, мы должны ожидать и допускать столь же большие различия во всех чувствах, инстинктах и потребностях. Один человек может иметь физическое отвращение к влиянию на свой ум и состояние стимуляторами и наркотиками, отвращение, которое более или менее распространяется на каждого, кто пристрастился к такому одурманиванию чувств. Но было бы несчастьем остаться без этого разнообразия, и мир стал бы беднее, потеряв Фальстафа или даже Бардольфа. Максимум, что мы можем сказать, это то, что мы никогда не должны быть слепы к плохим последствиям для общества низкого типа, если он слишком широко распространен.
Пока крайние партии составляют лишь небольшую часть, а распределение вариаций нормально, большинство находится на среднем пути и редеет к верхнему и нижнему пределам, общество стабильно и выигрывает от своих вариаций. Но если кривая вариации нерегулярна и показывает две большие группы с меньшим количеством людей на среднем пути между ними, состояние опасно. У нас было такое состояние в Англии в семнадцатом веке, и после долгой борьбы каждой группы за захват средней партии произошло разделение на два сообщества. Духовные предки Клиффорда, Перкса и Байлеса были счастливы в своем раю нетерпимого пуританизма в Новой Англии, в то время как в Старой Англии был внутренний мир в течение пары столетий. Еще один такой процесс деления сейчас кажется неизбежным, и это снова вопрос о том, какая группа захватит среднюю партию. Положительная опасность разнообразия, переходящего в две отдельные группы, печально известна в истории. Копты пригласили арабское вторжение, чтобы избавиться от византийского рабства; бритты пригласили саксов, чтобы спасти их от соседей. Идеалы Совета графства, который не потерпит тихой площади в Лондоне, или лейбористских членов, которые продвигают марши безработных и неограниченное налогообложение по своему желанию, могут загнать лучшую мысль в Англии в спокойствие хорошо управляемой столицы за рубежом; и поскольку сейчас много людей, которые предпочли бы в Англии господство буров господству партии, представленной Сесилом, Галифаксом и Райли, так есть много других, которые скорее подчинились бы немецкому правительству Лондона, чем разграблению голодной толпой. Сегрегация на две группы с нестабильной связью между ними фатальна для добродетелей, классифицируемых как патриотизм. Ученый англичанин скорее будет иметь японского или русского профессора в качестве соседа, чем среднего пьющего рабочего и шумную семью, которые могут быть его дальними родственниками. И, безусловно, он не принесет никаких личных жертв, чтобы не пустить в Англию людей, которые доказали, что являются моральными или интеллектуальными превосходящими остальной части его соотечественников. Таким образом, мы видим, что разнообразие, каким бы великим оно ни было, должно варьироваться вокруг одного центра, если оно должно быть благоприятным для общества в целом.
Глядя на общее господство современного закона, поистине удивительно, насколько единообразие возможно. Но факт действия единого закона не должен ослеплять нас перед существованием большого количества разнообразия, которое сейчас допускается бок о бок с ним. Например, мы так привыкли думать только об одном типе брака, что различные стадии, признанные в римском праве, кажутся удивительными. Тем не менее, в правовом статусе в Англии сохранилось десять стадий, большинство из которых допускается законом. Существует (1) королевское согласие, необходимое в королевской семье, точно так же, как оно необходимо в каждой семье в некоторых африканских сообществах; (2) нормальный религиозный или гражданский брак; (3) брак разведенных лиц, только гражданский; (4) в пределах запрещенных степеней, но допускаемый социально, как сестра умершей жены, или (5) не допускаемый, как дядя и племянница; (6) квазипостоянная связь с полной юридической ответственностью за детей; (7) временная лицензия. Только в случае отсутствия полного согласия закон вмешивается, чтобы наказать, в (8) браке в несовершеннолетнем возрасте, (9) двоеженстве или (10) насилии. Каждая из этих стадий была нормальной в некоторых условиях общества, и большинство из них нормальны в некоторых странах даже в настоящее время. Мы можем, например, привести (1) нормальный в Бенине; (2) религиозный брак только нормальный в Англии; (3) нормальный в Восточной Европе; (4) нормальный в наших колониях; (5) нормальный в Италии; (6) нормальный в исламе; (7) нормальный на Мадагаскаре в период междуцарствия суверенитета и в других странах; (8) нормальный в Индии; (9) нормальный в исламе; (10) нормальный в большинстве военных действий. И каждая из этих стадий несет с собой в Англии различные правовые и социальные условия. Опять же, что касается периода брачной церемонии, Церковь вела долгую и тяжелую борьбу за то, чтобы она была признана гименеальной церемонией, а не церемонией материнства; тем не менее, последний статус признается в законе как равный первому, и он все еще распространен среди трети браков в некоторых австралийских колониях и очень широко в Англии, как в стране от края до края, так и в городской жизни. В целом, около полутора тысяч лет церковного давления не склонили чашу весов очень далеко против старого обычая, который мы вполне могли бы назвать аппроксимацией путем проб и ошибок. Таково разнообразие, которое все еще не контролируется.
Мы должны рассматривать общество, следовательно, в вышеуказанном определенном предмете, в свете смеси многих стадий эволюции. Мы все еще можем сидеть за столом с палеолитическим человеком, одетым в современную одежду и поедающим современные блюда, это правда, но абсолютно на палеолитической стадии мысли и интеллекта; он полностью поглощен интересами охоты на диких животных и предан своим приспособлениям для охоты, будучи неспособным сделать или улучшить что-либо, принадлежащее к более высокому виду цивилизации. Преступления и незаконные действия в значительной степени являются лишь пережитками различных условий общества, которые закон большинства не смог подавить. Как таковой, более разумный и благоприятный способ обращения с ними заключался бы в депортации в сообщества, где такие действия все еще нормальны. Вместо пятилетнего срока за двоеженство, давайте вышлем человека в мусульманскую страну. Если бы мы серьезно создали островные сообщества, где воровство, насилие, анархия и другие фазы, несовместимые с любым приемлемым разнообразием, были все еще нормальными и ненаказуемыми, мы могли бы оставить всех тех, кто предпочитал практиковать такие условия, чтобы они сами выстраивали свою жизнь и взгляды с родственными умами.
Рассматривая теперь индивида, а не сообщество, мы видим в современном образовании очень серьезную силу, действующую против того разнообразия, которое необходимо для прогресса. Насколько это социальная сила, из-за сбивания в кучу больших масс детей и, таким образом, разрушения семейных типов, она в основном вредна. Принудительное соблюдение тривиальных и бессмысленных правил самими мальчиками является полностью вредным для характера, так как разрушает привычку иметь дело с вопросами по их существу и создает ужасное пугало бессмысленного общественного мнения. Обязательные игры и упорядочение использования личного времени — еще один вред, ибо это, безусловно, разрушает некоторые способности, которые могли бы найти свое место в характере постоянно. Но помимо вреда системы сбивания в кучу, существует более прямой вопрос о влиянии обучения. Большинство детей начинают с большого любопытства относительно мира и своего опыта в нем, любопытства, которое при отсутствии руководства ведет ко многим неприятным и неудобным результатам. Следовательно, вместо того чтобы направлять его правильно и поощрять его выгоды, эгоистичный и ленивый план старших состоит в том, чтобы разрушить и стереть разумный интерес к вещам и попытаться навязать на его месте знание вопросов, которые, как правило, менее полезны и, безусловно, менее интересны, чем те, о которых ребенок хочет знать. Ведущий фактор характера, приобретение знаний о выгодах и вреде, о добре и зле, в основном выкорчевывается; а новые растения абстрактных идей и книжной работы требуют, как правило, многих лет, чтобы хорошо укорениться, если они вообще это делают. Эта система лежит в основе неинтеллектуального характера среднего образованного англичанина, который не проявляет полезного интереса ни к чему. В качестве примера этого, есть чужая земля, полная интереса, научного, исторического и социального; в течение четверти века сотни англичан были там на комфортных официальных должностях с разумным досугом. Тем не менее, нет ни одного хорошего мемуара, произведенного, даже ста страниц оригинального материала, вне официальной работы, всей этой массой образованных умов в течение почти поколения. Возможность того, что могло быть сделано в таких грандиозных возможностях, была подавлена образованием, которому они подверглись. Они все по шаблонному образцу, с как можно меньшим различием между разными темпераментами — любезные порядочные люди, которые не оставят следа того, что кто-то стал мудрее в будущем от их существования. Таков продукт онемевающего холода единообразия и прополки прогрессивной силы разнообразия.
Мы все знакомы с эпиграммой о том, что в Англии сто религий, но только один соус; но мы видим худшее несчастье в абсурдной несообразности того, что сейчас двести религий и только одна система начального образования. Среди большого разнообразия умов, которое иллюстрируется свободным выбором религиозных убеждений и практики, нам, безусловно, требуется большое разнообразие образования, чтобы выявить лучшее развитие каждого типа. Нам требуется одновременный эксперимент в малом масштабе, вместо огромных экспериментов Актов, которые применяются ко всей стране на поколение за раз. Каждый Акт — это только эксперимент, и тот, который обычно портится попыткой сделать слишком много в компромиссе, который ни рыба, ни мясо. Если бы в 1870 году было сто школ, используемых для эксперимента, скажем, пять двадцати различных типов в разных частях страны, история жизни учеников к настоящему времени дала бы нам твердую основу для рациональной корректировки системы. Глупо предполагать, что возможно сделать одно Прокрустово ложе, чтобы подогнать детей страны, горнодобывающего центра, производственного района, коммерческого города или рыбаков — йоркширского пса, саффолкского пельменя или хэмпширского борова. И это не просто успех системы в получении результатов экзаменов, который должен быть достигнут. Вполне возможно, что лучшие работники в дальнейшей жизни могут быть не лучшими для зубрежки временной книжной работы. Ничто меньшее, чем двадцать лет активной жизни, не может проверить ценность образования, на котором она основана.