[44] Здесь нет длинной церемонии, нет обязательного правила относительно молитв, ничего торжественного: пищевые подношения выбираются из семейной еды; пробормотанные или прошептанные призывания коротки и немногочисленны. Но, какими бы пустяковыми ни казались обряды, их исполнение никогда не должно упускаться из виду. Не делать подношений — это возможность, о которой даже не помышляют: пока существует семья, они должны быть сделаны.
Описание деталей домашнего обряда потребовало бы много места — не потому, что они сложны сами по себе, а потому, что они относятся к роду, незнакомому западному опыту, и варьируются в зависимости от секты семьи. Но рассматривать детали не будет необходимости: важным делом является рассмотрение религии и ее верований в отношении поведения и характера. Следует признать, что нет религии более искренней, нет веры более трогательной, чем это домашнее поклонение, которое рассматривает умерших как продолжающих составлять часть семейной жизни и все еще нуждающихся в привязанности и уважении своих детей и сородичей. Возникнув в те смутные века, когда страх был сильнее любви — когда желание угодить призракам усопших должно было быть главным образом вдохновлено ужасом перед их гневом, — культ в конце концов развился в религию привязанности; и таковой он остается до сих пор. Вера в то, что умершие [45] нуждаются в привязанности, что пренебрегать ими — жестокость, что их счастье зависит от долга, — это вера, которая почти изгнала первобытный страх перед их недовольством. О них не думают как об умерших: верят, что они остаются среди тех, кто их любил. Невидимые, они охраняют дом и следят за благополучием его обитателей: они парят по ночам в сиянии лампы святилища; и шевеление ее пламени — это их движение. Они обитают преимущественно внутри своих именных табличек; — иногда они могут оживить табличку, превратить ее в субстанцию человеческого тела и вернуться в этом теле к активной жизни, чтобы помогать и утешать. Из своего святилища они наблюдают и слышат, что происходит в доме; они разделяют семейные радости и печали; они радуются голосам и теплу жизни вокруг них. Им нужна привязанность; но утренних и вечерних приветствий семьи достаточно, чтобы сделать их счастливыми. Им требуется питание; но пара от пищи им достаточно. Они требовательны только в отношении ежедневного выполнения долга. Они были дарителями жизни, дарителями богатства, создателями и учителями настоящего: они представляют прошлое расы и все ее жертвы; — все, чем обладают живые, — от них. И все же как мало они требуют взамен! Едва ли больше, чем благодарности, как основатели и хранители дома, простыми словами, такими как: — «За помощь, полученную днем и ночью, примите, Августейшие, нашу почтительную благодарность»… [46]
Забыть или пренебречь ими, относиться к ним с грубым безразличием — доказательство злого сердца; причинить им стыд дурным поведением, опозорить их имя плохими поступками — высшее преступление. Они представляют моральный опыт расы: всякий, кто отрицает этот опыт, отрицает и их, и опускается до уровня зверя или ниже него. Они представляют неписаный закон, традиции общины, обязанности всех перед всеми: всякий, кто нарушает их, грешит против умерших. И, наконец, они представляют тайну невидимого: по крайней мере, в синтоистской вере они — боги.
Следует помнить, конечно, что японское слово для богов, Ками, не подразумевает, как и старый латинский термин dii-manes, идей, подобных тем, которые стали ассоциироваться с современным понятием божественности. Японский термин мог бы быть более точно передан каким-либо таким выражением, как «Высшие», «Высшие Существа»; и ранее он применялся к живым правителям, так же как к божествам и призракам. Но он подразумевает значительно больше, чем идею бестелесного духа; ибо, согласно старому синтоистскому учению, умершие становились правителями мира. Они были причиной всех природных событий — ветров, дождей и приливов, расцвета и созревания, роста и упадка, всего желаемого или ужасного. Они формировали своего рода более тонкий элемент — родовой эфир, — повсеместно распространяющийся и [47] непрерывно действующий. Их силы, когда они объединялись для какой-либо цели, были непреодолимы; и во время национальной опасности их призывали массово за помощью против врага…. Таким образом, глазами веры, за каждым семейным призраком простиралась неизмеримая призрачная сила бесчисленных Ками; и чувство долга перед предком углублялось смутным трепетом перед силами, управляющими миром, — всей невидимой Беспредельностью. В примитивном синтоистском представлении вселенная была наполнена призраками; — в более позднем синтоистском представлении призрачное состояние не ограничивалось местом или временем, даже в случае индивидуальных духов. «Хотя, — писал Хирата, — дом духов находится в Доме Духов, они одинаково присутствуют везде, где им поклоняются, — будучи богами, а следовательно, вездесущими».
Буддийских умерших называют не богами, а Буддами (Хотокэ), — что, конечно, выражает благочестивую надежду, а не веру. Вера заключается в том, что они находятся лишь на пути к какому-то более высокому состоянию существования; и их не следует призывать или поклоняться им на манер синтоистских богов: молитвы следует возносить ЗА них, а не, как правило, К ним.* [*Некоторые буддийские ритуалы являются исключением из этого учения.] Но подавляющее большинство японских буддистов также являются последователями синтоизма; и две веры, хотя и кажутся несообразными, давно примирились в народном сознании. Буддийская доктрина, следовательно, изменила идеи, привязанные к культу, гораздо менее глубоко, чем можно было бы предположить.
Во всех патриархальных обществах с оседлой цивилизацией из поклонения предкам развивается Религия Сыновней Почтительности. Сыновняя почтительность остается высшей добродетелью среди цивилизованных народов, обладающих культом предков…. Под сыновней почтительностью, однако, не следует понимать то, что обычно обозначается английским термином, — преданность детей родителям. Мы должны понимать слово «почтительность» скорее в его классическом значении, как pietas ранних римлян, — то есть как религиозное чувство домашнего долга. Почтение к умершим, а также чувство долга по отношению к живым; привязанность детей к родителям и привязанность родителей к детям; взаимные обязанности мужа и жены; обязанности также зятьев и невесток перед семьей как единым целым; обязанности слуги перед господином и господина перед зависимым — все это включалось в данный термин. Сама семья была религией; родовой дом — храмом. И поэтому мы находим, что семья и дом в Японии даже в настоящее время являются таковыми. Сыновняя почтительность в Японии означает не только долг детей перед родителями и дедушками и бабушками: она означает еще больше — культ предков, почтительное служение умершим, благодарность настоящего прошлому и поведение индивида в отношении [49] всей семьи. Хирата поэтому провозгласил, что все добродетели происходят из поклонения предкам; и его слова, в переводе сэра Эрнеста Сато, заслуживают особого внимания: —
«Долг подданного — быть усердным в поклонении своим предкам, чьим служителем он должен себя считать. Обычай усыновления возник из естественного желания иметь кого-то, кто совершал бы жертвоприношения; и это желание не должно быть сведено на нет небрежностью. Преданность памяти предков — главная пружина всех добродетелей. Никто, кто исполняет свой долг перед ними, никогда не будет неуважителен к богам или своим живым родителям. Такой человек также будет верен своему князю, предан своим друзьям и добр и нежен к своей жене и детям. Ибо сущность этой преданности — действительно сыновняя почтительность».
С точки зрения социолога, Хирата прав: несомненно верно, что вся система дальневосточной этики происходит из религии домашнего очага. С помощью этого культа были развиты все идеи долга перед живыми, так же как и перед умершими, — чувство почтения, чувство лояльности, дух самопожертвования и дух патриотизма. Что означает сыновняя почтительность как религиозная сила, лучше всего можно представить из того факта, что на Востоке можно купить жизнь — что у нее есть цена на рынке. Эта религия — религия Китая и сопредельных стран; и жизнь в Китае продается. Именно сыновняя почтительность Китая сделала [50] возможным завершение Панамской железной дороги, где ударить по почве означало освободить смерть, — где земля пожирала рабочих тысячами, пока белую и черную рабочую силу нельзя было больше достать в количестве, достаточном для работы. Но рабочую силу можно было получить из Китая — любое количество рабочей силы — ценой жизни; и цена была уплачена; и множество людей приходило с Востока, чтобы трудиться и умирать, чтобы цена их жизней могла быть отправлена их семьям…. Я не сомневаюсь, что если бы жертва была настоятельно востребована, жизнь можно было бы так же легко купить в Японии — хотя, возможно, не так дешево. Там, где преобладает эта религия, индивид готов отдать свою жизнь, в большинстве случаев, за семью, дом, предков. И сыновняя почтительность, побуждающая к такой жертве, становится, по расширению, лояльностью, которая пожертвует даже самой семьей ради господина, — или, по еще большему расширению, лояльностью, которая молится, подобно Кусуноки Масасигэ, о семи последовательных жизнях, чтобы положить их от имени суверена. Из сыновней почтительности действительно была развита вся моральная сила, которая защищает государство, — сила, которая также редко не справлялась с наложением законных ограничений на официальный деспотизм всякий раз, когда этот деспотизм становился опасным для общего блага.
Вероятно, сыновняя почтительность, которая была сосредоточена вокруг домашних алтарей древнего Запада, мало чем отличалась [51] от той, что до сих пор правит самым восточным Востоком. Но мы не находим в Японии арийского очага, семейного алтаря с его вечным огнем. Японская домашняя религия представляет, по-видимому, гораздо более раннюю стадию культа, чем та, что существовала в историческое время среди греков и римлян. Усадьба в Старой Японии не была стабильным институтом, подобным греческому или римскому дому; обычай хоронить семейных умерших в семейном поместье никогда не становился всеобщим; само жилище никогда не принимало существенного и прочного характера. Нельзя было буквально сказать о японском воине, как о римлянине, что он сражался pro aris et focis. Не было ни алтаря, ни священного огня: место их занимала духовная полка или святилище с крошечной лампой, зажигаемой заново каждый вечер; и в ранние времена не было японских изображений божеств. Вместо Ларов и Пенатов были только поминальные таблички предков и некоторые маленькие таблички с именами других богов — богов-покровителей…. Присутствие этих хрупких деревянных предметов до сих пор создает дом; и они могут, конечно, быть перевезены куда угодно.
Постичь полное значение поклонения предкам как семейной религии, живой веры, сейчас трудно для западного ума. Мы способны представить лишь самым смутным образом, как наши арийские предки чувствовали и думали о своих умерших. Но в [52] живых верованиях Японии мы находим много такого, что напоминает природу старого греческого благочестия. Каждый член семьи предполагает себя под постоянным призрачным наблюдением. Духовные глаза наблюдают за каждым действием; духовные уши слушают каждое слово. Мысли тоже, не меньше, чем дела, видимы взору умерших: сердце должно быть чистым, ум должен быть под контролем в присутствии духов. Вероятно, влияние таких верований, непрерывно оказываемое на поведение в течение тысяч лет, сделало многое для формирования очаровательной стороны японского характера. И все же в этой домашней религии сегодня нет ничего сурового или торжественного — ничего от той жесткой и неизменной дисциплины, которая, как предполагал Фюстель де Куланж, особенно характеризовала римский культ. Это скорее религия благодарности и нежности; умершим служат домашние, как если бы они действительно присутствовали в теле…. Я полагаю, что если бы мы смогли на мгновение войти в исчезнувшую жизнь какого-нибудь старого греческого города, мы нашли бы домашнюю религию там не менее жизнерадостной, чем остается сегодня японский домашний культ. Я представляю, что греческие дети три тысячи лет назад должны были наблюдать, подобно японским детям сегодня, за шансом украсть что-нибудь из хороших вещей, предложенных призракам предков; и я полагаю, что греческие родители должны были упрекать так же мягко, как японские родители [53] упрекают в эту эру Мэйдзи, — смешивая упрек с наставлением и намекая на странные возможности.*
[*Пища, представленная умершим, может впоследствии быть съедена старшими членами семьи или отдана паломникам; но говорят, что если дети съедят ее, они будут расти со слабой памятью и неспособными стать учеными.]
[54]
[55]
ЯПОНСКАЯ СЕМЬЯ Великая общая идея, фундаментальная идея, лежащая в основе всякого устойчивого поклонения предкам, заключается в том, что благополучие живых зависит от благополучия умерших. Под влиянием этой идеи и культа, основанного на ней, развились ранняя организация семьи, законы относительно собственности и наследования, вся структура, короче говоря, древнего общества — будь то в западном или восточном мире.
Но прежде чем рассматривать, как социальная структура в старой Японии формировалась культом предков, позвольте мне снова напомнить читателю, что сначала не было других богов, кроме умерших. Даже когда японское поклонение предкам развило мифологию, его боги были лишь преображенными призраками — и это история всей мифологии. Идеи рая и ада не существовали среди примитивных японцев, как и никакого понятия о метемпсихозе. Буддийская доктрина перерождения — позднее заимствование — была полностью несовместима с архаичными японскими верованиями и требовала сложной метафизической системы для своей поддержки. Но мы можем предположить, что ранние идеи японцев об умерших были во многом [56] похожи на идеи греков догомеровской эпохи. Существовал подземный мир, в который спускались духи; но предполагалось, что они предпочитают обитать в своих собственных могилах или своих «домах-призраках». Только медленно развивалось понятие об их способности к вездесущности. Но даже тогда считалось, что они особенно привязаны к своим гробницам, святилищам и усадьбам. Хирата писал в начале XIX века: «Духи умерших продолжают существовать в невидимом мире, который повсюду вокруг нас; и все они становятся богами различного характера и степени влияния. Некоторые обитают в храмах, построенных в их честь; другие парят возле своих гробниц; и они продолжают оказывать услуги своему князю, родителям, женам и детям, как когда были в теле». Очевидно, «невидимый мир» считался в некотором роде дубликатом видимого мира и зависящим от помощи живых для своего процветания. Умершие и живые были взаимно зависимы. Самой важной необходимостью для призрака было жертвенное поклонение; самой важной необходимостью для человека было обеспечить будущее поклонение своему собственному духу; и умереть без гарантии культа было высшим бедствием…. Помня эти факты, мы можем лучше понять организацию патриархальной семьи, сформированную для поддержания и обеспечения культа своих умерших, любое пренебрежение которым, как считалось, влекло за собой несчастье.
[57] Читатель, несомненно, знает, что в старой арийской семье узами союза были не узы привязанности, а узы религии, которым естественная привязанность была полностью подчинена. Это состояние характеризует патриархальную семью везде, где существует поклонение предкам. Теперь японская семья, подобно древней греческой или римской семье, была религиозным обществом в строжайшем смысле этого термина; и религиозным обществом она остается до сих пор. Ее организация была первоначально сформирована в соответствии с требованиями поклонения предкам; ее более поздние импортированные доктрины сыновней почтительности были уже развиты в Китае, чтобы удовлетворить потребности более старой и похожей религии. Мы могли бы ожидать найти в структуре, законах и обычаях японской семьи много точек сходства со структурой и традиционными законами старого арийского домашнего очага — потому что закон социологической эволюции допускает только незначительные исключения. И многие такие точки сходства очевидны. Материалы для серьезного сравнительного исследования еще не собраны: очень многое остается узнать относительно прошлой истории японской семьи. Но по определенным общим линиям сходства между домашними институтами в древней Европе и домашними институтами на Дальнем Востоке могут быть четко установлены.
Как в ранней европейской, так и в старой японской цивилизации считалось, что процветание [58] семьи зависит от точного выполнения обязанностей культа предков; и в значительной степени это убеждение правит жизнью японской семьи сегодня. До сих пор считается, что удача семьи зависит от соблюдения ее культа и что величайшее возможное бедствие — умереть, не оставив наследника мужского пола для совершения обрядов и совершения подношений. Первостепенным долгом сыновней почтительности среди ранних греков и римлян было обеспечение увековечения семейного культа; и безбрачие поэтому было в целом запрещено — обязательство вступать в брак навязывалось мнением там, где оно не навязывалось законодательством. Среди свободных классов Старой Японии брак был также, как общее правило, обязательным в случае наследника мужского пола: в противном случае, где безбрачие не осуждалось законом, оно осуждалось обычаем. Умереть без потомства было, в случае младшего сына, главным образом личным несчастьем; умереть, не оставив наследника мужского пола, в случае старшего сына и преемника, было преступлением против предков — культ тем самым оказывался под угрозой исчезновения. Не существовало оправдания для того, чтобы оставаться бездетным: семейное право в Японии, точно так же как в древней Европе, в достаточной мере предусмотрело такую непредвиденную ситуацию. В случае, если жена оказывалась бесплодной, она могла быть разведена. В случае, если были причины не разводиться с ней, могла быть взята наложница с целью получения наследника. Более того, каждый представитель семьи имел привилегию [59] усыновить наследника. Недостойный сын, опять же, мог быть лишен наследства, и другой молодой человек усыновлен на его место. Наконец, в случае, если у человека были дочери, но не было сына, преемственность и продолжение культа могли быть обеспечены путем усыновления мужа для старшей дочери.