Чтобы понять это, мы должны помнить, что синтоистский жрец представлял религиозное чувство своего района. Социальная связь каждой общины была идентична религиозной связи — культу местного божества-покровителя. Именно к Удзигами возносились молитвы об успехе во всех общинных начинаниях, о защите от болезней, о триумфе господина во время войны, о помощи во время голода или эпидемии. Удзигами был дарителем всех благ — особым помощником и защитником людей. Что это убеждение преобладает до сих пор, может проверить любой, кто изучает крестьянскую жизнь Японии. Не к Буддам молится фермер о богатых урожаях или о дожде во время засухи; не Буддам воздается благодарность за обильный урожай риса — а древнему местному богу. И культ Удзигами воплощает моральный опыт общины — представляет все ее заветные традиции и обычаи, ее неписаные законы поведения, ее чувство долга... Теперь, точно так же, как преступление против этики семьи должно в таком обществе рассматриваться как нечестие по отношению к предку семьи, так и любое нарушение обычая в деревне или районе должно рассматриваться как акт неуважения к своему Удзигами. Процветание семьи зависит, как считается, от соблюдения сыновней почтительности, которая отождествляется с послушанием традиционным правилам домашнего поведения; и, подобным же образом, процветание общины, как предполагается, зависит от соблюдения обычаев предков — от послушания тем неписаным законам района, которым обучают всех с детства. Обычаи отождествляются с моралью. Любое преступление против обычаев поселения — это преступление против богов, которые его защищают, и, следовательно, угроза общественному благу. Существование общины оказывается под угрозой из-за преступления любого из ее членов: поэтому каждый член несет ответственность перед общиной за свое поведение. Каждое действие должно соответствовать традиционным обычаям Удзико: независимое исключительное поведение — это общественное преступление.
Что означали обязательства индивида перед общиной в древние времена, можно поэтому представить. Он, безусловно, не имел больше прав на самого себя, чем греческий гражданин три тысячи лет назад — вероятно, даже меньше. Сегодня, хотя законы сильно изменились, он практически находится в таком же состоянии. Сама идея права делать то, что хочется (в пределах таких ограничений, которые накладываются на поведение, например, английским и американским обществами), не могла прийти ему в голову. Такую свободу, если бы ее ему объяснили, он, вероятно, счел бы состоянием, морально сравнимым с состоянием птиц и зверей. Среди нас социальные правила для обычных людей в основном определяют, чего нельзя делать. Но то, чего нельзя делать в Японии — хотя это представляет собой очень широкий круг запретов, — означает гораздо меньше половины общего обязательства: то, что нужно делать, изучить еще важнее... Давайте кратко рассмотрим ограничения, которые обычай накладывает на свободу индивида.
Прежде всего, заметим, что общинная воля подкрепляет волю домохозяйства — принуждает к соблюдению сыновней почтительности. Даже поведение мальчика, вышедшего из детского возраста, регулируется не только семьей, но и общественностью. Он должен подчиняться домохозяйству; и он должен также подчиняться общественному мнению в отношении своих семейных отношений. Любой заметный акт неуважения, несовместимый с сыновней почтительностью, был бы осужден и порицаем всеми. Когда подросток становится достаточно взрослым, чтобы начать работать или учиться, его повседневное поведение наблюдается и критикуется; и в том возрасте, когда семейный закон впервые сжимается вокруг него, он также начинает чувствовать давление общего мнения. По достижении совершеннолетия он должен жениться; и идея позволить ему самому выбрать жену совершенно исключена: от него ожидается, что он примет спутницу, выбранную для него. Но если бы нашлись причины потакать ему в случае непреодолимого отвращения, то он должен ждать, пока семьей не будет сделан другой выбор. Община не потерпела бы неподчинения в таких вопросах: один пример сыновнего бунта создал бы слишком опасный прецедент. Когда молодой человек наконец становится главой домохозяйства и несет ответственность за поведение его членов, он все еще ограничен общественным мнением, чтобы принимать советы в своем руководстве домашними делами. Он не волен следовать собственному суждению в определенных обстоятельствах. Например, он обязан по обычаю оказывать помощь родственникам; и он обязан принять арбитраж в случае неприятностей с ними. Ему не позволено думать только о своей жене и детях — такое поведение считалось бы невыносимо эгоистичным: он должен быть способен действовать, по крайней мере внешне, так, как если бы на его общественное поведение не влияла отцовская или супружеская привязанность. Даже если предположить, что позже в жизни он будет назначен на должность деревенского или районного старосты, его право на действие и суждение было бы под таким же ограничением, как и раньше. Действительно, диапазон его личной свободы фактически уменьшается пропорционально его восхождению по социальной лестнице. Номинально он может править как староста: практически его власть лишь одолжена ему общиной, и она останется у него ровно до тех пор, пока общине это угодно. Ибо он избран для того, чтобы обеспечивать исполнение общественной воли, а не навязывать свою собственную — служить общим интересам, а не служить своим собственным — поддерживать и подтверждать обычай, а не порывать с ним. Таким образом, хотя он назначен главой, он лишь общественный слуга и наименее свободный человек в своем родном месте. Различные документы, переведенные и опубликованные профессором Вигмором в его «Заметках о землевладении и местных институтах в старой Японии», дают поразительное представление о мелочном регулировании общинной жизни в сельских районах в период сёгунов Токугава. Большая часть регулирования, безусловно, была навязана высшей властью; но вероятно, что значительная часть правил представляла собой старый местный обычай. Такие документы назывались Куми-тё или «постановления Куми*»: они устанавливали правила поведения, которые должны были соблюдаться всеми членами деревенской общины, и их социальный интерес очень велик. Путем личных расспросов я узнал, что в различных частях страны правила, во многом похожие на те, что записаны в Куми-тё, до сих пор соблюдаются деревенским обычаем. Я выбираю несколько примеров из перевода профессора Вигмора:—
[Вплоть до конца феодального периода масса населения по всей стране, в больших городах, так же как и в деревнях, административно упорядочивалась группами семей, или, скорее, домохозяйств, называемыми Куми, или «компаниями». Общее число домохозяйств в Куми было пять; но в некоторых провинциях были Куми, состоящие из шести и десяти домохозяйств. Главы домохозяйств, составляющих Куми, избирали одного из своих членов в качестве старосты, который становился ответственным представителем всех членов Куми. Происхождение и история системы Куми неясны: подобная система существует в Китае и в Корее. (Причины профессора Вигмора сомневаться в том, что японская система Куми имела военное происхождение, представляются убедительными.) Конечно, система значительно облегчала управление. Перед высшей властью было ответственно Куми, а не отдельное домохозяйство.]
«Если кто-либо из нашего числа будет недобр к родителям, или небрежен, или непослушен, мы не будем скрывать это или потворствовать этому, но сообщим об этом...»
«Мы будем требовать от детей уважения к родителям, от слуг — послушания своим хозяевам, от мужей и жен, братьев и сестер — жить в гармонии, а от молодых людей — почитать и лелеять своих старших... Каждое куми [группа из пяти домохозяйств] должно тщательно следить за поведением своих членов, чтобы предотвратить правонарушения».
«Если какой-либо член куми, будь то фермер, купец или ремесленник, ленив и не уделяет должного внимания своему делу, бан-гасира [главный офицер] посоветует ему, предупредит его и направит его на путь истинный. Если человек не прислушивается к этому совету и становится сердитым и упрямым, о нем следует сообщить тосиёри [деревенскому старейшине]...»
«Когда люди, которые сварливы и любят проводить время допоздна вне дома, не прислушиваются к увещеваниям, мы будем сообщать о них. Если какое-либо другое куми пренебрегает этим, нашей обязанностью будет сделать это за них...»
«Все те, кто ссорится со своими родственниками и отказывается прислушиваться к их добрым советам, или не подчиняется своим родителям, или недобр к своим односельчанам, должны быть представлены [деревенским чиновникам]...»
«Танцы, борьба и другие публичные зрелища должны быть запрещены. Певицам, танцовщицам и проституткам не должно быть позволено оставаться ни на одну ночь в мура [деревне]».
«Ссоры среди людей должны быть запрещены. В случае спора дело должно быть доложено. Если это не будет сделано, все стороны будут наказаны без разбора...»
«Запрещается говорить постыдные вещи о другом человеке или публично объявлять его плохим человеком, даже если он таковым является».
«Сыновняя почтительность и верная служба хозяину должны быть само собой разумеющимися; но когда есть кто-то, кто особенно верен и прилежен в этих вещах, мы обещаем сообщить о нем... для рекомендации правительству...»
«Как члены куми мы будем культивировать дружеские чувства даже больше, чем с нашими родственниками, и будем способствовать счастью друг друга, а также разделять горести друг друга. Если в куми есть беспринципный или беззаконный человек, мы все разделим ответственность за него».
[«Заметки о землевладении и местных институтах в старой Японии» (Труды Азиатского общества Японии, т. XIX, часть I). Я выбрал цитаты из разных куми-тё и расположил их в иллюстративном порядке.]
Вышеприведенные примеры касаются только моральных правил: существовали еще более детальные правила относительно других обязанностей — например:—
«Когда случается пожар, люди должны немедленно поспешить на место, каждый принося ведро воды, и должны постараться, под руководством офицеров, потушить пожар... Те, кто отсутствует, будут считаться виновными».
«Когда незнакомец приезжает сюда жить, должны быть сделаны запросы о мура, откуда он приехал, и он должен предоставить поручительство... Ни один путешественник не должен останавливаться даже на одну ночь в доме, кроме как в общественной гостинице».
«Известие о грабежах и ночных нападениях должно подаваться звоном колоколов или иным способом; и все, кто услышит, должны присоединиться к погоне, пока преступник не будет пойман. Любой, кто умышленно воздерживается, будет после расследования наказан».
Из тех же Куми-тё следует, что никто не мог покинуть свою деревню даже на одну ночь без разрешения — или поступить на службу в другое место, или вступить в брак в другой провинции, или поселиться в другом месте. Наказания были суровыми — ужасная порка была обычным способом наказания высшей властью... Сегодня таких наказаний нет; и юридически человек может идти куда хочет. Но на самом деле он нигде не может делать то, что хочет; ибо индивидуальная свобода все еще в значительной степени ограничена выживанием общинного чувства и старомодного обычая. В любой сельской общине было бы неразумно провозглашать такую доктрину, что человек имеет право использовать свой досуг и свои средства так, как он считает нужным. Ничье время, деньги или усилия не могут считаться исключительно его собственными — даже тело, в котором обитает его призрак. Его право жить в общине покоится исключительно на его готовности служить общине; и каждый, кому может понадобиться его помощь или сочувствие, имеет привилегию требовать их. То, что «дом человека — его крепость», нельзя утверждать в Японии — за исключением случая какого-нибудь высокого сановника. Ни один обычный человек не может закрыть свою дверь, чтобы отгородиться от остального мира. Дом каждого должен быть открыт для посетителей: закрыть его ворота днем было бы расценено как оскорбление общины — болезнь не является оправданием. Только лица, обладающие очень большой властью, имеют право делать себя недоступными. И вызвать недовольство общины, в которой живешь — особенно если община сельская, — это серьезное дело. Когда община недовольна, она действует как индивид. Она может состоять из пятисот, тысячи или нескольких тысяч человек; но мышление всех — это мышление одного. Из-за одной серьезной ошибки человек может внезапно оказаться в одиночном противостоянии общей воле — изолированным и весьма эффективно подвергнутым остракизму. Тишина и мягкость враждебности лишь делают ее еще более пугающей. Это обычная форма наказания за тяжкое преступление против обычая: насилие встречается редко, и когда к нему прибегают, оно предназначено (за исключением некоторых чрезвычайных случаев, которые будут отмечены далее) как простое исправление, наказание за оплошность. В некоторых грубых общинах оплошности, угрожающие жизни, немедленно наказываются физическим воздействием — не в гневе, а по традиционному принципу. Однажды я был свидетелем в рыбацком поселении такого наказания. Люди убивали тунца в прибое; работа была кровавой и опасной; и в разгар возбуждения один из рыбаков вонзил свой убивающий шип в голову мальчика. Все знали, что это была чистая случайность; но несчастные случаи, связанные с опасностью для жизни, решаются грубо, и этот оплошавший был мгновенно сбит с ног ближайшими к нему людьми — затем вытащен из прибоя и брошен на песок, чтобы прийти в себя, как получится. Ни слова не было сказано по этому поводу; и убийство продолжалось, как прежде. Молодые рыбаки, как мне говорят, грубо обращаются со своими товарищами на борту корабля в случае любой ошибки, связанной с риском для судна. Но, как я уже заметил, таким образом наказывается только глупость; а остракизма боятся гораздо больше, чем насилия. Существует, действительно, только одно еще более тяжелое наказание, чем остракизм — а именно изгнание, либо на срок, либо пожизненно.
Изгнание в старые феодальные времена должно было быть очень серьезным наказанием; это серьезное наказание даже сегодня, при новом порядке вещей. В прежние годы человек, изгнанный из родного места общинной волей — выброшенный из своего дома, своего клана, своей профессии — оказывался лицом к лицу с абсолютной нищетой. В другой общине для него не было места, если только у него не было там родственников; и они были бы обязаны проконсультироваться с местными властями, а также с чиновниками родного места беглеца, прежде чем рискнуть приютить его. Ни одному незнакомцу не позволялось селиться в другом районе, кроме своего собственного, без официального разрешения. Существуют старые документы, которые фиксируют наказания, наложенные на домохозяйства за то, что они предоставили приют незнакомцу под предлогом родства. Изгнанный человек был бездомным и одиноким. Он мог быть искусным мастером; но право заниматься своим ремеслом зависело от согласия гильдии, представляющей это ремесло в том месте, куда он мог отправиться; а изгнанные люди не принимались гильдиями. Он мог попытаться стать слугой; но община, в которой он искал убежища, поставила бы под сомнение право любого хозяина нанимать беглеца и незнакомца. Его религиозные связи не могли помочь ему ни в малейшей степени: кодекс общинной жизни определялся не буддийской, а синтоистской этикой. Поскольку боги его родины изгнали его, а боги любой другой местности не имели никакого отношения к его первоначальному культу, религиозной помощи для него не было. Кроме того, сам факт того, что он был беженцем, был доказательством того, что он должен был совершить преступление против своего собственного культа. В любом случае ни один незнакомец не мог рассчитывать на сочувствие среди незнакомцев. Даже сейчас брать жену из другой провинции осуждается местным мнением (это было запрещено в феодальные времена): все еще ожидается, что человек будет жить, работать и жениться в том месте, где он родился — хотя в определенных случаях и с одобрения общественности своих собственных людей усыновление в другую общину допускается. При феодальной системе вероятность сочувствия к незнакомцу была несравненно меньше; и изгнание означало голод, одиночество и невыразимые лишения. Ибо помните, что юридическое существование индивида в тот период полностью прекращалось вне его отношений с семьей и общиной. Каждый жил и работал для какого-то домохозяйства; каждое домохозяйство — для какого-то клана; вне домохозяйства и связанной совокупности домохозяйств не было жизни, которую можно было бы прожить — кроме жизни преступников, нищих и парий. Без официального разрешения нельзя было даже стать буддийским монахом. Сами отверженные — такие как классы Эта — формировали самоуправляющиеся общины со своими собственными традициями и не принимали добровольно незнакомцев. Поэтому изгнанный человек чаще всего был обречен стать хинином — одним из того жалкого класса бродячих парий, которых официально называли «не-людьми» и которые жили нищенством или упражнением в какой-нибудь вульгарной профессии, такой как профессия бродячего музыканта или фокусника. В более древние времена изгнанный человек мог продать себя в рабство; но даже эта жалкая привилегия, по-видимому, была отменена в эпоху Токугава.
Мы едва ли можем представить себе сегодня условия такого изгнания: чтобы найти западную параллель, мы должны вернуться к древним греческим и римским временам, задолго до Империи. Изгнание тогда означало религиозное отлучение и практически изгнание из всего цивилизованного общества — поскольку еще не существовало идеи человеческого братства, никакой концепции каких-либо претензий на доброту, кроме претензий родства. Незнакомец был везде врагом. Теперь в Японии, как и в греческом городе старых времен, религия божества-покровителя всегда была религией только группы, культом общины: она никогда не становилась даже религией провинции. Высшие культы, с другой стороны, не заботились об индивиде: его религия была только религией домохозяйства и деревни или района; культы других домохозяйств и районов были совершенно отличными; принадлежать к ним можно было только через усыновление, а незнакомцы, как правило, не усыновлялись. Без домохозяйства или кланового культа индивид был морально и социально мертв; ибо другие культы и кланы исключали его. Будучи изгнанным домашним культом, который регулировал его частную жизнь, и местным культом, который упорядочивал его жизнь в отношении общины, он просто переставал существовать в отношении человеческого общества.