[Социолог, конечно, поймет, что эти факты отнюдь не противоречат тому весьма скупому использованию местоимений, которое так занимательно обсуждается в книге Персиваля Лоуэлла «Душа Дальнего Востока». В обществах, где подчинение является крайним, «существует избегание использования личных местоимений», хотя, как отмечает Герберт Спенсер, иллюстрируя этот закон, именно в таких обществах можно найти наиболее сложные различия в местоименных формах обращения.]
Конечно, содержание, как и манера общения, были ограничены; и о характере ограничений свободы слова можно судить по характеру ограничений свободы поведения. Поведение регулировалось самым тщательным и безжалостным образом, не только в отношении поклонов, которых существовали бесчисленные градации, варьирующиеся в зависимости от пола, а также сословия, — но даже в отношении выражения лица, манеры улыбаться, контроля дыхания, способа сидеть, стоять, ходить, вставать. Всех с младенчества обучали этому этикету выражения и манер. В какой период стало признаком неуважения выказывать взглядом или жестом какое-либо чувство горя или боли в присутствии вышестоящего, мы не можем знать; есть основания полагать, что самый совершенный самоконтроль в этом отношении насаждался с доисторических времен. Но постепенно развился — отчасти, возможно, под влиянием китайского учения — сложнейший кодекс поведения, который требовал гораздо большего, чем бесстрастие. Он требовал не только того, чтобы любое чувство гнева или боли было лишено всякого внешнего выражения, но и того, чтобы лицо и манеры страдающего выражали противоположное чувство. Угрюмая покорность была проступком; просто бесстрастное послушание — недостаточным: надлежащая степень покорности должна была проявляться приятной улыбкой и мягким, счастливым тоном голоса. Улыбка, однако, также регулировалась. Нужно было быть осторожным с качеством улыбки: смертным грехом было, например, улыбаться при обращении к вышестоящему так, чтобы были видны коренные зубы. Особенно в военном сословии этот кодекс поведения соблюдался беспощадно. От женщин-самураев требовалось, подобно женщинам Спарты, проявлять радость, услышав, что их мужья или сыновья пали в битве: выдать любое естественное чувство в таких обстоятельствах было серьезным нарушением приличий. И во всех сословиях поведение регулировалось настолько сурово, что даже сегодня манеры людей повсюду все еще выдают природу старой дисциплины. Самое странное то, что старомодные манеры кажутся естественными, а не приобретенными, инстинктивными, а не выработанными тренировкой. Поклон, свистящий вдох, сопровождающий простирание и практикуемый также при молитве богам, положение рук на полу в момент приветствия или прощания, способ сидеть, вставать или ходить в присутствии гостя, манера принимать или преподносить что-либо — все эти обычные действия обладают очарованием кажущейся естественности, которую простое обучение, по-видимому, не способно произвести. И это еще более верно в отношении высшего этикета — изысканного этикета старинного воспитания в культурных сословиях, особенно в том, как его демонстрируют женщины. Мы должны предположить, что способность усваивать такие манеры в значительной степени зависит от наследственности — что она могла сформироваться только прошлым опытом расы в условиях дисциплины.
Что такая дисциплина в отношении вежливости должна была означать для массы народа, можно судить по указу Токугава Иэясу, разрешающему самураю убить любого человека из трех низших сословий, виновного в грубости. Заметим, что Иэясу позаботился уточнить значение слова «грубый»: он сказал, что японский термин для грубого малого означает «человек, ведущий себя не так, как ожидается» — так что для совершения проступка, достойного смерти, было достаточно действовать «неожиданным образом»; то есть вопреки предписанному этикету:—
«Самураи — хозяева четырех сословий. Земледельцы, ремесленники и торговцы не могут вести себя грубо по отношению к самураям. Термин для грубого человека — «человек, ведущий себя не так, как ожидается»; и самураю не следует мешать зарубить человека, который повел себя по отношению к нему не так, как ожидается. Самураи делятся на прямых вассалов, второстепенных вассалов, а также дворян и вассалов высокого и низкого ранга; но одна и та же линия поведения в равной степени допустима для всех них по отношению к человеку, ведущему себя не так, как ожидается». — [Ст. 45.]
Но мало оснований полагать, что Иэясу создал какую-то новую привилегию убийства: он, вероятно, не сделал ничего, кроме подтверждения указом определенных давно установленных военных прав. Строгие правила относительно поведения низших по отношению к высшим, по-видимому, безжалостно соблюдались задолго до возвышения военной власти. Мы читаем, что император Юряку в конце V века убил управляющего за проступок — молчание от страха, когда к нему обратились: мы также находим запись о том, что он ударил фрейлину, которая принесла ему чашу вина, и что он отрубил бы ей голову, если бы не необычайное присутствие духа, позволившее ей импровизировать поэтическую мольбу о пощаде. Ее единственной виной было то, что, неся чашу с вином, она не заметила, что в нее упал лист, — вероятно, потому, что придворный обычай обязывал ее нести чашу так, чтобы не дышать на нее; ибо императорам и высокопоставленным вельможам прислуживали на манер богов. Правда, Юряку имел обыкновение убивать людей за мелкие ошибки; но очевидно, что в приведенных случаях такие ошибки рассматривались как нарушения давно установленного этикета.
Вероятно, как до, так и после введения китайских уголовных кодексов — так называемых кодексов Мин и Цин, по которым страна управлялась при сёгунах, — большая часть нации буквально находилась под розгами. Простолюдинов жестоко пороли за самые пустяковые проступки. За серьезные преступления смерть через пытки была обычным наказанием; и существовали чрезвычайные наказания, столь же дикие, или почти столь же дикие, как те, что были установлены в наш собственный средневековый период, — сожжения, распятия, четвертования и варение заживо в масле. Документы, регулирующие жизнь деревенских жителей, не содержат никаких указаний на суровость правовой дисциплины: декларации Куми-тё о том, что такое-то поведение «будет наказано», не внушают ничего ужасного читателю, который не ознакомился с древними кодексами. На самом деле термин «наказание» в японском юридическом документе мог означать что угодно: от пустякового штрафа до сожжения заживо… Некоторые свидетельства суровости, применявшейся для пресечения ссор даже в столь позднее время, как эпоха Иэясу, можно найти в любопытном письме капитана Сэриса, посетившего Японию в 1613 году. «Первого июля, — писал капитан, — двое из нашей компании случайно поссорились друг с другом и, весьма вероятно, вышли бы в поле [т.е. сразились бы на дуэли], подвергнув опасности всех нас. Ибо здесь существует обычай, что всякий, кто обнажает оружие в гневе, хотя бы и не причиняет им никакого вреда, немедленно разрубается на куски; и если причинен даже небольшой вред, то казнят не только их самих, но и весь их род». … Буквальное значение «разрублен на куски» он объясняет позже, рассказывая в том же письме о казни, свидетелем которой он стал:—
«Восьмого числа были казнены трое японцев, а именно: двое мужчин и одна женщина: причина в том, что женщина, не самая честная (ее муж был в отъезде), назначила этим двоим разные часы для визита к ней. Последний мужчина, не зная о первом и придя раньше назначенного часа, обнаружил первого мужчину и, разъярившись, выхватил свою катану и ранил обоих очень тяжело — почти перерубив хребет спины того человека надвое. Но как мог, он защищался и, овладев своей катаной, ранил другого. Улица, заметив драку, немедленно схватила их, отвела в сторону и сообщила об этом королю Фойну, и послала узнать его волю (ибо согласно его воле казнь совершается), который немедленно отдал приказ отрубить им головы: что и было сделано, и каждый желающий (а таких было очень много) приходил испытать остроту своих катан на трупах, так что, прежде чем они закончили, они изрубили их всех троих на куски размером с ладонь — и все же, несмотря на это, не остановились, а, положив куски один на другой, пробовали, сколько из них они смогут пробить одним ударом; а куски были оставлены на съедение птицам». ….
Очевидно, что казнь в данном случае была назначена по причине более серьезной, чем проступок драки; но верно то, что ссоры были строго запрещены и сурово наказывались.
Хотя военное сословие имело привилегию зарубить «человека, ведущего себя не так, как ожидается» низшего ранга, оно само должно было выносить дисциплину даже более суровую, чем та, которую поддерживало. Наказанием за слово или взгляд, которые вызвали недовольство, или за пустяковую ошибку в исполнении долга, могла быть смерть. В большинстве случаев самураю разрешалось быть собственным палачом; и право на самоубийство считалось привилегией; но обязанность вонзить кинжал глубоко в живот с левой стороны, а затем медленно и неуклонно провести лезвие направо, чтобы перерезать все внутренности, была, безусловно, не менее жестокой, чем вульгарное наказание распятием, или, вернее, двойным пронзением.
Точно так же, как все вопросы, касающиеся образа жизни индивида, регулировались законом, так же регулировались все вопросы, касающиеся его смерти, — качество гроба, расходы на погребение, порядок похорон, форма надгробия. В VII веке были приняты законы, согласно которым никто не должен был хоронить с непристойными расходами; и эти законы фиксировали стоимость похорон в зависимости от ранга и степени. Последующие указы определяли размеры и материал гробов, а также размер могил. В VIII веке каждая деталь похорон, для всех сословий людей от принца до крестьянина, была установлена указом. Другие законы и изменения законов принимались по этому вопросу в более поздние века; но, по-видимому, всегда существовала общая склонность к расточительности в вопросах похорон — склонность настолько сильная, что, несмотря на столетия законодательства о роскоши, она остается сегодня социальной опасностью. Это легко понять, если мы вспомним верования относительно долга перед мертвыми и, как следствие, желание почитать и радовать дух даже ценой обнищания семьи.
Большинство законодательных актов, о которых уже упоминалось, должны показаться современному уму тираническими; а некоторые из правил кажутся нам странно жестокими. Более того, не было способа уклониться или избежать этих обязательств закона и обычая: всякий, кто не выполнял их, был обречен погибнуть или стать изгоем; безоговорочное послушание было условием выживания. Тенденция такого регулирования неизбежно заключалась в подавлении всякой умственной и моральной дифференциации, в оцепенении личности, в установлении одного единообразного и неизменного типа характера; и таков был фактический результат. По сей день каждый японский ум обнаруживает черты той античной формы, которой сжимался и ограничивался ум предков. Невозможно понять японскую психологию, не зная кое-что о законах, которые помогли сформировать ее — или, вернее, кристаллизовать ее под давлением.
И все же, с другой стороны, этические эффекты этой железной дисциплины были, несомненно, превосходны. Она заставляла каждое последующее поколение практиковать бережливость предков; и это принуждение было отчасти оправдано великой бедностью нации. Она снизила стоимость жизни до цифры, далекой от нашего западного понимания необходимого; она культивировала трезвость, простоту, экономию; она насаждала чистоплотность, вежливость и выносливость. И — как бы странно это ни казалось — она не сделала людей несчастными: они находили мир прекрасным, несмотря на все свои беды; и счастье старой жизни отражалось в старом японском искусстве, подобно тому как радость греческой жизни все еще смеется нам с вазовых росписей забытых художников.
И объяснение несложно. Мы должны помнить, что принуждение осуществлялось не только извне: оно действительно поддерживалось изнутри. Дисциплина расы была самоналоженной. Люди постепенно создали свои собственные социальные условия, а следовательно, и законодательство, сохраняющее эти условия; и они верили, что это законодательство — наилучшее из возможных. Они верили, что оно наилучшее из возможных по той превосходной причине, что оно было основано на их собственном моральном опыте; и они могли много вытерпеть, потому что имели великую веру. Только религия могла позволить любому народу вынести такую дисциплину, не вырождаясь в унылых и трусливых; и японцы никогда так не вырождались: традиции, которые принуждали к самоотречению и послушанию, также культивировали мужество и настаивали на жизнерадостности. Власть правителя была безгранична, потому что власть всех мертвых поддерживала его. «Законы, — говорит Герберт Спенсер, — писаные или неписаные, формулируют правило мертвых над живыми. В дополнение к той власти, которую прошлые поколения осуществляют над нынешними, передавая свои натуры — телесные и умственные, — и в дополнение к власти, которую они осуществляют над ними через завещанные привычки и образы жизни, существует власть, которую они осуществляют через свои правила общественного поведения, передаваемые устно или письменно…. Я подчеркиваю эти истины, — добавляет он, — с целью показать, что они подразумевают молчаливое поклонение предкам». … Ни к каким другим законам в истории человеческой цивилизации эти наблюдения не подходят больше, чем к законам Старой Японии. Наиболее поразительно они «формулировали правило мертвых над живыми». И рука мертвых была тяжела: она тяжела для живых даже сегодня.
[183]
ВВЕДЕНИЕ БУДДИЗМА Природа противостояния, которое древняя религия Японии могла оказать введению любой враждебной чужеродной веры, теперь должна быть очевидна. Поскольку семья основана на поклонении предкам, община регулируется поклонением предкам, клановая группа или племя управляются поклонением предкам, а Верховный Правитель является одновременно верховным жрецом и божеством культа предков, который объединяет все другие культы в одну общую традицию, должно быть очевидно, что провозглашение любой религии, по существу противостоящей Синто, означало бы не что иное, как атаку на всю систему общества. Учитывая эти обстоятельства, может показаться странным, что буддизму удалось, после некоторых предварительных столкновений (включавших одну кровавую битву), добиться признания в качестве второй национальной веры. Но хотя оригинальное буддийское учение было по существу в разладе с верованиями Синто, буддизм научился в Индии, Китае, Корее и различных сопредельных странах, как удовлетворять духовные потребности народов, поддерживающих стойкое поклонение предкам. Нетерпимость к поклонению предкам давно привела бы к исчезновению буддизма; ибо все его огромные завоевания были сделаны среди народов, поклоняющихся предкам. Ни в Индии, ни в Китае, ни в Корее — ни в Сиаме, ни в Бирме, ни в Аннаме — он не пытался искоренить поклонение предкам. Везде он добивался признания в качестве союзника, нигде — в качестве врага социального обычая. В Японии он принял ту же политику, которая обеспечила его прогресс на континенте; и чтобы сформировать ясное представление о японских религиозных условиях, этот факт необходимо иметь в виду.
Поскольку старейшие сохранившиеся японские тексты — за вероятным исключением некоторых ритуалов Синто — датируются VIII веком, можно лишь предполагать социальные условия той более ранней эпохи, в которой не было никакой формы религии, кроме поклонения предкам. Только представив отсутствие всякого китайского и корейского влияния, мы можем составить смутное представление о положении вещей, которое существовало во время так называемой Эпохи Богов, — и трудно определить, в какой период эти влияния начали действовать. Конфуцианство, по-видимому, предшествовало буддизму на значительный интервал; и его прогресс как организующей силы был гораздо более быстрым. Буддизм был впервые завезен из Кореи около 552 года н.э.; но миссия достигла немногого. К концу VIII века вся структура японского управления была реорганизована по китайскому плану под влиянием конфуцианства; но лишь в IX веке буддизм действительно начал распространяться по всей стране. В конечном итоге он затмил национальную жизнь и окрасил всю национальную мысль. Тем не менее, необычайный консерватизм древнего культа предков — его присущая сила сопротивления слиянию — был продемонстрирован готовностью, с которой две религии разошлись после упразднения буддизма в 1871 году. Будучи буквально перекрытым буддизмом почти на тысячу лет, Синто немедленно возобновил свою архаическую простоту и восстановил неизменные формы своих самых ранних обрядов.
Но попытка буддизма поглотить Синто, казалось, в один период почти увенчалась успехом. Метод поглощения, как говорят, был разработан около 800 года знаменитым основателем секты Сингон, Кукаем или «Кободайси» (как его называют в народе), который первым объявил высших богов Синто воплощениями различных Будд. Но в этом вопросе, конечно, Кободайси лишь следовал прецедентам буддийской политики. Под названием Рёбу-Синто* новое соединение Синто и буддизма получило имперское одобрение и поддержку. [*Термин «Рёбу» означает «два департамента» или «две религии».] Впоследствии в сотнях мест обе религии были размещены в пределах одного участка — иногда даже в одном здании: они казались поистине амальгамированными. И тем не менее, реального слияния не произошло; — после десяти веков такого контакта они снова разделились, так же легко, как если бы они никогда не соприкасались. Только в домашней форме культа предков буддизм действительно произвел постоянные модификации; но даже они не были ни фундаментальными, ни универсальными. В некоторых провинциях они не были сделаны; и почти везде значительная часть населения предпочитала следовать форме культа предков Синто. Еще одна большая группа людей, обращенных в буддизм, продолжала исповедовать и старую веру; и, практикуя свое поклонение предкам согласно буддийскому обряду, поддерживала отдельно также домашнее поклонение старшим богам. В большинстве японских домов сегодня можно найти и «полку богов», и буддийский алтарь; оба культа поддерживаются под одной крышей.* … Но я упоминаю эти факты лишь как иллюстрацию консервативной жизненной силы Синто, а не как указание на какую-либо слабость в буддийской пропаганде. Несомненно, влияние, которое буддизм оказал на японскую цивилизацию, было огромным, глубоким, многообразным, неизмеримым; и единственное удивление вызывает то, что он не смог подавить Синто навсегда. Утверждать, как различные авторы неосторожно утверждали, что буддизм стал народной религией, в то время как Синто оставался официальной религией, совершенно вводит в заблуждение. На самом деле буддизм стал такой же официальной религией, как и сам Синто, и влиял на жизнь высших сословий не меньше, чем на жизнь бедняков. Он делал монахами императоров и монахинями их дочерей; он определял поведение правителей, характер указов и отправление законов. В каждой общине буддийский приходской священник был государственным чиновником, а также духовным учителем: он вел приходскую книгу и отчитывался перед властями по местным вопросам, имеющим значение.