«Япония: Попытка истолкования»

«То «абсолютное начало органической жизни на земном шаре», которое, как говорит рецензент, я «не могу избежать признания», я решительно отрицаю. Утверждение всеобщей эволюции само по себе является отрицанием абсолютного начала чего бы то ни было. Истолкованное в терминах эволюции, всякое бытие мыслится как продукт модификации, произведенной путем незаметных градаций над ранее существовавшим видом бытия; и это в полной мере относится как к предполагаемому «началу органической жизни», так и ко всем последующим развитиям органической жизни... То, что органическая материя не была произведена вся сразу, а была достигнута через ступени, мы вполне обоснованно верим на основании опыта химиков». — «Основы биологии», том I, стр. 482.

Конечно, следует понимать, что буддийское молчание относительно начала и конца касается только производства явлений, а не какого-либо конкретного существования групп явлений. То, о чем нельзя предикатировать начало или конец, — это просто Вечное Становление. И, подобно более древней индийской философии, из которой он возник, буддизм учит о чередующемся появлении и исчезновении вселенных. В определенные колоссальные периоды времени весь космос из «ста тысяч раз десяти миллионов миров» исчезает — поглощенный огнем или иным образом уничтоженный, — но лишь для того, чтобы сформироваться снова. Эти периоды называются «Мировыми Циклами», и каждый Мировой Цикл делится на четыре «Беспредельности», — но нам здесь не нужно рассматривать детали этой доктрины. Интересна только фундаментальная идея эволюционного ритма. Мне едва ли нужно напоминать читателю, что чередующиеся распад и реинтеграция космоса — это также научная концепция и общепринятая статья эволюционной веры. Я могу процитировать, однако, по другим причинам, параграф, выражающий взгляды Герберта Спенсера на этот предмет:

«По-видимому, повсеместно сосуществующие силы притяжения и отталкивания, которые, как мы видели, делают необходимым ритм во всех второстепенных изменениях во всей Вселенной, также делают необходимым ритм в совокупности изменений — производят теперь неизмеримый период, в течение которого преобладающие силы притяжения вызывают всеобщую концентрацию; а затем неизмеримый период, в течение которого преобладающие силы отталкивания вызывают диффузию — чередующиеся эры Эволюции и Растворения. И таким образом нам предлагается концепция прошлого, в течение которого происходили последовательные Эволюции, аналогичные той, что происходит сейчас; и будущего, в течение которого могут происходить другие такие Эволюции — всегда те же по принципу, но никогда не те же по конкретному результату». — «Первые начала», раздел 183.

[Этот параграф из четвертого издания был значительно уточнен в окончательном издании 1900 года.]

Далее г-н Спенсер указал на огромное логическое следствие, вытекающее из этой гипотезы:

«Если, как мы видели основания полагать, существует чередование Эволюции и Растворения в совокупности вещей — если, как мы вынуждены сделать вывод из Постоянства Силы, достижение любого предела этого огромного ритма создает условия, при которых начинается контрдвижение, — если мы, следовательно, вынуждены принять концепцию Эволюций, которые заполнили неизмеримое прошлое, и Эволюций, которые заполнят неизмеримое будущее, — мы больше не можем созерцать видимое творение как имеющее определенное начало или конец, или как изолированное. Оно становится единым со всем существованием до и после; и Сила, которую представляет Вселенная, попадает в ту же категорию, что и ее Пространство и Время, как не допускающая ограничения в мысли». — «Первые начала», раздел 190.

[Сокращено и несколько изменено в окончательном издании 1900 года; но для нынешних целей иллюстрации предпочтение было отдано тексту четвертого издания.]

Вышеизложенные буддийские позиции в достаточной мере подразумевают, что человеческое сознание — лишь временная совокупность, а не вечная сущность. Нет постоянного «я»: в жизни есть только один вечный принцип — верховный Будда. Современные японцы называют этот Абсолют «Сущностью Разума». «Огонь, питаемый хворостом», — пишет один из них, — «гаснет, когда хворост сгорает; но сущность огня никогда не уничтожается... Все вещи во Вселенной — это Разум». Сформулированная таким образом, позиция ненаучна; но что касается достигнутого вывода, мы можем вспомнить, что г-н Уоллес заявил почти то же самое, и что существует немало современных проповедников доктрины «вселенной из мысленной материи». Гипотеза «немыслима». Но самый серьезный мыслитель согласится с буддийским утверждением, что отношение всех явлений к непознаваемому — лишь отношение волн к морю. «Поскольку каждое чувство и мысль преходящи», — говорит г-н Спенсер, — «вся жизнь, состоящая из таких чувств и мыслей, преходяща — более того, объекты, среди которых проходит жизнь, хотя и менее преходящи, каждый в процессе потери своей индивидуальности быстро или медленно — мы узнаем, что единственная постоянная вещь — это Непознаваемая Реальность, скрытая под всеми этими меняющимися формами». Здесь английский и буддийский философы согласны; но после этого они внезапно расходятся. Ибо буддизм — это не агностицизм, а гностицизм, и он претендует на знание непознаваемого. Мыслитель школы г-на Спенсера не может делать предположений о природе единственной Реальности, как и о причине ее проявлений. Он должен признать себя интеллектуально неспособным постичь природу силы, материи или движения. Он чувствует себя оправданным в принятии гипотезы, что все известные элементы были эволюционированы из одного первичного недифференцированного вещества — химические доказательства этой гипотезы очень сильны. Но он, конечно, не назвал бы это первичное вещество веществом разума и не пытался бы объяснить характер сил, которые осуществили его интеграцию. Опять же, хотя г-н Спенсер, вероятно, признал бы, что мы знаем о материи только как о совокупности сил, а об атомах только как о силовых центрах или узлах силы, он не стал бы объявлять, что атом — это силовой центр и ничего больше... Но мы находим эволюционистов немецкой школы, занимающих позицию, очень похожую на буддийскую, — которая подразумевает всеобщую чувственность, или, точнее говоря, всеобщую потенциальную чувственность. Геккель и другие немецкие монисты предполагают такое состояние для всей субстанции. Они, следовательно, не агностики, а гностики; и их гностицизм очень напоминает гностицизм высшего буддизма.

Согласно буддизму, нет реальности, кроме Будды: все остальное — лишь Карма. Есть только одна Жизнь, одно «Я»: человеческая индивидуальность и личность — лишь феноменальные условия этого «Я». Материя — это Карма; Разум — это Карма — то есть разум, каким мы его знаем: Карма как видимость представляет нам массу и качество; Карма как ментальность означает характер и тенденцию. Первичная субстанция — соответствующая «протилу» наших монистов — состоит из Пяти Элементов, которые мистически отождествляются с Пятью Буддами, каждый из которых на самом деле является лишь различными модусами Единого. С этой идеей первичной субстанции неизбежно связана идея всеобщей чувственности. Материя жива.

Теперь и для немецких монистов материя жива. На основе явлений клеточной физиологии Геккель претендует на обоснование своего убеждения, что «даже атом не лишен рудиментарной формы ощущения и воли — или, как лучше выразиться, чувства (aesthesis) и склонности (tropesis), — то есть всеобщей души самого простого вида».

«Две фундаментальные формы субстанции, весомая материя и эфир, не мертвы и не движимы только внешней силой; но они наделены ощущением и волей (хотя, естественно, низшего порядка); они испытывают склонность к конденсации, неприязнь к напряжению; они стремятся к одному и борются против другого».

Менее похожа на возрождение снов алхимиков весьма вероятная гипотеза Шнайдера, что чувственность начинается с формирования определенных комбинаций — что чувство эволюционирует из нечувствующего точно так же, как органическое бытие эволюционировало из неорганической субстанции. Но все эти монистические идеи вступают в удивительную комбинацию с буддийским учением о материи как интегрированной Карме; и по этой причине их стоит процитировать в этой связи. Согласно буддийской концепции, вся материя чувственна — чувственность варьируется в зависимости от условий: «даже скалы и камни», — гласит японский буддийский текст, — «могут поклоняться Будде». В немецком монизме школы профессора Геккеля конкретные качества и сродства атома представляют чувство и склонность, «душу самого простого вида»; в буддизме эти качества создаются Кармой — то есть они представляют тенденции, сформированные в предыдущих состояниях существования. Гипотезы кажутся очень похожими. Но есть только одно огромное, всеважное различие между западным и восточным монизмом. Первый приписывал бы качества атома просто своего рода наследственности — стойкости тенденций, развитых под влиянием случайных факторов, действовавших на протяжении неисчислимого прошлого. Второй объявляет историю атома чисто моральной! Вся материя, согласно буддизму, представляет собой совокупную чувственность, стремящуюся в силу своих присущих ей тенденций к состояниям боли или удовольствия, зла или добра. «Чистые действия», — пишет автор «Очерков философии Махаяны», — «порождают Чистые Земли всех сторон вселенной; в то время как нечистые деяния производят Нечистые Земли». То есть материя, интегрированная силой моральных актов, идет на создание блаженных миров; а материя, сформированная силой аморальных актов, идет на создание несчастных миров. Вся субстанция, как и весь разум, имеет свою Карму; планеты, как и люди, формируются творческой силой действий и мыслей; и каждый атом рано или поздно попадает на свое назначенное место в соответствии с моральным или аморальным качеством тенденций, которые его наполняют. Ваша добрая или злая мысль или поступок не только повлияют на ваше следующее перерождение, но и в некотором роде повлияют на природу еще не эволюционировавших миров, в которых, после бесчисленных циклов, вам, возможно, придется жить снова. Конечно, эта колоссальная идея не имеет аналога в современной эволюционной философии. Позиция г-на Спенсера хорошо известна, но я должен процитировать его с целью подчеркнуть контраст между буддийской и научной мыслью:

«...У нас нет этики туманной конденсации, или сидерического движения, или планетарной эволюции; концепция не имеет отношения к неорганической материи. Также, когда мы обращаемся к организованным вещам, мы не находим, что она имеет какое-либо отношение к явлениям растительной жизни; хотя мы приписываем растениям превосходство и неполноценность, ведущие к успехам и неудачам в борьбе за существование, мы не связываем с ними похвалу или порицание. Только с возникновением чувственности в животном мире возникает предмет этики». — «Основы этики», том II, раздел 326.

Напротив, как будет видно, буддизм фактически учит тому, что мы можем назвать, заимствуя фразу г-на Спенсера, «этикой туманной конденсации» — хотя буддийской астрономии научное значение термина «туманная конденсация» никогда не было известно. Конечно, гипотеза находится вне пределов человеческого разума, чтобы доказать или опровергнуть ее. Но она интересна, ибо провозглашает чисто моральный порядок космоса и придает почти бесконечное значение малейшим человеческим поступкам. Если бы старые буддийские метафизики были знакомы с фактами современной химии, они могли бы применить свою доктрину с пугающим успехом к интерпретации этих фактов. Они могли бы объяснить танец атомов, сродство молекул, вибрации эфира самым захватывающим и ужасающим образом с помощью своей теории Кармы... Вот вселенная внушений — самых странных внушений — для любого, кто способен и готов рискнуть экспериментом по созданию новой религии, или, по крайней мере, новой и колоссальной системы Алхимии, основанной на понятии морального порядка в неорганическом мире!

Но метафизика Кармы в высшем буддизме включает в себя многое, что труднее понять, чем любую алхимическую гипотезу атомных комбинаций. Как учит популярный буддизм, доктрина перерождения достаточно проста — означая не что иное, как переселение душ: вы жили миллионы раз в прошлом, и вы, вероятно, будете жить снова миллионы раз в будущем — все условия каждого перерождения зависят от прошлого поведения. Обычное представление состоит в том, что после определенного периода бестелесного пребывания в этом мире дух каким-то образом направляется к месту своего следующего воплощения. Люди, конечно, верят в души. Но во всем этом нет ничего от высшей доктрины, которая отрицает переселение душ, отрицает существование души, отрицает личность. Нет «Я», которое должно быть перерождено; нет переселения душ — и все же есть перерождение! Нет реального «Я», которое страдает или радуется — и все же есть новое страдание, которое нужно нести, или новое счастье, которое нужно обрести! То, что мы называем «Я» — личное сознание — растворяется после смерти тела; но Карма, сформированная при жизни, затем приводит к интеграции нового тела и нового сознания. Вы страдаете в этом существовании из-за действий, совершенных в предыдущем существовании — однако автор этих действий не был идентичен вашему нынешнему «я»! Несете ли вы тогда ответственность за ошибки другого человека?

Буддийский метафизик ответил бы так: «Форма вашего вопроса неверна, потому что она предполагает существование личности — а личности нет. На самом деле нет такого индивида, как «вы» из вопроса. Страдание действительно является результатом ошибок, совершенных в каком-то предшествующем существовании или существованиях; но нет ответственности за действия другого человека, поскольку нет личности. «Я», которое было, и «Я», которое есть, представляют в цепи преходящего бытия совокупности, мгновенно созданные действиями и мыслями; и боль принадлежит совокупностям как условие, вытекающее из качества». Все это звучит крайне неясно: чтобы понять реальную теорию, мы должны отбросить понятие личности, что сделать очень трудно. Последовательные рождения не означают переселение душ в обычном смысле этого слова, а только самораспространение Кармы: вечное умножение определенных условий своего рода призрачным почкованием — если я могу заимствовать биологический термин. Буддийская иллюстрация, однако, — это пламя, передаваемое от одного фитиля лампы к другому: сотня ламп может быть таким образом зажжена от одного пламени, и сотня пламен будут все разными, хотя происхождение всех было одним и тем же. Внутри полого пламени каждой преходящей жизни заключена часть единственной Реальности; но это не душа, которая переселяется. Ничто не переходит из рождения в рождение, кроме Кармы — характера или условия.

Естественно спросить, как такая доктрина может оказывать хоть какое-то моральное влияние? Если будущее существо, сформированное моей Кармой, ни в коем случае не будет идентично моему нынешнему «я» — если будущее сознание, развитое моей Кармой, будет по сути другим сознанием — как я могу заставить себя беспокоиться о страданиях этого нерожденного человека? «Опять ваш вопрос неверный», — ответил бы буддист: «чтобы понять доктрину, вы должны избавиться от понятия индивидуальности и думать не о людях, а о последовательных состояниях чувства и сознания, каждое из которых вырастает из другого — цепь существований, взаимозависимо объединенных»... Я могу попытаться привести другую иллюстрацию. Каждый индивид, как мы понимаем этот термин, постоянно меняется. Все структуры тела постоянно подвергаются износу и восстановлению; и тело, которое у вас есть в этот час, не является, по субстанции, тем же телом, которое у вас было десять лет назад. Физически вы не тот же самый человек: и все же вы испытываете те же боли и чувствуете те же удовольствия, и находите свои способности ограниченными теми же условиями. Какие бы распады и реконструкции тканей ни происходили внутри вас, у вас те же физические и ментальные особенности, что были десять лет назад. Несомненно, клетки вашего мозга были разложены и воссозданы: однако вы испытываете те же эмоции, вспоминаете те же воспоминания и думаете те же мысли. Повсюду свежая субстанция приняла качества и тенденции замененной субстанции. Эта стойкость условия подобна Карме. Передача тенденции сохраняется, хотя совокупность изменена...

Эти несколько взглядов в фантастический мир буддийской метафизики, я надеюсь, будут достаточны, чтобы убедить любого разумного читателя, что высший буддизм (к которому относится много обсуждаемая и малопонятная доктрина нирваны) никогда не мог быть религией миллионов, почти неспособных к формированию абстрактных идей — религией населения, находящегося даже сейчас на сравнительно ранней стадии религиозной эволюции. Он никогда не был понят народом вообще, и его никогда не преподают им сегодня. Это религия метафизиков, религия ученых, религия, настолько трудная для понимания даже людьми с некоторым философским образованием, что ее вполне можно принять за систему всеобщего отрицания. И все же читатель теперь должен быть в состоянии понять, что, поскольку человек не верит в личного Бога, в бессмертную душу и в какое-либо продолжение личности после смерти, из этого не следует, что мы оправданы в объявлении его нерелигиозным человеком — особенно если он случайно оказался восточным человеком. Японского ученого, который верит в моральный порядок вселенной, этическую ответственность настоящего перед всем будущим, неизмеримое значение каждой мысли и поступка, конечное исчезновение зла и способность достижения состояний бесконечной памяти и бесконечного видения — нельзя назвать ни атеистом, ни материалистом, кроме как по фанатизму и невежеству. Как бы глубока ни была разница между его религией и нашей в отношении символов и способов мышления, моральные выводы, достигнутые в обоих случаях, очень похожи.

[229]

СОЦИАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ Покойный профессор Фиске в своем «Очерке космической философии» сделал очень интересное замечание о таких обществах, как общества Китая, древнего Египта и древней Ассирии. «Я выражаю», — сказал он, — «нечто большее, чем аналогию, я описываю реальную гомологию, насколько это касается процесса развития, — когда говорю, что эти сообщества имитировали современные европейские нации, точно так же, как древовидный папоротник каменноугольного периода имитировал экзогенные деревья настоящего времени». Насколько это верно для Китая, настолько же верно и для Японии. Конституция старого японского общества была не чем иным, как амплификацией конституции семьи — патриархальной семьи первобытных времен. Все современные западные общества были развиты из подобного патриархального состояния: ранние цивилизации Греции и Рима были построены аналогичным образом, в меньшем масштабе. Но патриархальная семья в Европе распалась тысячи лет назад; род и курия растворились и исчезли; первоначально различные классы слились воедино; и постепенно была осуществлена полная реорганизация общества, повсюду приведшая к замене принудительного сотрудничества добровольным. Развились индустриальные типы общества; и государственная религия затмила древние и исключительные местные культы. Но общество в Японии никогда, вплоть до нынешней эры, не становилось одним связным телом, никогда не развивалось дальше стадии клана. Оно оставалось рыхлым агломератом клановых групп, или племен, каждое из которых было религиозно и административно независимо от остальных; и этот огромный агломерат удерживался вместе не добровольным сотрудничеством, а сильным принуждением. Вплоть до периода Мэйдзи, и даже некоторое время спустя, оно было склонно расколоться и развалиться в любой момент, когда центральная принудительная власть проявляла признаки слабости. Мы можем назвать это феодализмом; но он напоминал европейский феодализм лишь так, как древовидный папоротник напоминает дерево.

Давайте сначала кратко рассмотрим природу древнего японского общества. Его первоначальной единицей была не домохозяйство, а патриархальная семья — то есть род или клан, совокупность сотен или тысяч лиц, претендующих на происхождение от общего предка и, таким образом, религиозно объединенных общим поклонением предкам — культом Удзигами. Как я уже говорил, существовало два класса этих патриархальных семей: О-удзи, или Великие Кланы; и Ко-удзи, или Малые Кланы. Меньшие были ветвями больших и подчинялись им — так что группа, образованная О-удзи с ее Ко-удзи, могла быть отдаленно сравнима с римской курией или греческой фратрией. Большие группы крепостных или рабов, по-видимому, были прикреплены к различным великим Удзи; и число их даже в очень ранний период, кажется, превышало число членов самих кланов. Различные названия, данные этим зависимым классам, указывают на различные степени и виды рабства. Одно название было томобэ, означающее привязанный к месту или округу; другое было якабэ, означающее привязанный к семье; третье было какибэ, означающее привязанный к усадьбе или поместью; еще один и более общий термин был тами, который в древности означал «зависимые», но сейчас используется в значении английского слова «народ»... Нет сомнений, что основная масса людей находилась в состоянии рабства, и что существовало много форм рабства. Г-н Спенсер указал, что общее различие между рабством и крепостничеством, в смысле, обычно придаваемом каждому из этих терминов, установить отнюдь нелегко; реальное состояние зависимого класса, особенно в ранних формах общества, зависит гораздо больше от характера господина и фактических условий социального развития, чем от вопросов привилегий и законодательства. Говоря о ранних японских институтах, различие провести особенно трудно: мы все еще мало информированы о состоянии зависимых классов в древние времена. Однако можно с уверенностью утверждать, что тогда существовало действительно только два великих класса — правящая олигархия, разделенная на множество ступеней; и зависимое население, также разделенное на множество ступеней. Рабов татуировали, либо на лице, либо на какой-то части тела, клеймом, указывающим на их принадлежность. Вплоть до недавних лет эта система татуировки, по-видимому, сохранялась в провинции Сацума — где клейма ставились особенно на руки; и во многих других провинциях низшие классы обычно отмечались татуировкой на лице. Рабов покупали и продавали, как скот в ранние времена, или преподносили в качестве дани их владельцы — практика, постоянно упоминаемая в древних записях. Их союзы не признавались: факт, который напоминает нам о различии у римлян между connubium и contubernium; и дети матери-рабыни от свободного отца оставались рабами. В седьмом веке, однако, частные рабы были объявлены государственной собственностью, и огромное количество их было тогда освобождено — включая почти всех — вероятно, всех — кто был ремесленником или следовал полезным профессиям. Постепенно возник большой класс вольноотпущенников; но вплоть до современных времен большая масса простого народа, по-видимому, оставалась в состоянии, аналогичном крепостничеству. У большинства, безусловно, не было фамилий — что считается доказательством бывшего рабского состояния. Рабы как таковые регистрировались под именами своих владельцев: у них, по-видимому, не было собственного культа — по крайней мере, в ранние времена. Но до Мэйдзи только аристократия, самураи, врачи и учителя — с, возможно, несколькими другими исключениями — могли использовать фамилию. Еще один странный кусочек доказательств по предмету, предоставленный покойным доктором Симмонсом, относится к способу ношения волос среди зависимых классов. Вплоть до времени сёгуната Асикага (1334 г. н.э.) все классы, за исключением знати, самураев, синтоистских священников и врачей, брили большую часть головы и носили косы; и эта мода ношения волос называлась якко-атама или дорэй-атама — термины, означающие «рабская голова» и указывающие на то, что мода возникла в период рабства.

[В 645 году император Котоку издал следующий указ по этому вопросу:]

«Закон для мужчин и женщин должен быть таким, что дети, рожденные от свободного мужчины и свободной женщины, должны принадлежать отцу; если свободный мужчина берет в жены рабыню, ее дети должны принадлежать матери; если свободная женщина выходит замуж за раба, дети должны принадлежать отцу; если они являются рабами двух домов, дети должны принадлежать матери. Дети храмовых крепостных должны следовать правилу для свободных людей. Но что касается других, которые становятся рабами, они должны рассматриваться согласно правилу для рабов». — Перевод Астона «Нихонги», том II, стр. 202.]

О происхождении японского рабства многое еще предстоит узнать. Существуют свидетельства последовательных иммиграций; и возможно, что некоторые, по крайней мере, из ранних японских поселенцев были низведены более поздними захватчиками до статуса рабства. Опять же, была значительная иммиграция корейцев и китайцев, некоторые из которых могли добровольно искать рабства как убежища от худших зол. Но предмет остается неясным. Мы знаем, однако, что низведение до рабства было обычным наказанием в ранние времена; также, что должники, неспособные заплатить, становились рабами своих кредиторов; также, что воры приговаривались стать рабами тех, кого они ограбили. Очевидно, существовали большие различия в условиях рабства. Более несчастный класс рабов был едва ли лучше домашних животных; но были крепостные, которых нельзя было купить или продать, ни использовать на другой, кроме специальной работы; они были родственны своим господам и могли добровольно вступить в рабство ради пропитания и защиты. Их отношение к своим господам напоминает нам отношение римского клиента к римскому патрону.

[Указ, изданный императрицей Дзито в 690 году, постановил, что отец может продать своего сына в настоящее рабство; но что должники могут быть проданы только в своего рода крепостничество. Указ гласил: «Если младший брат из простого народа продан старшим братом, он должен быть причислен к свободным людям; если ребенок продан родителями, он должен быть причислен к рабам; лица, конфискованные в рабство в счет уплаты процентов по долгам, должны быть причислены к свободным людям; и их дети, даже если они рождены от союза с рабом, должны быть все причислены к свободным людям». — Астон «Нихонги», том II, стр. 402.]

До сих пор трудно установить какое-либо четкое различие между вольноотпущенниками и свободными людьми древнего японского общества; но мы знаем, что свободное население, рангом ниже правящего сословия, состояло из двух больших подразделений: куницуко и томоноцуко. Первые были фермерами, потомками, возможно, самых ранних монгольских захватчиков, и им было разрешено владеть своими землями независимо от центрального правительства: они были лордами своей собственной почвы, но не дворянами. Томоноцуко были ремесленниками — вероятно, в основном корейского или китайского происхождения — и насчитывали не менее 180 кланов. Они следовали наследственным занятиям; и их кланы были прикреплены к имперским кланам, для которых они должны были поставлять квалифицированный труд.

Первоначально каждый из О-удзи и Ко-удзи имел свою собственную территорию, вождей, зависимых лиц, крепостных и рабов. Власть вождей была наследственной и передавалась от отца к сыну в порядке прямого наследования от первоначального патриарха. Глава великого клана был господином над главами подчиненных ему подкланов: его власть была одновременно религиозной и военной. Не следует забывать, что религия и управление считались тождественными.

Все японские клановые семьи подразделялись на три категории: Кобэцу, Синбэцу и Бамбэцу. Кобэцу («Императорская ветвь») представляла так называемые императорские семьи, претендующие на происхождение от богини Солнца; Синбэцу («Божественная ветвь») — это кланы, претендующие на происхождение от других божеств, земных или небесных; Бамбэцу («Иностранная ветвь») представляла основную массу народа. [236] Таким образом, можно предположить, что правящие классы изначально считали простолюдинов чужаками — японцами лишь по факту принятия в общество. Некоторые ученые полагают, что термин «Бамбэцу» поначалу применялся к крепостным или вольноотпущенникам китайского или корейского происхождения. Однако это не доказано. Несомненно лишь то, что все общество делилось на три класса в соответствии с происхождением; что два из этих классов составляли правящую олигархию*; а третий, или «иностранный» класс, представлял собой основную часть нации — плебс.

[*Д-р Флоренц объясняет различие между Кобэцу и Синбэцу существованием двух военных правящих классов, возникших в результате двух последовательных волн вторжения или иммиграции. Кобэцу были последователями Дзимму Тэнно; Синбэцу были более ранними завоевателями, поселившимися в Ямато до прихода Дзимму. Эти первые завоеватели, по его мнению, не были лишены своих владений.]

Существовало также деление на касты — кабанэ или сэй. (Я использую термин «касты», следуя д-ру Флоренцу, ведущему авторитету в области древней японской цивилизации, который определяет значение сэй как эквивалент санскритского «варна», означающего «каста» или «цвет».) Каждая семья в трех великих подразделениях японского общества принадлежала к какой-либо касте; и каждая каста поначалу представляла собой определенное занятие или призвание. По-видимому, в Японии кастовая система не развила жесткой структуры; и рано проявились тенденции к смешению кабанэ. В VII веке эта путаница стала настолько значительной, что император Тэмму счел необходимым реорганизовать сэй; и он заново сгруппировал все клановые семьи в восемь новых каст.

[237] Таково было первоначальное устройство японского общества; и поэтому это общество в истинном смысле слова не было полностью сформировавшейся нацией. Нельзя также правильно применить титул императора к его ранним правителям. Немецкий ученый д-р Флоренц первым установил эти факты, вопреки предположениям японских историков. Он показал, что «небесный государь» ранних эпох был наследственным главой только одного Удзи, который, будучи самым могущественным из всех, оказывал влияние на многие другие. Власть «небесного государя» не распространялась на всю страну. Но хотя он даже не был королем — за пределами своей собственной большой группы патриархальных семей, — он обладал тремя огромными прерогативами. Первая — право представлять различные Удзи перед общим божеством-предком, что подразумевает привилегии и полномочия верховного жреца. Вторая — право представлять различные Удзи в международных отношениях: иными словами, он мог заключать мир или объявлять войну от имени всех кланов и, следовательно, осуществлял высшую военную власть. Его третья прерогатива включала право разрешать споры между кланами; право назначать патриарха клана в случае, если линия прямого наследования власти в каком-либо Удзи прерывалась; право создавать новые Удзи; и право упразднять Удзи, виновный в действиях, угрожающих благополучию остальных. Таким образом, он был Верховным понтификом, Верховным главнокомандующим, [238] Верховным арбитром и Верховным судьей. Но он еще не был верховным королем: его полномочия осуществлялись только с согласия кланов. Позже он станет Великим ханом в самом прямом смысле и даже чем-то большим — жрецом-правителем, Богом-королем, Воплощенным божеством. Но с ростом его владений ему становилось все труднее выполнять все функции, изначально соединенные в его власти; и вследствие делегирования этих функций его светское правление было обречено на упадок, даже в то время как его религиозная власть продолжала возрастать.

Таким образом, раннее японское общество не было даже феодализмом в том смысле, который мы обычно вкладываем в это слово: это был союз кланов, первоначально объединившихся для обороны и нападения, причем каждый клан имел свою собственную религию. Постепенно одна клановая группа благодаря богатству и численности добилась такого господства, что смогла навязать свой культ всем остальным и сделать своего наследственного главу Верховным понтификом. Поклонение богине Солнца таким образом стало общеплеменным культом; но это поклонение не уменьшило относительной важности других клановых культов — оно лишь обеспечило их общей традицией. В конечном итоге сформировалась нация; но клан оставался реальной единицей общества; и только в нынешнюю эпоху Мэйдзи произошло его распад — по крайней мере, насколько это могло быть достигнуто законодательно. [239] Мы можем назвать период, в течение которого кланы стали по-настоящему объединены под одной главой и был установлен национальный культ, Первым периодом японской социальной эволюции. Однако социальный организм не развился до предела своего типа вплоть до эпохи сёгунов Токугава, так что для изучения его как завершенной структуры мы должны обратиться к современности. Тем не менее, он принял смутные очертания своей будущей формы еще во время правления императора Тэмму, чье воцарение обычно датируется 673 годом н. э. В это правление буддизм, по-видимому, стал мощным влиянием при дворе; ибо император практически навязал народу вегетарианскую диету — верное доказательство высшей власти как на деле, так и в теории. Еще до этого времени общество было разделено на ранги и ступени — каждый из высших рангов отличался формой и качеством официальных головных уборов; но император Тэмму установил много новых рангов и реорганизовал всю администрацию по китайскому образцу в сто восемь департаментов. Японское общество тогда приняло, в своих высших слоях, почти все иерархические формы, которые оно сохраняло вплоть до эпохи сёгунов Токугава, которые консолидировали систему, не меняя серьезно ее фундаментальной структуры. Можно сказать, что с конца Первого периода своей социальной эволюции нация оставалась практически разделенной на два класса: [240] правящий класс, включающий все сословия знати и военных; и производящий класс, включающий всех остальных. Главным событием Второго периода социальной эволюции стал подъем военной власти, которая оставила имперскую религиозную власть нетронутой, но узурпировала все административные функции (эта тема будет рассмотрена в следующей главе). Общество, в конечном итоге кристаллизовавшееся под воздействием этой военной власти, представляло собой очень сложную структуру — внешне напоминающую огромный феодализм, как мы понимаем этот термин, но по сути отличную от любого европейского феодализма, когда-либо существовавшего. Различие заключалось прежде всего в религиозной организации японских общин, каждая из которых, сохраняя свой особый культ и патриархальное управление, оставалась по существу отдельной от всех остальных. Национальный культ был узами традиции, а не сплоченности: религиозного единства не было. Буддизм, хотя и широко принятый, не принес реальных изменений в этот порядок вещей; ибо, какое бы буддийское вероучение ни исповедовала община, реальной социальной связью оставалась связь Удзигами. Так что даже в своем полном развитии при правлении Токугава японское общество оставалось лишь огромным совокупным объединением кланов и подкланов, удерживаемых вместе военным принуждением.

Во главе этого огромного объединения стоял Небесный Государь, Живой Бог расы — Жрец-Император и Верховный понтифик, представляющий старейшую династию в мире. [241] Рядом с ним стояли Кугэ, или древняя знать, — потомки императоров и богов. Во времена Токугава было 155 семей этой высшей знати. Одна из них, Накатоми, занимала и до сих пор занимает высшее наследственное жречество: Накатоми были при императоре главами культа предков. Все великие кланы ранней японской истории — такие как Фудзивара, Тайра, Минамото — были Кугэ; и большинство великих регентов и сёгунов поздней истории были либо Кугэ, либо потомками Кугэ.

Следом за Кугэ шли Букэ, или военный класс, — также называемые Монофуфу, Васарау или Самураи (согласно древнему написанию этих имен), — с обширной собственной иерархией. Но различие в большинстве случаев между лордами и воинами Букэ было различием ранга, основанным на доходе и титуле: все они были самураями, и почти все были потомками Кобэцу или Синбэцу. В ранние времена глава военного класса назначался императором только как временный главнокомандующий: впоследствии эти главнокомандующие путем узурпации власти сделали свою должность наследственной и стали настоящими императорами в римском смысле. Их титул «сёгун» хорошо известен западным читателям. Сёгун правил двумя-тремя сотнями лордов провинций или округов, чьи полномочия и привилегии варьировались в зависимости от дохода и ранга. При сёгунате [242] Токугава было 292 таких лорда, или даймё. До того времени каждый лорд осуществлял верховную власть в своем домене; и неудивительно, что иезуитские миссионеры, а также ранние голландские и английские торговцы называли даймё «королями». Деспотизм даймё был впервые ограничен основателем династии Токугава, Иэясу, который настолько ограничил их полномочия, что они стали, за некоторыми исключениями, рисковать потерей своих владений, если их вина в притеснениях и жестокости была доказана. Он распределил их всех по четырем великим классам: (1) Санкэ, или Го-Санкэ, «Три возвышенные семьи» (те, из которых при необходимости мог быть выбран преемник сёгуната); (2) Кокусю, «Лорды провинций»; (3) Тодзама, «Внешние лорды»; (4) Фудай, «Успешные семьи»: название, данное тем семьям, которые были возведены в ранг лордов или иным образом вознаграждены за верность Иэясу. Из Санкэ было три клана, или семьи; из Кокусю — восемнадцать; из Тодзама — восемьдесят шесть; и из Фудай — сто семьдесят шесть. Доход наименьшего из этих даймё составлял 10 000 коку риса (можно сказать, около 10 000 фунтов стерлингов, хотя стоимость коку сильно различалась в разные периоды); а доход величайшего, лорда Кага, оценивался в 1 027 000 коку.

У великих даймё были свои большие и малые вассалы; и у каждого из них, в свою очередь, были свои отряды обученных самураев, или боевого дворянства. Существовал [243] также особый класс воинов-земледельцев, называемых госи, некоторые из которых обладали привилегиями и полномочиями, превышающими таковые у мелких даймё. Эти госи, которые по большей части были независимыми землевладельцами, составляли своего рода йоменри; но было много различий между социальным положением госи и английских йоменов.

Помимо реорганизации военного класса, Иэясу создал несколько новых подклассов. Наиболее важными из них были хатамото и гокэнин. Хатамото, чье название означает «знаменосцы», насчитывали около 2000 человек, а гокэнин — около 5000. Эти два корпуса самураев составляли специальные военные силы сёгуна; хатамото были крупными вассалами с большими доходами, а гокэнин — мелкими вассалами с небольшими доходами, которые стояли выше других рядовых самураев только потому, что были непосредственно приписаны к службе сёгуна…. Общее число самураев всех рангов составляло около 2 000 000 человек. Они были освобождены от налогов и имели привилегию носить два меча.

Таково, в общих чертах, было общее устройство тех благородных и военных классов, которыми нация управлялась с большой суровостью. Основная масса простого народа делилась на три класса (мы могли бы даже сказать касты, если бы не индийские идеи, давно ассоциирующиеся с этим термином): Фермеры, Ремесленники и Торговцы.

[244] Из этих трех классов фермеры (хякусё) были высшими, занимая место сразу после самураев. Действительно, трудно провести грань между классом самураев и классом фермеров, поскольку многие самураи также были фермерами, а некоторые фермеры занимали ранг значительно выше, чем обычные самураи. Возможно, нам следует ограничить термин «хякусё» (фермеры, или крестьянство) теми земледельцами, которые жили только сельским хозяйством и не были потомками ни Кобэцу, ни Синбэцу…. Во всяком случае, занятие крестьянина считалось почетным: дочь фермера могла стать служанкой в самом императорском доме, хотя она могла занимать лишь скромную должность на службе. Некоторые фермеры имели привилегию носить мечи. По-видимому, в ранние эпохи японского общества не было различия между фермерами и воинами: все трудоспособные фермеры тогда были обученными бойцами, готовыми к войне в любой момент — состояние, подобное тому, что было в старом скандинавском обществе. После того как выделился особый военный класс, различие между фермером и самураем в некоторых частях страны оставалось расплывчатым. Например, в Сацума и Тоса самураи продолжали заниматься земледелием вплоть до нынешней эпохи: лучшие самураи Кюсю почти все были фермерами; и их превосходный рост и сила обычно приписывались их сельским занятиям. В других частях страны, например в Идзумо, самураям было запрещено заниматься земледелием: [245] им даже не разрешалось владеть рисовыми полями, хотя они могли владеть лесными угодьями. Но в различных провинциях им разрешалось заниматься фермерством, даже если им строго запрещалось заниматься любым другим занятием — любой торговлей или ремеслом…. Ни в какое время занятие сельским хозяйством не считалось унизительным. Некоторые ранние императоры проявляли личный интерес к земледелию; и на территории Императорского дворца в Акасака до сих пор можно увидеть небольшое рисовое поле. Согласно религиозной традиции, невообразимо древней, первый сноп риса, выращенный на территории императорского дворца, должен быть срезан и предложен императорской рукой божественным предкам в качестве подношения урожая по случаю Девятого праздника — Син-Сё-Сай.*

[*На этом празднике первый шелк года, а также первый урожай нового риса до сих пор подносятся богине Солнца самим императором.]

Ниже крестьянства располагался класс ремесленников (Сёкунин), включая кузнецов, плотников, ткачей, гончаров — короче говоря, все ремесла. Выше всех среди них, как и следовало ожидать, ценились кузнецы, изготавливающие мечи. Кузнецы-оружейники нередко возвышались до достоинств, далеко выходящих за рамки их класса: некоторым был пожалован высокий титул Ками, записываемый тем же иероглифом, что используется в титуле даймё, которого обычно называли Ками его провинции или округа. Естественно, они пользовались покровительством высших лиц — императоров и Кугэ. Известно, что император Го-Тоба работал над изготовлением мечей в кузнице [246] собственного двора. Религиозные обряды при ковке клинка практиковались вплоть до современного времени….

Все основные ремесла имели гильдии; и, как правило, профессии были наследственными. Существуют веские исторические основания полагать, что предки Сёкунин были в основном корейцами и китайцами.

Коммерческий класс (Акиндо), включающий банкиров, купцов, лавочников и торговцев всех видов, был самым низким официально признанным. Занятие зарабатыванием денег вызывало презрение у высших классов; и все способы получения прибыли путем покупки и перепродажи продуктов труда считались бесчестными. Военная аристократия, естественно, смотрела свысока на торговые классы; и в воинствующих обществах обычно мало уважения к обычным формам труда. Но в Старой Японии занятия фермера и ремесленника не презирались: только торговля, по-видимому, считалась унизительной — и эта дискриминация могла быть отчасти моральной. Низведение купеческого класса на самое последнее место в социальной лестнице должно было привести к любопытным результатам. Например, каким бы богатым ни был торговец рисом, он стоял ниже плотников, гончаров или судостроителей, которых он мог нанимать, — если только его семья изначально не принадлежала к другому классу. В более поздние времена [247] Акиндо включали многих лиц не из среды Акиндо; и класс таким образом фактически реабилитировал себя.

Из четырех великих классов нации — Самураи, Фермеры, Ремесленники и Торговцы (Си-Но-Ко-Сё, как их кратко называли по начальным иероглифам китайских терминов, используемых для их обозначения) — последние три объединялись под общим названием Хэймин, «простой народ». Все хэймин были подчинены самураям; любой самурай имел привилегию убить хэймин, проявившего к нему неуважение. Но хэймин фактически и были нацией: они одни создавали богатство страны, производили доходы, платили налоги, поддерживали знать, военных и духовенство. Что касается духовенства, то буддийские (как и синтоистские) священники, хотя и составляли отдельный класс, приравнивались к самураям, а не к хэймин.

Вне трех классов простолюдинов и безнадежно ниже самого низкого из них существовали большие группы людей, которые не считались японцами и едва ли признавались человеческими существами. Официально они упоминались в общем как «тёри» и считались с помощью особых числительных, используемых для счета животных: иппики, нихики, самбики и т. д. Даже сегодня их обычно называют не «людьми» (хито), а «вещами» (моно). Английским читателям (главным образом благодаря еще не превзойденным «Сказаниям старой Японии» г-на Митфорда) они известны как «эта»; но их названия варьировались в зависимости от их занятий. Это были люди-парии: японские писатели отрицали, по-видимому, на веских основаниях, что тёри принадлежат к японской расе. Различные племена этих изгоев следовали занятиям, на монополию которых они были юридически утверждены: они были колодезниками, дворниками, соломоплетами, изготовителями сандалий, в зависимости от местных привилегий. Один класс официально использовался в качестве палачей; другой — в качестве ночных сторожей; третий — в качестве могильщиков. Но большинство «эта» занимались дублением кожи. Только они имели право забивать и свежевать животных, готовить различные виды кожи и производить кожаные сандалии, стремянные ремни и барабанные мембраны — изготовление барабанных мембран было прибыльным занятием в стране, где барабаны использовались в ста тысячах храмов. У «эта» были свои законы и свои вожди, которые осуществляли власть жизни и смерти. Они всегда жили в пригородах или в непосредственной близости от городов, но только в отдельных поселениях. Они могли входить в город, чтобы продавать свои товары или делать покупки; но они не могли входить ни в одну лавку, кроме лавки торговца обувью.* [*Это правило до сих пор действует в некоторых частях страны.] Как профессиональные певцы они были терпимы; но им было запрещено входить в любой дом — поэтому они могли исполнять свою музыку или петь [249] свои песни только на улице или в саду. Любые занятия, кроме их наследственных профессий, были им строго запрещены. Между самым низким из коммерческих классов и «эта» барьер был таким же непроходимым, как любой, созданный кастовой традицией в Индии; и никогда гетто не было так отделено от остальной части европейского города стенами и воротами, как поселение «эта» от остальной части японского города социальными предрассудками. Ни один японец не помыслил бы войти в поселение «эта», если только не был обязан сделать это в официальном качестве…. В красивом маленьком морском порту Мионосэки я видел поселение «эта», образующее один конец полумесяца улиц, простирающихся вокруг залива. Мионосэки, безусловно, один из самых древних городов Японии; и деревня «эта», примыкающая к нему, должна быть очень старой. Даже сегодня ни один японский житель Мионосэки не подумал бы пройти через это поселение, хотя его улицы являются продолжением других улиц: дети никогда не пересекают немаркированную границу; и даже собаки не переходят линию предрассудков. При всем том поселение чистое, хорошо построенное — со своими садами, банями и храмами. Оно выглядит как любая ухоженная японская деревня. Но, возможно, в течение тысячи лет не было никакого общения между людьми этих соседних общин…. Никто сейчас не может рассказать историю этих людей-изгоев: причина их социального отлучения давно забыта.

[250] Помимо собственно «эта», существовали парии, называемые «хинин» — имя, означающее «не-человеческие существа». Под этим названием объединялись профессиональные нищие, странствующие менестрели, актеры, определенные классы проституток и лица, изгнанные обществом. У «хинин» были свои вожди и свои законы. Любой человек, изгнанный из японской общины, мог присоединиться к «хинин»; но это означало прощание с остальной частью человечества. Правительство было слишком проницательным, чтобы преследовать «хинин». Их цыганское существование избавляло от массы проблем. Не было необходимости держать мелких правонарушителей в тюрьме или заботиться о людях, неспособных заработать на честную жизнь, до тех пор, пока их можно было загнать в класс «хинин». Там неисправимые, бродяги, нищие находились под своего рода дисциплиной и практически исчезали из официального поля зрения. Убийство «хинин» не считалось убийством и наказывалось только штрафом.

Читатель теперь должен быть в состоянии составить приблизительно верное представление о характере старого японского общества. Но устройство этого общества было гораздо сложнее, чем я смог указать — настолько сложным, что потребовались бы тома, чтобы рассмотреть предмет в деталях. Будучи полностью развитой, то, что мы все еще можем назвать Феодальной Японией, за неимением лучшего названия, представляло большинство черт дважды сложного общества воинствующего типа, с [251] некоторыми заметными приближениями к трижды сложному типу. Яркой особенностью, конечно, является отсутствие истинной церковной иерархии — из-за того, что правительство никогда не отделялось от религии. Одно время у буддизма была тенденция установить религиозную иерархию, независимую от центральной власти; но на пути такого развития стояли два фатальных препятствия. Первым было состояние самого буддизма — разделенного на ряд сект, некоторые из которых были яростно настроены против других. Вторым препятствием была непримиримая враждебность военных кланов, ревниво относившихся к любой религиозной власти, способной прямо или косвенно вмешиваться в их политику. Как только иностранная религия начала проявлять себя грозной в мире действий, были приняты безжалостные меры; и ужасающие массовые убийства священников Одой Нобунагой в XVI веке положили конец политическим стремлениям буддизма в Японии.

В остальном регламентация общества напоминала таковую во всех античных цивилизациях воинствующего типа — все действия регулировались как положительно, так и отрицательно. Домохозяйство управляло личностью; группа из пяти семей — домохозяйством; община — группой; лорд земли — общиной; сёгун — лордом. Над всей массой производящих классов два миллиона самураев имели власть жизни и смерти; над этими самураями даймё обладали такой же властью; а даймё подчинялись сёгуну. [252] Номинально сёгун подчинялся императору, но не фактически: военная узурпация нарушила и сместила естественный порядок высшей ответственности. Однако, начиная со знати и ниже, регулятивная дисциплина была значительно усилена этой сменой правительства. Среди производящих классов существовали бесчисленные объединения — гильдии всех видов; но это были лишь деспотизмы внутри деспотизмов — деспотизмы коммунистического порядка; каждый член управлялся волей остальных; а предпринимательство, будь то коммерческое или промышленное, было невозможно вне какой-либо корпорации…. Мы уже видели, что индивид был привязан к общине — не мог покинуть ее без разрешения, не мог вступить в брак вне ее. Мы видели также, что чужак был чужаком в древнегреческом и римском смысле — то есть врагом, hostis, — и мог войти в другую общину, только будучи религиозно принятым в нее. Что касается исключительности, социальные условия были подобны условиям ранних европейских общин; но условия воинственности напоминали скорее условия великих азиатских империй.

Конечно, такое общество не имело ничего общего с какой-либо современной формой западной цивилизации. Это была огромная масса клановых групп, слабо объединенных под властью дуархии, в которой военный глава был всемогущ, а религиозный глава — лишь объектом [253] поклонения, живым символом культа. Как бы эта организация внешне ни напоминала то, что мы привыкли называть феодализмом, ее структура была скорее похожа на структуру древнеегипетского или перуанского общества — за вычетом жреческой иерархии. Высшая фигура — это не император в нашем понимании этого слова, не король королей и наместник небес, а воплощенный Бог, расовое божество, Инка, происходящий от Солнца. Вокруг его священной особы мы видим племена, стоящие в поклоне — каждое племя, тем не менее, сохраняющее свой собственный культ предков; и кланы, образующие эти племена, и общины, образующие эти кланы, и домохозяйства, образующие эти общины, — все имеют свои отдельные культы; и из массы этих культов были выведены обычаи и законы. И все же везде обычаи и законы различаются более или менее из-за разнообразия их происхождения: у них есть только одно общее — они требуют самого смиренного и безоговорочного повиновения и регулируют каждую деталь частной и общественной жизни. Личность полностью подавлена принуждением; и принуждение идет главным образом изнутри, а не извне — жизнь каждого индивида настолько упорядочена волей остальных, что свободное действие, свободное высказывание или свободное мышление исключены. Это означает нечто несравненно более суровое, чем социалистическая тирания раннего греческого общества: это означает религиозный коммунизм, удвоенный военным деспотизмом [254] самого ужасного рода. Индивид юридически не существовал — кроме как для наказания; и от всей массы производящих классов, будь то крепостные или свободные, безжалостно требовалось самое рабское подчинение.

Трудно поверить, что любой разумный человек современности мог бы вынести такие условия и выжить (за исключением случаев под защитой какого-либо могущественного правителя, как в случае с английским лоцманом Уильямом Адамсом, сделанным самураем Иэясу): непрерывное и многообразное ограничение умственной и моральной жизни само по себе было бы достаточным, чтобы убить…. Те, кто сегодня пишет об экстраординарной способности японцев к организации и о «демократическом духе» народа как естественном доказательстве их пригодности для представительного правительства в западном смысле, принимают видимость за реальность. Истина заключается в том, что экстраординарная способность японцев к общинной организации является самым сильным возможным доказательством их непригодности для любой современной демократической формы правления. Поверхностно различие между японской социальной организацией и местным самоуправлением в современном американском или английском колониальном смысле термина кажется незначительным; и мы можем справедливо восхищаться идеальной самодисциплиной японской общины. Но реальное различие между ними фундаментально, колоссально — измеримо только тысячелетиями. Это различие между принудительным и свободным [255] сотрудничеством — различие между самой деспотической формой коммунизма, основанной на самой древней форме религии, и самой высокоразвитой формой промышленного союза с неограниченным индивидуальным правом на конкуренцию.

Существует популярное заблуждение, что то, что мы называем коммунизмом и социализмом в западной цивилизации, является современным порождением, представляющим стремление к некоторой совершенной форме демократии. На самом деле эти движения представляют собой реверсию — реверсию к примитивным условиям человеческого общества. При любой форме древнего деспотизма мы находим точно такую же способность к самоуправлению среди народа: она проявлялась у древних египтян и перуанцев, так же как у ранних греков и римлян; она демонстрируется сегодня индуистскими и китайскими общинами; ее можно изучать в сиамских или аннамских деревнях так же хорошо, как в Японии. Это означает религиозный коммунистический деспотизм — высшую социальную тиранию, подавляющую личность, запрещающую предпринимательство и делающую конкуренцию общественным преступлением. Такое самоуправление также имеет свои преимущества: оно было идеально приспособлено к требованиям японской жизни до тех пор, пока нация могла оставаться изолированной от остального мира. Тем не менее, должно быть очевидно, что любое общество, чьи этические традиции запрещают индивиду получать прибыль за счет своих ближних, окажется в огромном невыгодном положении, будучи вынужденным вступить в [256] промышленную борьбу за существование против общин, чье самоуправление допускает максимально возможную личную свободу и самый широкий спектр конкурентного предпринимательства.

Можно было бы предположить, что постоянное и всеобщее принуждение, моральное и физическое, привело бы к состоянию всеобщего однообразия — унылой однородности и монотонности во всех проявлениях жизни. Но такая монотонность существовала только в жизни общины, а не в жизни расы. Самое удивительное разнообразие характеризовало эту причудливую цивилизацию, как оно также характеризовало старую греческую цивилизацию, и по точно таким же причинам. В каждой патриархальной цивилизации, управляемой культом предков, любая тенденция к абсолютному однообразию, к общей унификации предотвращается характером самой совокупности, которая никогда не становится гомогенной и пластичной. Каждая единица этой совокупности, каждая из множества мелких деспотий, составляющих ее, ревностно охраняет свои собственные традиции и обычаи и остается самодостаточной. Отсюда рано или поздно возникает несравненное разнообразие деталей, мелких деталей — художественных, промышленных, архитектурных, механических. В Японии такая дифференциация и специализация поддерживались таким образом, что вы вряд ли найдете во всей стране даже две деревни, где обычаи, промыслы и методы производства были бы точно такими же…. Обычаи [257] рыбацких деревень, возможно, лучше всего проиллюстрируют то, что я имею в виду. В каждом прибрежном районе различные рыбацкие поселения имеют свои традиционные способы изготовления сетей и лодок и свои особые методы обращения с ними. Теперь, во время великого цунами 1896 года, когда погибло тридцать тысяч человек и были разрушены десятки прибрежных деревень, в Кобе и других местах были собраны крупные суммы денег для помощи выжившим; и благонамеренные иностранцы пытались восполнить нехватку лодок и рыболовных снастей, закупая партии сетей и лодок местного производства и отправляя их в пострадавшие районы. Но оказалось, что эти подарки бесполезны для людей северных провинций, которые привыкли к лодкам и сетям совершенно иного рода; и далее выяснилось, что у каждой рыбацкой деревушки есть свои особые требования в этом отношении…. Теперь дифференциация привычек и обычаев, таким образом проявленная в жизни рыбацких общин, параллельна многим ремеслам и профессиям. Способ строительства домов и их покрытия крышей различается почти в каждой провинции, также как методы сельского хозяйства и садоводства, способы устройства колодцев, методы ткачества, лакирования, гончарного дела и обжига черепицы. Почти каждый город и деревня, имеющие значение, гордятся каким-то особым производством, носящим имя этого места и непохожим на то, что делается где-либо еще…. [258] Нет сомнения, что культы предков помогали сохранять и развивать такую местную специализацию производств: считалось, что предки-ремесленники, боги-покровители гильдии, желают, чтобы работа их потомков и почитателей сохраняла свой особый характер. Хотя индивидуальное предпринимательство сдерживалось общинным регулированием, специализация местного производства поощрялась различием культов. Семейный консерватизм или консерватизм гильдии допускал небольшие улучшения или модификации, подсказанные местным опытом, но относился бы настороженно, возможно, также суеверно, к принятию результатов чужого опыта.