«Япония: Попытка истолкования»

И все же для самих японцев не последнее удовольствие от путешествий по Японии — это удовольствие от изучения любопытного разнообразия местного производства, удовольствие от нахождения нового, неожиданного, невообразимого. Даже те искусства или промыслы Старой Японии, которые были первоначально заимствованы из Кореи или Китая, по-видимому, развили и сохранили бесчисленные странные формы под влиянием бесчисленных местных культов.

[259]

ПОДЪЕМ ВОЕННОЙ ВЛАСТИ Почти вся достоверная японская история заключена в одном обширном эпизоде: подъеме и падении военной власти…. Принято говорить, что японская история начинается с воцарения Дзимму Тэнно, который, как утверждается, правил с 660 по 585 г. до н. э. и прожил сто двадцать семь лет. До времени императора Дзимму был Век Богов — период мифологии. Но заслуживающая доверия история не начинается в течение тысячи лет после воцарения Дзимму Тэнно; и хроники этих тысячи лет должны рассматриваться как нечто немногим лучшее, чем сказки. Они содержат записи фактов; но факты и мифы так переплетены, что трудно отличить одно от другого. У нас есть легенды, например, о предполагаемом завоевании Кореи в 202 году н. э. императрицей Дзингу; и было довольно хорошо доказано, что такого завоевания не было.* [*См. статью Астона «Ранняя японская история» в переводах Азиатского общества Японии.] Более поздние записи несколько менее мифичны, чем ранние. У нас есть традиции, по-видимому, основанные на [260] фактах, о корейской иммиграции во времена пятнадцатого правителя, императора Одзина; затем более поздние традиции, также основанные на фактах, о ранних китайских исследованиях в Японии; затем некоторые смутные сведения о беспокойном состоянии общества, которое, по-видимому, продолжалось в течение всего пятого века. Буддизм был введен в середине следующего века; и у нас есть запись о яростном сопротивлении, оказанном новой вере синтоистской фракцией, и о чудесной победе, одержанной с помощью Четырех Небесных Царей по молитве Сётоку Тайси — великого основателя буддизма и регента императрицы Суйко. С прочным утверждением буддизма в правление этой императрицы (593-628 гг. н. э.) мы достигаем периода достоверной истории и тридцать третьего японского государя, считая от Дзимму Тэнно.

Но хотя все, что было до VII века, остается для нас скрытым туманом басен, многое можно вывести даже из полумифических записей относительно социальных условий во время правления первых тридцати трех императоров и императриц. По-видимому, ранние Микадо жили очень просто — едва ли лучше, чем их подданные. Синтоистский ученый Мабути говорит нам, что они жили в хижинах с глиняными стенами и крышами из дранки; что они носили одежду из пеньки; что они носили свои мечи в простых деревянных ножнах, обвязанных усиками дикой [261] лозы; что они свободно ходили среди народа; что они носили свои собственные луки и стрелы, когда отправлялись на охоту. Но по мере того как общество развивало богатство и власть, эта ранняя простота исчезла, и постепенное введение китайских обычаев и этикета произвело большие изменения. Императрица Суйко ввела китайские придворные церемонии и впервые установила среди знати китайские ранги. Китайская роскошь, как и китайская ученость, вскоре появилась при дворе; и с тех пор имперская власть, по-видимому, проявлялась все менее и менее непосредственно. Новая церемониальность должна была сделать личное выполнение многообразных имперских функций более трудным, чем раньше; и вероятно, что искушение действовать более или менее через заместителей было бы сильным даже в случае энергичного правителя. Во всяком случае, мы обнаруживаем, что реальное управление правительством начало примерно в это время переходить в руки заместителей — все из которых были членами великого клана Кугэ Фудзивара.

Этот клан, который включал высшее наследственное жречество, представлял большинство древней знати, претендующей на божественное происхождение. Девяносто пять из общего числа ста пятидесяти пяти семей Кугэ принадлежали к нему — включая пять семей, Го-Сэккэ, из которых только императору по традиции разрешалось выбирать свою императрицу. Его историческое название датируется только правлением императора [262] Камму (782-806 гг. н. э.), который пожаловал его как честь Накатоми-но Каматари; но клан уже давно занимал высшие позиции при дворе. К концу VII века большая часть исполнительной власти перешла в его руки. Позже была учреждена должность Камбаку, или регента, которая оставалась наследственной в доме вплоть до современного времени — спустя века после того, как вся реальная власть была отнята у потомков Накатоми-но Каматари. Но почти пять веков Фудзивара оставались настоящими регентами страны и использовали все возможные преимущества своего положения. Все гражданские должности были в руках людей Фудзивара; все жены и фаворитки императоров были женщинами Фудзивара. Вся власть правительства таким образом удерживалась в руках клана; и политическая власть императора перестала существовать. Более того, престолонаследие регулировалось исключительно Фудзивара; и даже продолжительность каждого правления зависела от их политики. Считалось целесообразным принуждать императоров отрекаться от престола в раннем возрасте, а после отречения становиться буддийскими монахами — преемник часто был просто ребенком. Есть запись об императоре, взошедшем на престол в возрасте двух лет и отрекшемся в возрасте четырех лет; другой Микадо был назначен в возрасте пяти лет; несколько — в возрасте десяти лет. Тем не менее, религиозное достоинство престола оставалось неизменным или, скорее, продолжало [263] расти. Чем больше Микадо удалялся от публичного обозрения политикой и церемониалом, тем больше его уединение и недоступность служили углублению благоговения перед божественной легендой. Подобно Ламе Тибета, живое божество было сделано невидимым для множества; и постепенно возникло убеждение, что увидеть его лицо — значит умереть…. Говорят, что Фудзивара не были удовлетворены даже этими деспотическими средствами обеспечения своего собственного господства и что роскошные формы коррупции поддерживались во дворце с целью ослабления характера молодых императоров, которые в противном случае могли бы найти энергию для утверждения древних прав престола.

Возможно, эта узурпация — которая подготовила путь для подъема военной власти — никогда не была правильно истолкована. История всех патриархальных обществ древней Европы проиллюстрирует ту же фазу социальной эволюции. В определенный период развития каждого из них мы находим, что происходит одно и то же — отстранение всей политической власти от Жреца-Короля, которому, тем не менее, позволяют сохранить религиозное достоинство. Возможно, ошибка — судить о политике Фудзивара как о политике чистого честолюбия и узурпации. Фудзивара были религиозной аристократией, претендующей на божественное происхождение — клановыми вождями общества, в котором религия и правительство были тождественны, и занимающими по отношению к этому обществу примерно такое же положение, как [264] Евпатриды по отношению к древнему аттическому обществу. Микадо первоначально стал верховным судьей, военным командующим и религиозным главой с согласия большинства клановых вождей — каждый из которых представлял для своих последователей то же, что «Небесный Государь» представлял для социального объединения. Но по мере того как власть правителя расширялась с ростом нации, те, кто ранее объединился для поддержания этой власти, начали находить ее опасной. Они решили лишить Небесного Государя всей политической и юридической власти, не нарушая никоим образом его религиозного верховенства. В Афинах, в Спарте, в Риме и в других местах древней Европы та же политика проводилась по тем же причинам религиозными сенатами. История ранних царей Рима, как ее интерпретирует М. де Куланж, лучше всего иллюстрирует природу антагонизма, развившегося между жрецом-правителем и религиозной аристократией; но то же самое происходило во всех греческих общинах, примерно с тем же результатом. Везде политическая власть отнималась у ранних королей; но они по большей части оставались в обладании своими религиозными достоинствами и привилегиями: они оставались верховными жрецами, перестав быть правителями. Это было так и в Японии; и я полагаю, что будущие японские историки смогут дать нам совершенно новую интерпретацию эпизода Фудзивара, рассматриваемого в свете современной социологии. Во всяком случае, не может быть сомнений [265] в том, что, ограничивая полномочия Небесного Государя, религиозная аристократия должна была руководствоваться консервативной предосторожностью, а также честолюбием. Были различные императоры, которые вносили изменения в законы и обычаи — изменения, которые вряд ли могли быть встречены с одобрением многими представителями древней знати; был император, чьи развлечения сегодня могут быть описаны только на латыни; был даже император — Котоку, — который, хотя и был «Воплощенным Богом» и главой древней веры, «презирал Путь Богов» и вырубил священную рощу святилища Ику-куни-дама. Котоку, при всей своей буддийской набожности (возможно, именно из-за нее), был одним из мудрейших и лучших правителей; но пример небесного государя, «презирающего Путь Богов», должен был дать жреческому клану повод для серьезных размышлений…. Кроме того, есть еще один важный факт, который следует заметить. Императорский дом в собственном смысле слова стал в течение столетий полностью отделенным от Удзи; и всемогущество этой единицы, независимой от всех других единиц, само по себе представляло серьезную опасность для аристократических привилегий и установленных институтов. Слишком многое могло зависеть от личного характера и воли всемогущего Бога-Короля, способного порвать со всеми клановыми обычаями и отменить клановые привилегии. С другой стороны, безопасность для всех была под патриархальным правлением клана, который [266] мог сдерживать любую тенденцию со стороны любого из своих членов оказывать преобладающее влияние за счет остальных. Но по очевидным причинам имперский культ — традиционный источник всей власти и привилегий — не мог быть затронут: только поддерживая и усиливая его, религиозная знать могла рассчитывать на удержание реальной власти в своих руках. Они фактически удерживали ее почти пять веков.

История всех японских регентств, однако, в полной мере иллюстрирует общее правило, что унаследованная власть всегда и везде подвержена риску быть вытесненной делегированной властью. Фудзивара, по-видимому, в конечном итоге стали жертвами той роскоши, которую они сами по соображениям политики ввели и поддерживали. Вырождаясь в простую придворную знать, они почти не предпринимали усилий для осуществления какой-либо прямой власти в иных, кроме гражданских, направлениях, доверяя военные дела почти полностью Букэ. В VIII веке различие между военной и гражданской организацией было сделано по китайскому плану; великий военный класс тогда появился и начал быстро расширять свою власть. Из собственно военных кланов самыми могущественными были Минамото и Тайра. Делегируя этим кланам ведение всех важных дел, связанных с войной, Фудзивара в конечном итоге потеряли свое высокое положение и влияние. Как только [267] Букэ обнаружили, что они достаточно сильны, чтобы взять в руки бразды правления, — что произошло примерно в середине XI века, — верховенство Фудзивара ушло в прошлое, хотя члены клана продолжали веками занимать важные должности при различных регентах.

Но Букэ не могли реализовать свои амбиции без ожесточенной борьбы между собой — самой долгой и самой яростной войны в японской истории. Минамото и Тайра были оба Кугэ; оба претендовали на имперское происхождение. В начале борьбы Тайра одерживали верх; и казалось, что никакая сила не может помешать им истребить соперничающий клан. Но удача в конце концов повернулась в пользу Минамото; и в знаменитом морском сражении при Дан-но-ура в 1185 году Тайра были истреблены.

Затем началось правление регентов Минамото, или, скорее, сёгунов. Я уже говорил в другом месте, что титул «сёгун» первоначально означал, как и римский военный термин Imperator, только главнокомандующего: теперь он стал титулом верховного правителя де-факто, в его двойном качестве гражданского и военного государя — Короля королей. С прихода Минамото к власти история сёгуната — долгая история военного верховенства — действительно начинается; Япония после этого, вплоть до нынешней эпохи Мэйдзи, имела фактически двух императоров: [268] Небесного Государя, или Воплощенное Божество, представляющего религию расы; и настоящего Императора, который обладал всеми полномочиями администрации. Никто не стремился занять силой престол Преемственности Солнца, откуда, по крайней мере, предполагалось, что исходит вся власть. Регент или сёгун склонялись перед ним: божественность нельзя было узурпировать.

Однако битва при Дан-но-ура не принесла мира: междоусобные войны кланов, начавшиеся с великого противостояния Минамото и Тайра, продолжались с нерегулярными перерывами еще пять столетий, и страна оставалась раздробленной. Минамото также недолго удерживали власть, которую они завоевали столь дорогой ценой. Передав свои полномочия роду Ходзё, они были вытеснены ими, точно так же, как ранее Тайра вытеснили Фудзивара. Лишь трое из сёгунов Минамото действительно осуществляли правление. В течение всего XIII века и некоторое время после него Ходзё продолжали управлять страной; примечательно, что эти регенты никогда не принимали титул сёгуна, а объявляли себя лишь сёгунскими наместниками. Таким образом, казалось, что существует тройственное управление, поскольку Минамото сохраняли некое подобие двора в Камакуре. Но они превратились в простые тени и до сих пор известны под многозначительным прозвищем «теневые сёгуны» или «марионеточные сёгуны». Впрочем, в управлении Ходзё не было ничего призрачного — это были люди огромной энергии и способностей. Император или сёгун могли быть низложены и изгнаны ими без всяких колебаний; о беспомощности сёгуната можно судить по тому факту, что седьмой регент Ходзё, прежде чем низложить седьмого сёгуна, отправил его домой в паланкине головой вниз и ногами вверх. Тем не менее Ходзё позволяли призрачному сёгунату существовать до 1333 года. Несмотря на беспринципность в своих методах, эти регенты были способными правителями и сумели спасти страну в чрезвычайной ситуации — во время знаменитого вторжения, предпринятого Хубилай-ханом в 1281 году. Благодаря счастливому тайфуну, который, как говорят, уничтожил вражеский флот в ответ на молитвы, вознесенные в национальных святилищах, Ходзё смогли отразить это вторжение. Они были менее успешны в борьбе с некоторыми внутренними беспорядками, особенно теми, что разжигались воинствующим буддийским духовенством. В течение XIII века буддизм превратился в мощную военную силу, странно напоминающую воинствующую церковь европейского Средневековья: эпоху воинов-монахов и сражающихся епископов. Буддийские монастыри были превращены в крепости, заполненные вооруженными людьми; буддийская угроза не раз вселяла ужас в священное уединение императорского двора. Еще в ранний период Ёритомо, дальновидный основатель династии Минамото, заметил воинственную тенденцию в буддизме и попытался обуздать ее, запретив всем священникам и монахам носить оружие или содержать вооруженных слуг. Но его преемники небрежно относились к соблюдению этих запретов, и в результате буддийская военная мощь развивалась так стремительно, что даже самые проницательные из Ходзё сомневались в своей способности справиться с ней. В конечном итоге эта сила доставила им серьезные неприятности. Девяносто шестой микадо, Го-Дайго, нашел в себе мужество восстать против тирании Ходзё, и буддийское воинство поддержало его. Он был быстро разбит и сослан на острова Оки, но его дело вскоре поддержали могущественные феодалы, которые долгое время тяготились деспотизмом регентства. Они собрали свои силы, восстановили изгнанного императора и объединились в отчаянной атаке на столицу регентов — Камакуру. Город был взят штурмом и сожжен, а последний из правителей Ходзё после храброй, но тщетной обороны совершил харакири. Так в 1333 году одновременно исчезли и сёгунат, и регентство.

На какое-то время вся полнота административной власти была возвращена микадо. К несчастью для себя и для страны, Го-Дайго обладал слишком слабым характером, чтобы воспользоваться этой великой возможностью. Он возродил мертвый сёгунат, назначив сёгуном собственного сына; он слабодушно проигнорировал заслуги тех, чья верность и мужество восстановили его на престоле; и он по глупости укрепил позиции тех, кого имел все основания опасаться. В результате произошла самая серьезная политическая катастрофа в истории Японии — раскол императорского дома.

Беспринципный деспотизм регентов Ходзё подготовил почву для такого события. В последние годы XIII века в Киото одновременно проживали, помимо правящего микадо, не менее трех низложенных императоров. Поэтому спровоцировать борьбу за престолонаследие было нетрудно, и вскоре это осуществил вероломный полководец Асикага Такаудзи, которому Го-Дайго неразумно оказывал особое расположение. Асикага предал Ходзё, чтобы помочь реставрации Го-Дайго, но впоследствии он предал доверие Го-Дайго, чтобы захватить административную власть. Император слишком поздно обнаружил этот предательский замысел и отправил против Асикаги армию, которая была разбита. После некоторого дальнейшего противостояния Асикага овладел столицей, во второй раз изгнал Го-Дайго, возвел на престол соперничающего императора и установил новый сёгунат. Теперь впервые две ветви императорского рода, каждая из которых поддерживалась могущественными феодалами, боролись за право престолонаследия. Та из них, действующим представителем которой оставался Го-Дайго, известна в истории как Южная ветвь (Нантё) и японскими историками считается единственной легитимной.

Другая называлась Северной ветвью (Хокутё) и поддерживалась в Киото силой клана Асикага, в то время как Го-Дайго, найдя убежище в буддийском монастыре, сохранил императорские регалии. После этого в течение пятидесяти шести лет в Японии продолжало существовать два микадо, и возникший беспорядок был таков, что поставил под угрозу целостность нации. Народу было бы нелегко решить, кто из императоров обладает большими правами. До сих пор императорское присутствие олицетворяло национальную божественность, а императорский дворец считался храмом национальной религии: раскол, поддерживаемый узурпаторами Асикага, означал не что иное, как разрушение всей традиции, на которой было построено существующее общество. Смятение становилось все больше, опасность возрастала, пока сами Асикага не встревожились. Тогда им удалось положить конец смуте, убедив пятого микадо Южной династии, Го-Камеяму, передать свои регалии правящему микадо Северной династии, Го-Комацу. После того как это было сделано в 1392 году, Го-Камеяма был удостоен титула императора в отставке, а Го-Комацу был официально признан легитимным императором. Однако имена остальных четырех императоров Северной династии до сих пор исключены из официального списка. Сёгунат Асикага таким образом предотвратил высшую опасность, но период этого военного господства, длившийся до 1573 года, был обречен остаться самым темным в японской истории. Асикага дали стране пятнадцать правителей, некоторые из которых были людьми выдающихся способностей: они пытались поощрять промышленность, развивали литературу и искусства, но не могли принести мир. Возникали новые споры, и феодалы, которых сёгунат не мог подчинить, воевали друг с другом. Столица была доведена до такого состояния ужаса, что придворная знать бежала из нее, чтобы найти убежище у даймё, достаточно могущественных, чтобы обеспечить им защиту. Повсеместно процветал грабеж, а пиратство терроризировало моря. Сам сёгунат был унижен необходимостью платить дань Китаю. Сельское хозяйство и промышленность в конце концов перестали существовать за пределами владений некоторых могущественных феодалов. Провинции превращались в пустыню, а голод, землетрясения и эпидемии добавляли свой ужас к страданиям от бесконечных войн. Царившую нищету лучше всего можно представить по тому факту, что когда император, известный в истории как Го-Цутимикадо — сто второй в преемственности от Солнца, — скончался в 1500 году, его тело пришлось держать у ворот дворца сорок дней, поскольку расходы на похороны не могли быть оплачены. До 1573 года страдания продолжались, а сёгунат тем временем выродился в ничтожество. Затем появился сильный военачальник, который положил конец дому Асикага и взял в свои руки бразды правления. Этим узурпатором был Ода Нобунага, и узурпация была вполне оправдана. Если бы этого не произошло, Япония, возможно, никогда не вступила бы в эпоху мира.

Ибо с V века мира не было. Ни один император, регент или сёгун никогда не был способен твердо установить свое правление над всей страной. Где-нибудь всегда шли войны клана с кланом. К XVI веку личную безопасность можно было найти только под защитой какого-либо военного лидера, способного диктовать свои условия за оказание такой защиты. Вопрос об императорском престолонаследии, который едва не погубил империю в XIV веке, мог быть в любой момент снова поднят какой-нибудь безрассудной фракцией, что, вероятно, привело бы к краху цивилизации и возвращению нации к первобытному состоянию варварства. Будущее Японии никогда не казалось таким мрачным, как в тот момент, когда Ода Нобунага внезапно оказался самым сильным человеком в империи и лидером самой грозной японской армии, когда-либо подчинявшейся одному главе. Этот человек, потомок синтоистских священников, был прежде всего патриотом. Он не искал титула сёгуна и никогда его не получал. Его надеждой было спасти страну, и он видел, что это можно сделать только путем централизации всей феодальной власти под одним контролем и решительного обеспечения соблюдения законов. Ища пути и средства для осуществления этой централизации, он понял, что одним из самых первых препятствий, которые необходимо устранить, является препятствие, созданное силой воинствующего буддизма — феодального буддизма, развившегося при регентстве Ходзё и особенно представленного великими сектами Син и Тэндай. Поскольку обе они уже оказывали помощь его врагам, найти повод для ссоры было легко, и он первым делом выступил против Тэндай. Кампания велась с яростной энергией; монастыри-крепости на горе Хиэй были взяты штурмом и срыты до основания, а все священники вместе со всеми их сторонниками преданы мечу — пощады не было даже женщинам и детям. По натуре Нобунага не был жестоким, но его политика была беспощадной, и он знал, когда и почему нужно наносить сильные удары. О могуществе секты Тэндай до этой резни можно судить по тому факту, что на горе Хиэй было сожжено три тысячи монастырских построек. Секта Син из Хонгандзи со штаб-квартирой в Осаке была не менее могущественной, и ее монастырь, занимавший место нынешнего замка Осака, был одной из самых сильных крепостей в стране. Нобунага ждал несколько лет, просто готовясь к атаке. Воины-монахи защищались хорошо; говорят, что в осаде погибло более пятидесяти тысяч человек; и только личное вмешательство императора предотвратило штурм твердыни и резню всех, кто находился в ее стенах. Из уважения к императору Нобунага согласился пощадить жизни священников Син: они были лишь лишены имущества и рассеяны, а их мощь навсегда сломлена. После того как буддизм был таким образом эффективно парализован, Нобунага смог обратить свое внимание на враждующие кланы. Поддерживаемый величайшими полководцами, которых когда-либо рождала нация, — Хидэёси и Иэясу, — он приступил к установлению умиротворения и порядка; и его великая цель, вероятно, была бы вскоре достигнута, если бы не мстительное предательство подчиненного, которое привело к его смерти в 1583 году.

Нобунага, в жилах которого текла кровь Тайра, был по сути аристократом, унаследовавшим все способности своего великого рода к управлению и сведущим во всех традициях дипломатии. Его мститель и преемник, Хидэёси, был совершенно иным типом воина: сын крестьян, необученный гений, пробивший себе путь к высокому командованию благодаря проницательности и мужеству, природному мастерству владения оружием и огромной врожденной способности к шахматной игре войны. Он всегда сочувствовал великой цели Нобунаги и фактически осуществил ее, покорив всю страну с севера на юг от имени императора, которым он был назначен регентом (кампаку). Таким образом, временно был установлен всеобщий мир. Но огромные военные силы, которые Хидэёси собрал и дисциплинировал, грозили стать неуправляемыми. Он нашел им применение, объявив неспровоцированную войну Корее, откуда надеялся осуществить завоевание Китая. Война с Кореей началась в 1592 году и тянулась неудовлетворительно до 1598 года, когда Хидэёси умер. Он проявил себя одним из величайших воинов, когда-либо рождавшихся, но не одним из лучших правителей. Возможно, исход войны в Корее был бы более удачным, если бы он рискнул возглавить ее сам. На самом деле она лишь истощила силы обеих стран, и Японии мало что осталось показать за свои дорого купленные победы за рубежом, кроме Мимидзуки, или «Кургана ушей», в Наре, отмечающего место, где на территории храма Дайбуцу были захоронены тридцать тысяч пар вражеских ушей, срезанных с засоленных голов убитых...

На вакантное место власти тогда вступил самый выдающийся человек, которого когда-либо рождала Япония, — Токугава Иэясу. Иэясу был по происхождению из Минамото и аристократом до мозга костей. Как воин он был едва ли не уступал Хидэёси, которого однажды победил, но он был гораздо больше, чем просто воин: дальновидный государственный деятель, несравненный дипломат и в некотором роде ученый. Хладнокровный, осторожный, скрытный, недоверчивый, но щедрый, суровый, но гуманный — по широте и универсальности своего гения его можно было бы без преувеличения сравнить с Юлием Цезарем. Все, что Нобунага и Хидэёси хотели сделать и не смогли, Иэясу быстро осуществил. Исполнив предсмертное распоряжение Хидэёси не оставлять войска в Корее «становиться призраками, бродящими по чужой земле», — то есть в состоянии духов без культа, — Иэясу пришлось столкнуться с грозной лигой феодалов, решивших оспорить его право на власть. Ужасающая битва при Сэкигахаре оставила его хозяином страны, и он сразу же принял меры для укрепления своей власти и совершенствования, вплоть до мельчайших деталей, всего механизма военного правительства. Став сёгуном, он реорганизовал даймё, перераспределил большинство ленов среди тех, кому мог доверять, создал новые военные ранги, а также упорядочил и сбалансировал силы крупных даймё так, чтобы сделать для них практически невозможным риск восстания. Позже от даймё даже потребовали предоставить гарантии своего примерного поведения: они были обязаны проводить определенное время года в столице сёгуна, оставляя свои семьи в качестве заложников на остальную часть года. Вся администрация была перестроена по простому и мудрому плану, и законы Иэясу доказывают, что он был превосходным законодателем. Впервые в японской истории нация была интегрирована — интегрирована, по крайней мере, настолько, насколько это позволяла своеобразная природа социальной единицы. Советы основателя Эдо соблюдались его преемниками, и сёгунат Токугава, просуществовавший до 1867 года, дал стране пятнадцать военных правителей. При них Япония наслаждалась миром и процветанием в течение двухсот пятидесяти лет, и ее общество таким образом смогло развиться до полного предела своего своеобразного типа. Промышленность и искусства развивались новыми и удивительными путями; литература нашла высочайшее покровительство. Национальный культ тщательно поддерживался, и были приняты все меры предосторожности, чтобы предотвратить повторение такого спора за императорское престолонаследие, который едва не погубил страну в XIV веке.

[Период обязательного проживания в Эдо был не одинаковым для всех даймё. В некоторых случаях обязательство, по-видимому, распространялось на шесть месяцев; в других требовалось проводить в столице каждый второй год.]

Мы видели, что история военного правления в Японии охватывает почти весь период достоверной истории вплоть до современности и завершается вторым периодом национальной интеграции. Первый период был достигнут, когда кланы впервые приняли лидерство главы величайшего клана, впоследствии почитаемого как Небесный Суверен, Верховный Понтифик, Верховный Арбитр, Верховный Главнокомандующий и Верховный Магистрат. Сколько времени потребовалось для этой первичной интеграции при патриархальной монархии, мы не можем знать, но мы узнали, что более поздняя интеграция при дуархии заняла значительно больше тысячи лет... Теперь примечательный факт, который следует отметить, заключается в том, что в течение всех этих столетий императорский культ тщательно поддерживался даже врагами микадо; единственным легитимным правителем в национальном сознании был Тэнси, «Сын Неба», — Тэнно, «Небесный Царь». В любой период беспорядков Потомок Солнца был объектом национального поклонения, а его дворец — храмом национальной веры. Великие полководцы могли принуждать императорскую волю, но они тем не менее называли себя почитателями и рабами воплощенного божества; и они не более помышляли о том, чтобы попытаться занять его трон, чем о том, чтобы попытаться отменить всю религию указом. Лишь однажды, из-за произвольной глупости сёгуна Асикага, императорский культ был серьезно затронут; и социальное землетрясение, последовавшее за этим разделением императорского дома, дало понять узурпаторам всю чудовищность их ошибки... Только целостность императорского престолонаследия, непрерывное поддержание императорского поклонения сделали возможным даже для Иэясу скрепить нерасторжимые единицы общества.

Герберт Спенсер научил исследователя социологии признавать, что религиозные династии обладают необычайной способностью к долголетию, потому что они обладают необычайной способностью сопротивляться переменам; тогда как военные династии, зависящие в своем постоянстве от индивидуального характера своих суверенов, особенно подвержены распаду. Огромная продолжительность японской императорской династии в сравнении с историей различных сёгунатов и регентств, представляющих лишь военное господство, иллюстрирует это учение самым примечательным образом. На протяжении двадцати пяти веков мы можем проследить линию императорского престолонаследия, пока она не исчезает из виду в тайне прошлого. Здесь мы имеем доказательство той крайней способности сопротивляться любым изменениям, которая по своей сути характерна для религиозного консерватизма; с другой стороны, история сёгунатов и регентств доказывает тенденцию к распаду институтов, не имеющих религиозного основания и, следовательно, не имеющих религиозной силы сплочения. Замечательную продолжительность правления Фудзивара по сравнению с другими, возможно, можно объяснить тем фактом, что Фудзивара представляли религиозную, а не военную аристократию. Даже удивительная военная структура, разработанная Иэясу, начала разрушаться еще до того, как внешняя агрессия ускорила ее неизбежный крах.

[283]

РЕЛИГИЯ ВЕРНОСТИ «Воинствующие общества, — говорит автор «Основ социологии», — должны обладать патриотизмом, который рассматривает триумф своего общества как высшую цель действия; они должны обладать верностью, из которой проистекает послушание власти, — и, чтобы быть послушными, они должны иметь обильную веру». История японского народа убедительно подтверждает эти истины. Ни у одного другого народа верность никогда не принимала более впечатляющих и необычайных форм; и ни у одного другого народа послушание никогда не питалось более обильной верой — верой, происходящей из культа предков.

Читатель поймет, как сыновняя почтительность — домашняя религия послушания — расширяется в своем диапазоне с социальной эволюцией и в конечном итоге дифференцируется как в политическое послушание, требуемое сообществом, так и в военное послушание, требуемое военачальником, — послушание, подразумевающее не только подчинение, но и привязанное подчинение, — не просто чувство обязательства, но чувство долга. По своему происхождению такое послушание по долгу по сути религиозно; и, выражаясь в верности, оно сохраняет религиозный характер — становится постоянным проявлением религии самопожертвования. Верность развивается рано в истории воинствующего народа; и мы находим трогательные примеры этого в самых ранних японских хрониках. Мы находим также и ужасные — истории о самопожертвовании.

Своему божественно происходящему господину вассал был обязан всем — на деле не меньше, чем в теории: имуществом, домом, свободой и жизнью. Любое или все из этого он должен был отдать безропотно, по требованию, ради господина. И долг перед господином, подобно долгу перед предком семьи, не прекращался со смертью. Как призраки родителей должны были снабжаться пищей своими живыми детьми, так и дух господина должен был с благоговением обслуживаться теми, кто при его жизни был обязан ему прямым послушанием. Нельзя было допустить, чтобы дух правителя вошел в мир теней без сопровождения: некоторые, по крайней мере, из тех, кто служил ему при жизни, были обязаны последовать за ним в смерти. Так в ранних обществах возник обычай человеческих жертвоприношений — жертвоприношений поначалу обязательных, впоследствии добровольных. В Японии, как было сказано в предыдущей главе, они оставались неотъемлемой чертой великих похорон вплоть до I века, когда изображения из обожженной глины были впервые заменены официальными жертвами. Я уже упоминал, как после этой отмены обязательного дзюнси, или следования за своим господином в смерти, практика добровольного дзюнси продолжалась вплоть до XVI века, когда она фактически стала военной модой. При смерти даймё тогда было обычным делом, чтобы пятнадцать или двадцать его вассалов совершали самоубийство. Иэясу решил положить конец этому обычаю самоубийств, который таким образом рассматривается в 76-й статье его знаменитого «Завещания»:

«Хотя, несомненно, древним обычаем является следование вассала за своим господином в смерти, в этой практике нет ни малейшего смысла. Конфуций высмеивал изготовление ё (чучел, погребаемых с умершими). Эти практики строго запрещены, особенно для главных вассалов, но также и для второстепенных вассалов, даже самого низкого ранга. Тот, кто игнорирует этот запрет, является противоположностью верного слуги. Его потомство будет обеднено конфискацией его имущества в качестве предупреждения для тех, кто не подчиняется законам».

Приказ Иэясу положил конец практике дзюнси среди его собственных вассалов, но она продолжалась или возродилась снова после его смерти. В 1664 году сёгунат издал указ, провозглашающий, что семья любого лица, совершившего дзюнси, должна быть наказана; и сёгунат был серьезен. Когда этот указ был нарушен неким Уэмоном-но Хёгэ, который совершил харакири при смерти своего господина Окудайры Тадамасы, правительство незамедлительно конфисковало земли семьи самоубийцы, казнило двух его сыновей и отправило остальных членов семьи в изгнание. Хотя случаи дзюнси имели место даже в нынешнюю эпоху Мэйдзи, решительная позиция правительства Токугава настолько сдержала эту практику, что даже самая пылкая верность в последнее время совершала свои жертвы через религию, как правило. Вместо совершения харакири вассал при смерти своего господина брил голову и становился буддийским монахом.

Обычай дзюнси представляет лишь один аспект японской верности: существовали и другие обычаи, столь же, если не более значимые, — например, обычай военного самоубийства, не как дзюнси, а как самоналоженное наказание, требуемое традициями дисциплины самураев. Против харакири как карательного самоубийства не было законодательных актов по очевидным причинам. По-видимому, эта форма саморазрушения не была известна японцам в ранние века; возможно, она была заимствована из Китая вместе с другими военными обычаями. Древние японцы обычно совершали самоубийство через удушение, как свидетельствует Нихонги. Именно военное сословие установило харакири как обычай и привилегию. Ранее вожди разбитой армии или защитники замка, взятого штурмом, таким образом заканчивали с собой, чтобы избежать попадания в руки врага, — обычай, который продолжался и в нынешнюю эпоху. Около конца XV века военный обычай позволять любому самураю совершать харакири вместо того, чтобы подвергать его позору казни, по-видимому, стал общепринятым. Впоследствии стало признанной обязанностью самурая убить себя по приказу. Все самураи подпадали под этот дисциплинарный закон, даже провинциальные лорды; и в самурайских семьях детей обоих полов обучали, как совершать самоубийство, когда того требовала личная честь или воля сюзерена... Женщины, должен заметить, не совершали харакири, но дзигай — то есть пронзали горло кинжалом так, чтобы перерезать артерии одним движением прокола и разреза... Подробности церемонии харакири стали настолько хорошо известны благодаря переводу Митфордом японских текстов на эту тему, что мне нет нужды касаться их. Важный факт, который следует помнить, заключается в том, что честь и верность требовали от самурая, мужчины или женщины, быть готовым в любой момент совершить саморазрушение мечом. Что касается воина, то любое нарушение доверия (добровольное или невольное), невыполнение сложной миссии, неуклюжая ошибка и даже взгляд неудовольствия со стороны сюзерена были достаточными причинами для харакири или, как аристократы предпочитали называть это, китайским термином сэппуку. Среди высшего класса вассалов также было долгом выражать протест против неправомерного поведения своего господина путем совершения сэппуку, когда все другие средства привести его к разуму не удавались, — этот героический обычай стал предметом нескольких популярных драм, основанных на фактах. В случае замужних женщин самурайского сословия, непосредственно ответственных перед своими мужьями, а не перед господином, дзигай чаще всего использовался как средство сохранения чести во время войны, хотя иногда он совершался просто как жертва верности духу мужа после его безвременной кончины. [Японский моралист Эккен писал: «У женщины нет феодального господина: она должна почитать и слушаться своего мужа»]. В случае девушек это было не редкостью и по другим причинам: самурайские девы часто поступали на службу в знатные дома, где жестокость интриг могла легко привести к самоубийству или где верность жене господина могла потребовать его. Ибо самурайская дева на службе была связана верностью своей госпоже не менее тесно, чем воин — господину; и героинь японского феодализма было много.

В ранние века, по-видимому, существовал обычай, согласно которому жены чиновников, приговоренных к смерти, убивали себя; древние хроники полны примеров. Но этот обычай, возможно, отчасти объясняется древним законом, который считал семью преступника в равной степени ответственной с ним за преступление, независимо от фактов дела. Однако, безусловно, было также достаточно обычным делом для овдовевшей жены совершить самоубийство не из отчаяния, а из желания последовать за своим мужем в иной мир и там прислуживать ему, как при жизни. Случаи женского самоубийства, представляющие старый идеал долга перед умершим мужем, имели место и в недавнее время. Такие самоубийства обычно совершаются согласно феодальным правилам — женщина облачается в белое для этого случая. Во время недавней войны с Китаем в Токио произошло одно примечательное самоубийство такого рода; жертвой стала жена лейтенанта Асады, павшего в бою. Ей был всего двадцать один год. Услышав о смерти мужа, она сразу же начала готовиться к собственной: писала прощальные письма родственникам, приводила в порядок свои дела и тщательно убирала дом, согласно старинному правилу. После этого она облачилась в свое погребальное одеяние; расстелила циновки напротив ниши в гостевой комнате; поместила портрет мужа в нишу и поставила перед ним подношения. Когда все было устроено, она села перед портретом, взяла свой кинжал и одним искусным движением перерезала артерии на горле.

Помимо долга самоубийства ради сохранения чести, для самурайской женщины существовал также долг самоубийства как морального протеста. Я уже говорил, что среди высшего класса вассалов считалось моральным долгом совершить харакири в качестве протеста против бесстыдного поведения своего господина, когда все другие средства убеждения были испробованы напрасно. Среди самурайских женщин, которых учили считать своих мужей своими господами в феодальном значении этого термина, считалось моральным обязательством совершить дзигай в качестве протеста против позорного поведения мужа, который не хотел слушать советов или упреков. Идеал супружеского долга, который побуждал к такой жертве, до сих пор жив; и можно было бы привести не один недавний пример такой щедрой жизни, отданной в упрек за какой-то моральный проступок. Пожалуй, самый трогательный случай произошел в 1892 году, во время районных выборов в префектуре Нагано. Богатый избиратель по имени Исидзима, публично пообещав помочь в избрании определенного кандидата, перенес свою поддержку на соперничающего кандидата. Узнав об этом нарушении обещания, жена Исидзимы облачилась в белое и совершила дзигай по старинному самурайскому обычаю. Могила этой храброй женщины до сих пор украшается цветами жителями района, и перед ее гробницей воскуривается благовоние.

Убить себя по приказу — долг, который ни один верный самурай не мечтал бы поставить под сомнение, — кажется нам гораздо менее трудным, чем другой долг, также полностью принятый: жертвование детьми, женой и семьей ради господина. Большая часть японской популярной трагедии посвящена инцидентам такой жертвы, принесенной вассалами или иждивенцами даймё, — мужчинами или женщинами, которые отдавали своих детей на смерть, чтобы спасти детей своих господ. И у нас нет оснований полагать, что факты были преувеличены в этих драматических произведениях, большинство из которых основаны на феодальной истории. Инциденты, конечно, были переработаны и расширены, чтобы соответствовать театральным требованиям; но общие картины древнего общества, представленные таким образом, вероятно, даже менее мрачны, чем исчезнувшая реальность. Люди до сих пор любят эти трагедии; и иностранный критик их драматической литературы обычно указывает только на кровавые пятна и комментирует их как доказательство общественного вкуса к кровавым зрелищам — как доказательство некоторой врожденной свирепости в расе. Скорее, я думаю, эта любовь к старой трагедии является доказательством того, что иностранные критики всегда стараются игнорировать, насколько это возможно, — глубоко религиозного характера народа. Эти пьесы продолжают доставлять удовольствие не из-за своего ужаса, а из-за своего морального учения — из-за своего изложения долга жертвенности и мужества, религии верности. Они представляют мученичество феодального общества ради его самых благородных идеалов.

По всему этому обществу в различных формах проявлялся тот же дух верности. Как самурай был связан со своим сюзереном, так ученик был связан с патроном, а клерк — с купцом. Везде было доверие, потому что везде существовало подобное чувство взаимного долга между слугой и господином. Каждая индустрия и занятие имели свою религию верности, требующую, с одной стороны, абсолютного послушания и жертвенности в случае необходимости, а с другой — доброты и помощи. И правило мертвых было над всем.

Не менее древним, чем долг умереть за родителя или господина, было социальное обязательство отомстить за убийство любого из них. Даже до начала оседлого общества этот долг признается. Древнейшие хроники Японии изобилуют примерами обязательной мести. Конфуцианская этика более чем подтверждала это обязательство, запрещая человеку жить «под одним небом» с убийцей своего господина, родителя или брата и устанавливая все степени родства или иных отношений, в пределах которых долг мести должен был считаться обязательным. Конфуцианская этика, как я упоминал в другом месте, стала в ранний период этикой японских правящих классов и оставалась таковой до недавнего времени. Вся конфуцианская система, как я отмечал, была основана на поклонении предкам и представляла собой не что иное, как расширение и разработку сыновней почтительности: поэтому она была в полном согласии с японским моральным опытом. По мере развития военной мощи в Японии китайский кодекс мести стал общепринятым; и он поддерживался законом, а также обычаем в более поздние века. Сам Иэясу поддерживал его, требуя лишь того, чтобы предварительное уведомление о намеченной вендетте было подано в письменном виде в окружной уголовный суд. Текст его статьи на эту тему интересен:

«В отношении отмщения за обиду, нанесенную господину или отцу, Мудрыми и Добродетельными [Конфуцием] признано, что вы и обидчик не можете жить вместе под небесным сводом. Лицо, вынашивающее такую месть, должно подать уведомление в письменном виде в уголовный суд; и хотя никакие препятствия или помехи не могут быть предложены осуществлению его замысла в течение периода, отведенного для этой цели, запрещается, чтобы наказание врага сопровождалось беспорядками. Парни, которые пренебрегают уведомлением о своей намеченной мести, подобны волкам с предлогом: их наказание или помилование должно зависеть от обстоятельств дела».

[Или «лицемерные волки», — то есть жестокие убийцы, пытающиеся оправдать свое преступление предлогом оправданной мести. (Перевод Лоудера.)]

Родственники, так же как родители; учителя, так же как господа, подлежали отмщению. Значительная часть популярного романа и драмы посвящена теме мести, совершаемой женщинами; и, по правде говоря, женщины и даже дети иногда становились мстителями, когда в обиженной семье не оставалось мужчин, чтобы выполнить этот долг. Ученики мстили за своих учителей; и даже клятвенные друзья были обязаны мстить друг за друга.

Почему долг мести не ограничивался кругом естественного родства, объяснимо, конечно, своеобразной организацией общества. Мы видели, что патриархальная семья была религиозной корпорацией; и что семейная связь была не связью естественной привязанности, а связью культа. Мы также видели, что отношение домохозяйства к сообществу, сообщества к клану и клана к племени было в равной степени религиозным отношением. Как необходимое следствие, более ранние обычаи мести регулировались связью семейного, общинного или племенного культа, а также связью крови; и с введением китайской этики и развитием воинствующих условий идея мести как долга приобрела более широкий диапазон. Сын или брат по усыплению был в отношении обязательства тем же, что и сын или брат по крови; и учитель стоял по отношению к своему ученику в отношении отца к ребенку. Ударить своего естественного родителя было преступлением, наказуемым смертью: ударить своего учителя было перед законом равным правонарушением. Это понятие о праве учителя на сыновнее почтение было китайским заимствованием: расширением долга сыновней почтительности на «отца разума». Были и другие подобные расширения; и происхождение всех их, китайских или японских, может быть прослежено одинаково к поклонению предкам.

Теперь то, на чем никогда должным образом не настаивали ни в одной из книг, трактующих о древних японских обычаях, — это изначально религиозное значение катаки-ути. То, что религиозное происхождение можно найти для всех обычаев вендетты, установленных в ранних обществах, конечно, хорошо известно; но особый интерес представляет японская вендетта ввиду того факта, что она сохранила свой религиозный характер неизменным вплоть до нынешней эпохи. Катаки-ути был по сути актом умилостивления, что доказывается обрядом, которым он завершался, — возложением головы врага на гробницу человека, за которого мстили, в качестве жертвы искупления. И одной из самых впечатляющих черт этого обряда, как он практиковался ранее, было произнесение обращения к призраку человека, за которого мстили. Иногда обращение только произносилось; иногда оно также записывалось, и рукопись оставлялась на гробнице.

Вероятно, нет ни одного из моих читателей, не знакомых с всегда восхитительными «Сказаниями старой Японии» Митфорда и его переводом правдивой истории о «Сорока семи ронинах». Но я сомневаюсь, что многие люди заметили значение омовения отсеченной головы Киры Кодзукэ-но-Сукэ или значение обращения, начертанного их умершему господину храбрецами, которые так долго ждали и следили за шансом отомстить за него. Это обращение, из которого я цитирую перевод Митфорда, было возложено на гробницу лорда Асано. Оно до сих пор хранится в храме под названием Сэнгаку-дзи:

«Пятнадцатый год Гэнроку [1703], двенадцатый месяц, пятнадцатый день. — Мы пришли в этот день воздать должное здесь: сорок семь человек всего, от Оиси Кураносукэ до пехотинца Тэрасаки Китиэмона, — все радостно готовые сложить свои жизни от вашего имени. Мы благоговейно объявляем это почитаемому духу нашего умершего господина. Четырнадцатого дня третьего месяца прошлого года наш почитаемый господин изволил напасть на Киру Кодзукэ-но-Сукэ, по какой причине мы не знаем. Наш почитаемый господин положил конец своей собственной жизни; но Кира Кодзукэ-но-Сукэ жил. Хотя мы боимся, что после указа, изданного правительством, этот наш заговор будет неприятен нашему почитаемому господину, все же мы, вкушавшие вашу пищу, не могли без покраснения повторять стих: «Ты не должен жить под одним небом, ни ступать по одной земле с врагом твоего отца или господина», ни могли бы мы осмелиться покинуть ад [Аид] и предстать перед вами в Раю, если бы мы не осуществили месть, которую вы начали. Каждый день, что мы ждали, казался нам тремя осени. Воистину мы топтали снег один день, нет, два дня, и вкушали пищу лишь однажды. Старые и дряхлые, больные и немощные, вышли радостно сложить свои жизни. Люди могли смеяться над нами, как над кузнечиками, доверяющими силе своих рук, и тем самым позорить нашего почитаемого господина; но мы не могли остановиться в нашем деле мести. Посоветовавшись вместе прошлой ночью, мы сопроводили моего лорда Кодзукэ-но-Сукэ сюда к вашей гробнице. Этот кинжал, к которому наш почитаемый господин питал большое уважение в прошлом году и доверил нашей заботе, мы теперь приносим обратно. Если ваш благородный дух сейчас присутствует перед этой гробницей, мы молим вас, как знак, взять кинжал и, ударив голову вашего врага им во второй раз, развеять вашу ненависть навсегда. Это почтительное заявление сорока семи человек».

Будет замечено, что к лорду Асано обращаются так, как если бы он был присутствующим и видимым. Голова врага была тщательно вымыта, согласно правилу относительно представления голов живому начальнику. Она возложена на гробницу вместе с девятидюймовым мечом, или кинжалом, первоначально использованным лордом Асано при совершении харакири по приказу правительства и впоследствии использованным Оиси Кураносукэ при отсечении головы Киры Кодзукэ-но-Сукэ; — и дух лорда Асано просят взять оружие и ударить голову, чтобы боль призрачного гнева могла быть рассеяна навсегда. Затем, будучи сами все приговоренными к совершению харакири, сорок семь вассалов присоединяются к своему господину в смерти и погребаются перед его гробницей. Перед их могилами дым благовоний, предлагаемых восхищенными посетителями, поднимается ежедневно в течение двухсот лет.

[Уже давно существует обычай также для посетителей оставлять свои карточки на гробницах сорока семи ронинов. Когда я в последний раз посещал Сэнгаку-дзи, земля вокруг гробниц была белой от визитных карточек.]

Нужно было жить в Японии и быть способным почувствовать истинный дух старой японской жизни, чтобы понять всю эту романтику верности; но я думаю, что всякий, кто внимательно читает версию Митфорда и его перевод аутентичных документов, относящихся к ней, признается, что он тронут. Это обращение особенно трогает — из-за привязанности и веры, о которых оно свидетельствует, и чувства долга за пределами этой жизни. Как бы месть ни должна была осуждаться нашей современной этикой, есть благородная сторона во многих старых японских историях о верной мести; и эти истории воздействуют на нас выражением того, что не имеет ничего общего с вульгарной местью, — своим изложением благодарности, самоотречения, мужества перед лицом смерти и веры в невидимое. И это означает, конечно, что мы, сознательно или бессознательно, впечатлены их религиозным качеством. Простая индивидуальная месть — отложенное возмездие за какую-то личную обиду — отталкивает наше моральное чувство: мы научились рассматривать эмоцию, вдохновляющую такую месть, как просто животную — нечто, разделяемое человеком с низшими формами животной жизни. Но в истории убийства, требуемого чувством долга или благодарности умершему господину, могут быть обстоятельства, которые могут воззвать к нашим высшим моральным симпатиям — к нашему чувству силы и красоты бескорыстия, непоколебимой верности, неизменной привязанности. И история сорока семи ронинов — одна из этого класса...

Тем не менее следует иметь в виду, что старая японская религия верности, которая нашла свое высшее проявление в тех трех ужасных обычаях дзюнси, харакири и катаки-ути, была узкой в своем диапазоне. Она была ограничена самим устройством общества. Хотя нация управлялась через все свои группы понятиями долга, везде схожими по характеру, круг этого долга для каждого индивида не распространялся за пределы клановой группы, к которой он принадлежал. За своего собственного господина вассал всегда был готов умереть; но он не чувствовал себя в равной степени обязанным жертвовать собой ради военного правительства, если только он не принадлежал к специальной военной свите сёгуна. Его отечество, его страна, его мир распространялись только до границы владений его вождя. За пределами этого владения он мог быть только странником — ронином, или «человеком-волной», как называли самурая без господина. В таких условиях та большая верность, которая отождествляет себя с любовью к королю и стране, — которая является патриотизмом в современном, а не в более узком античном смысле, — не могла полностью развиться. Какая-то общая опасность, какая-то угроза всей расе — такая как попытка татарского завоевания Японии — могла временно пробудить истинное чувство патриотизма; но в остальном это чувство имело мало возможностей для развития. Культ Исэ действительно представлял религию нации, в отличие от кланового или племенного поклонения; но каждого человека учили верить, что его первый долг — перед своим господином. Нельзя эффективно служить двум господам; и феодальное правительство практически подавляло любые тенденции в этом направлении. Господство настолько полностью владело индивидом, телом и душой, что идея какого-либо долга перед нацией, вне долга перед вождем, не имела ни времени, ни шанса определиться в уме вассала. Для обычного самурая, например, императорский приказ не был бы законом: он не признавал никакого закона выше закона своего даймё. Что касается даймё, он мог либо не подчиниться, либо подчиниться императорскому приказу в зависимости от обстоятельств: его прямым начальником был сёгун; и он был обязан делать для себя политическое различие между Небесным Сувереном как божеством и Небесным Сувереном как человеческой личностью. До окончательной централизации военной власти было много случаев, когда лорды жертвовали собой ради своего императора; но было еще больше случаев открытого восстания лордов против императорской воли. При правлении Токугава вопрос о подчинении или сопротивлении императорскому приказу зависел бы от позиции сёгуна; и ни один даймё не рискнул бы таким подчинением двору в Киото, которое могло бы означать неподчинение двору в Эдо. По крайней мере, до тех пор, пока сёгунат не пришел в упадок. Во времена Иэмицу даймё было строго запрещено приближаться к императорскому дворцу по пути в Эдо — даже в ответ на императорский приказ; и им также было запрещено обращаться с какими-либо прямыми апелляциями к микадо. Политика сёгуната заключалась в предотвращении всех прямых контактов между двором в Киото и даймё. Эта политика парализовала интриги на двести лет; но она предотвратила развитие патриотизма.

И именно по этой причине, когда Япония наконец оказалась лицом к лицу с неожиданной угрозой агрессии со стороны Запада, упразднение даймё было признано делом первостепенной важности. Высшая опасность требовала, чтобы социальные единицы слились в одну сплоченную массу, способную к единообразным действиям, — чтобы клановые и племенные объединения были окончательно распущены, — чтобы вся власть была немедленно сосредоточена в руках представителя национальной религии, — чтобы долг повиновения Небесному Суверену заменил собой раз и навсегда феодальный долг повиновения территориальному господину. Религию верности, выкованную тысячелетними войнами, нельзя было отбросить — при правильном использовании она могла бы стать национальным достоянием неоценимой важности, моральной силой, способной творить чудеса, если ее направить одной мудрой волей к одной мудрой цели. Уничтожить ее путем переустройства было невозможно, но ее можно было перенаправить и преобразовать. Перенаправленная на более благородные цели и расширенная для удовлетворения более масштабных потребностей, она стала новым национальным чувством доверия и долга: современным чувством патриотизма. Мир вынужден признать, какие чудеса она совершила за тридцать лет; что еще она сможет совершить — покажет время. Одно, по крайней мере, несомненно: будущее Японии должно зависеть от сохранения этой новой религии верности, развившейся через старую из древней религии мертвых.

[303]

ИЕЗУИТСКАЯ УГРОЗА Вторая половина XVI века — самый интересный период в японской истории по трем причинам. Во-первых, потому что он стал свидетелем появления тех могучих полководцев — Ода Нобунага, Тоётоми Хидэёси и Токугава Иэясу, — типов людей, которых раса, по-видимому, порождает только для чрезвычайных ситуаций, типов, для появления которых требуются не только высочайшие способности бесчисленных поколений, но и исключительное стечение обстоятельств. Во-вторых, этот период крайне важен, поскольку он ознаменовал первую полную интеграцию древней социальной системы — окончательное объединение всех клановых владений под властью центрального военного правительства. И, наконец, этот период представляет особый интерес, поскольку к нему относится история первой попытки христианизации Японии — история взлета и падения власти иезуитов.