«Япония: Попытка истолкования»

Чтобы понять социальное состояние, необходимо рассмотреть природу отеческого правления в его правовых аспектах. Современному воображению старые японские законы могут показаться невыносимыми; но их применение было на самом деле менее бескомпромиссным, чем применение наших западных законов. К тому же, хотя правовое бремя и давило на все классы, от высших до низших, оно было соразмерно силе тех, кто его нес; применение закона становилось все менее жестким по мере спуска по социальной лестнице. По крайней мере в теории, с самых ранних времен бедные и несчастные считались заслуживающими жалости; и на обязанности проявлять к ним всяческое милосердие настаивалось в старейшем из сохранившихся моральных кодексов Японии — Законах Сётоку Тайси. [345] Но наиболее яркий пример такой дискриминации проявляется в «Завещании Иэясу», которое представляет концепцию правосудия во времена, когда общество стало гораздо более развитым, его институты — более прочно закрепленными, а все его связи — более тугими. Этот суровый и мудрый правитель, который провозгласил, что «народ — основа Империи», повелел проявлять снисходительность при обращении со смиренными. Он постановил, что любой лорд, независимо от его ранга, уличенный в нарушении законов «во вред народу», должен быть наказан конфискацией своих владений. Пожалуй, гуманный дух законодателя наиболее ярко проявляется в его постановлениях относительно преступлений, как, например, там, где он рассматривает вопрос о прелюбодеянии — неизбежно преступлении первой величины в любом обществе, основанном на культе предков. Согласно 50-й статье «Завещания», за оскорбленным мужем закрепляется его древнее право убивать — но с важной оговоркой: если он убьет лишь одну из виновных сторон, он сам должен считаться таким же виновным, как и любой из них. Если правонарушители предстают перед судом, Иэясу советует в случае с простолюдинами подходить к делу с особой осмотрительностью: он отмечает слабость человеческой природы и предполагает, что среди молодых и простодушных какой-то минутный порыв страсти может привести к глупости, даже если стороны не являются порочными по своей сути. Но в следующей статье, [346] № 51, он приказывает не проявлять никакого милосердия к мужчинам и женщинам высших классов, уличенным в том же преступлении. «От них, — заявляет он, — ожидается, что они знают, как не создавать беспорядков, нарушая существующие правила; и такие лица, нарушающие законы распутными шалостями или незаконными связями, должны быть немедленно наказаны без обсуждения или консультаций.* [*То есть немедленно преданы смерти.] В этом случае все не так, как в случае с фермерами, ремесленниками и торговцами». … На протяжении всего кодекса эта тенденция к затягиванию уз закона в случае с военными классами и к милосердному их ослаблению для низших классов одинаково заметна. Иэясу решительно не одобрял ненужных наказаний; и считал, что частота наказаний — это доказательство не дурного поведения подданных, а дурного поведения чиновников. 91-я статья его кодекса излагает это прямо, даже в отношении сёгуната: «Когда в Империи изобилуют наказания и казни, это доказательство того, что военный правитель лишен добродетели и выродился». Он разработал специальные постановления для защиты крестьянства и бедняков от жестокости или алчности могущественных лордов. Великим даймё было строго запрещено во время их обязательных поездок в Эдо «беспокоить или притеснять людей на почтовых станциях» или позволять себе «раздуваться от военной гордости». [347] Частное, не менее чем публичное поведение этих великих лордов находилось под надзором правительства; и они фактически подлежали наказанию за аморальность! Относительно распутства среди них законодатель заметил, что «хотя это вряд ли можно назвать неподчинением», его следует судить и наказывать в зависимости от степени, в которой оно служит дурным примером для низших классов (ст. 88).* Что касается подлинного неподчинения, то здесь не было прощения: суровость закона по этому вопросу не допускала исключений или смягчений. 53-й раздел «Завещания» доказывает, что это считалось высшим преступлением: «Вина вассала, убивающего своего сюзерена, в принципе та же, что и у архипредателя Императора. Его ближайшие соратники, его родственники — все, вплоть до самых дальних связей, — должны быть истреблены, разрублены на куски, до корня и волокна. Вина вассала, лишь поднявшего руку на своего господина, даже если он не убивает его, та же самая». В резком контрасте с этим мрачным указом находится дух всех правил, касающихся отправления правосудия среди низших классов. Подделка документов, поджог и отравление были действительно преступлениями, оправдывающими наказание сожжением или распятием; но судьям было предписано действовать с такой снисходительностью, какую допускали обстоятельства в случае обычных правонарушений. «Что касается мелких деталей, затрагивающих лиц низших классов, — гласит 73-я статья кодекса, — учитесь широкому благоволению Косо из династии Хань [китайской]». Далее было приказано, чтобы магистраты уголовных и гражданских судов выбирались только из «класса людей, которые честны и чисты, отличаются милосердием и доброжелательностью». Все магистраты находились под пристальным надзором, а об их поведении регулярно докладывали правительственные шпионы.

[*Хотя даже даймё могли пострадать за распутство, Иэясу не верил в целесообразность попыток подавить весь порок законом. В его замечаниях по этому поводу в 73-м разделе «Завещания» звучит странно современная нота: «Добродетельные люди говорили, как в поэзии, так и в классических трудах, что дома разврата, для женщин легкого поведения и уличных девок, — это изъеденные червями пятна городов и селений. Но это необходимые пороки, и если их насильственно упразднить, люди неправедных принципов станут как распутанная нить, и не будет конца ежедневным наказаниям и поркам». Во многих замковых городах, однако, такие дома никогда не допускались — вероятно, ввиду большого военного контингента, собранного в таких городах, который должен был содержаться в железной дисциплине.]

[348] Еще один гуманный аспект законодательства Токугавы представлен его предписаниями относительно отношений между полами. Хотя наложничество допускалось в классе самураев по причинам, связанным с продолжением семейного культа, Иэясу осуждает потворство этой привилегии по чисто эгоистическим причинам: «Глупые и невежественные люди пренебрегают своими истинными женами ради любимой любовницы и тем самым нарушают важнейшее отношение… Люди, опустившиеся до такой степени, всегда могут быть известны как самураи без верности или искренности». Безбрачие, осуждаемое общественным [349] мнением — за исключением случая с буддийскими священниками, — было в равной степени осуждено кодексом. «Не следует жить в одиночестве после шестнадцати лет», — заявляет законодатель; «все человечество признает брак первым законом природы». Бездетный человек был обязан усыновить сына; и 47-я статья «Завещания» предписывала, что семейное имущество лица, умершего без мужского потомства и не усыновившего сына, должно быть «конфисковано без какого-либо внимания к его родственникам или связям». Этот закон, конечно, был принят в поддержку культа предков, продолжение которого считалось первостепенной обязанностью каждого человека; но правительственные постановления относительно усыновления позволяли каждому без труда выполнить законное требование.

Учитывая, что этот кодекс, который внушал гуманность, подавлял моральную распущенность, запрещал безбрачие и строго поддерживал семейный культ, был составлен во времена искоренения иезуитских миссий, позиция, занятая в отношении религиозной свободы, кажется нам проявлением исключительной либеральности. «Высокие и низкие в равной степени, — провозглашает 31-я статья, — могут следовать своим собственным склонностям в отношении религиозных догматов, которые существовали до настоящего времени, за исключением ложной и развращенной школы [католицизма]. Религиозные споры всегда оказывались бичом и несчастьем этой Империи и должны быть решительно подавлены». … Но кажущуюся либеральность этой статьи не следует истолковывать неверно: [350] законодатель, который принял столь жесткое постановление в отношении религии семьи, не был тем человеком, который провозгласил бы, что любой японец волен оставить веру своей расы ради чуждой веры. Нужно внимательно прочитать все «Завещание», чтобы понять истинную позицию Иэясу, которая заключалась просто в следующем: любой человек волен принять любую религию, терпимую государством, в дополнение к своему культу предков. Иэясу сам был членом буддийской секты Дзёдо и другом буддизма в целом. Но прежде всего он был синтоистом; и третья статья его кодекса предписывает преданность Ками как первую из обязанностей: — «Держите свое сердце чистым; и до тех пор, пока существует ваше тело, будьте усердны в воздании почестей и почитании Богов». То, что он ставил древний культ выше буддизма, должно быть очевидно из текста 52-й статьи «Завещания», в которой он заявляет, что никто не должен позволять себе пренебрегать национальной верой из-за веры в любую другую форму религии. Этот текст представляет особый интерес:

«Мое тело и тела других, рожденные в Империи Богов, — принимать безоговорочно учения других стран, такие как конфуцианские, буддийские или даосские доктрины, и уделять им все свое безраздельное внимание — это, короче говоря, значило бы предать своего собственного господина и перенести свою верность на другого. Не значит ли это забыть истоки своего бытия?»

[351] Конечно, сёгун, претендующий на то, что он черпает свою власть от потомка старших богов, не мог последовательно провозгласить право на свободу сомневаться в этих богах: его официальный религиозный долг не допускал никаких компромиссов. Но интерес, придаваемый его мнениям, выраженным в «Завещании», заключается в том факте, что «Завещание» было не публичным, а строго частным документом, предназначенным только для прочтения и руководства его преемниками. В целом его религиозная позиция была во многом похожа на позицию современного либерального японского государственного деятеля — уважение ко всему хорошему в буддизме, смягченное патриотическим убеждением, что первый религиозный долг — это культ предков, древнее вероучение расы…. У Иэясу были предпочтения в отношении буддизма; но даже в этом он не проявил узости. Хотя он написал в своем «Завещании»: «Пусть мое потомство всегда будет принадлежать к почитаемой секте Дзёдо», он глубоко чтил верховного жреца храма Тэндай, Эйдзана, который был одним из его наставников, и добился для него высшей придворной должности, которую только мог получить буддийский священник, а также поста главы секты Тэндай. Более того, сёгун посещал Эйдзан, чтобы вознести там официальную молитву о процветании страны.

Есть все основания полагать, что на территориях собственно сёгуната, составлявших большую часть Империи, отправление [352] обычного уголовного права было гуманным и что наложение наказания в случае с простолюдинами в значительной степени зависело от обстоятельств. Ненужная суровость была преступлением перед высшим военным законом, который в таких случаях не делал различий в рангах. Хотя зачинщики крестьянского восстания, например, приговаривались к смерти, лорд, чьим угнетением было спровоцировано восстание, лишался части или всех своих владений, или понижался в ранге, или, возможно, даже приговаривался к совершению харакири. Профессор Вигмор, чьи исследования японского права впервые пролили свет на этот предмет, дал нам отличный обзор духа древних правовых методов. Он указывает, что отправление закона никогда не было безличным в современном смысле; что непреклонного закона, по крайней мере для народа, не существовало в отношении мелких правонарушений. Англосаксонская идея негибкого закона — это идея правосудия, беспристрастного и безжалостного, как огонь: кто бы ни нарушил закон, он должен понести последствия, так же верно, как человек, который сует руку в огонь, должен испытать боль. Но при отправлении старого японского закона все принималось во внимание: состояние правонарушителя, его интеллект, степень его образования, его предыдущее поведение, его мотивы, перенесенные страдания, полученная провокация и так далее; и окончательное решение принималось моральным здравым смыслом, а не правовым актом [353] или прецедентом. Друзьям и родственникам разрешалось ходатайствовать за правонарушителя и помогать ему любым честным способом, каким они могли. Если человека ложно обвиняли и он доказывал свою невиновность на суде, его не только утешали добрыми словами, но, вероятно, выплачивали существенную компенсацию; и, по-видимому, судьи привыкли по окончании важных судебных процессов вознаграждать за хорошее поведение так же, как и наказывать за преступление.* … С другой стороны, судебные тяжбы официально не поощрялись. Делалось все возможное, чтобы предотвратить передачу в суд любых дел, которые могли быть урегулированы или решены путем общинного арбитража; и людей учили рассматривать суд только как последнюю возможную инстанцию.

[*Следующие отрывки из приговора, который, как говорят, был вынесен знаменитым судьей Оока Тадасукэ по окончании знаменитого уголовного процесса, являются иллюстративными: «Мусасия Тёбэй и Гото Хансиро, эти ваши действия достойны высочайшей похвалы: в качестве вознаграждения я присуждаю каждому из вас десять серебряных рё…. Тами, ты, за то, что содержала своего брата, заслуживаешь похвалы: за это ты получишь сумму в пять кваммон. Ко, дочь Тёхати, ты послушна своим родителям: в знак признания этого тебе присуждается сумма в пять серебряных рё». — (См. «Япония в былые дни» Денинга.) Добрый старый обычай вознаграждать за выдающиеся случаи сыновней почтительности, мужества, щедрости и т. д., хотя сейчас и не практикуется в судах, все еще поддерживается местными органами власти. Награды невелики; но общественная честь, которую они приносят получателю, очень велика.]

Общий характер правления Токугавы можно в некоторой степени вывести из вышеприведенных фактов. Это ни в коем случае не было царство террора, которое принуждало к миру и поощряло промышленность в течение двухсот пятидесяти лет. Хотя национальная цивилизация была ограничена, подрезана, урезана тысячами способов, она в то же время культивировалась, очищалась и укреплялась. Долгий мир установил по всей Империи то, чего никогда раньше не существовало, — всеобщее чувство безопасности. Индивид был связан законом и обычаем больше, чем когда-либо; но он был также защищен: он мог передвигаться без тревоги на длину своих цепей. Хотя его принуждали его собратья, они помогали ему нести это принуждение с радостью: каждый помогал каждому другому выполнять обязательства и нести бремя общинной жизни. Условия, следовательно, способствовали всеобщему счастью, а также всеобщему процветанию. В те годы не было никакой борьбы за существование — по крайней мере, в нашем современном понимании этой фразы. Потребности жизни легко удовлетворялись; у каждого человека был хозяин, который обеспечивал его или защищал; конкуренция подавлялась или не поощрялась; не было нужды в высшем усилии любого рода — не было нужды в напряжении какой-либо способности. Более того, не было к чему стремиться: для подавляющего большинства людей не было призов, которые можно было бы выиграть. Ранги и доходы были фиксированными; занятия были наследственными; и желание накопить богатство должно было быть сдержано или притуплено теми правилами, которые ограничивали право богатого человека использовать свои деньги так, как ему заблагорассудится. Даже великий лорд — даже сам сёгун [355] — не мог делать то, что ему хотелось. Что касается любого простого человека — фермера, ремесленника или лавочника, — он не мог построить дом, как ему хотелось, или обставить его, как ему хотелось, или приобрести для себя такие предметы роскоши, которые его вкус мог склонить его купить. Самый богатый хэймин, который пытался побаловать себя любым из этих способов, был бы немедленно насильственно предупрежден, что он не должен пытаться подражать привычкам или присваивать привилегии своих господ. Он даже не мог заказать изготовление для себя определенных видов вещей. Ремесленники или художники, которые создавали предметы роскоши, чтобы удовлетворить эстетический вкус, были мало склонны принимать заказы от людей низкого ранга: они работали для принцев или великих лордов и едва ли могли позволить себе риск вызвать недовольство своих покровителей. Удовольствия каждого человека были более или менее регламентированы его местом в обществе, и перейти из низшего ранга в высший было нелегким делом. Выдающиеся люди иногда могли сделать это, привлекая благосклонность великих. Но многие опасности сопровождали такое отличие; и самой мудрой политикой для хэймина было оставаться довольным своим положением и пытаться найти в жизни столько счастья, сколько позволял закон.

Поскольку личные амбиции были таким образом ограничены, а стоимость существования снижена до минимума, гораздо более низкого, чем наши западные представления о необходимом, были действительно созданы условия, весьма благоприятные для определенных форм культуры, вопреки законам о роскоши [356]. Национальный ум был вынужден искать утешение от монотонности существования либо в развлечениях, либо в учебе. Политика Токугавы оставила воображение частично свободным в направлениях литературы и искусства — более дешевого искусства; и в этих двух направлениях подавленная личность находила средства выразить себя, и фантазия становилась творческой. Существовала определенная доля опасности, сопутствующая даже таким интеллектуальным потаканиям; и многое было дерзким. Эстетический вкус, однако, в основном следовал по пути наименьшего сопротивления. Наблюдение концентрировалось на интересе повседневной жизни — на инцидентах, за которыми можно было наблюдать из окна или изучать в саду, — на привычных аспектах природы в разные времена года, — на деревьях, цветах, птицах, рыбах или рептилиях, — на насекомых и их повадках, — на всех видах мелких деталей, деликатных пустяках, забавных диковинках. Именно тогда расовый гений произвел большую часть того странного безделушечного товара, который до сих пор составляет восторг западных коллекционеров. Художник, резчик по слоновой кости, декоратор оставались почти не потревоженными в своем производстве сказочных картин, изысканных гротесков, чудес лилипутского искусства из металла, эмали и золотого лака. Во всех таких мелких делах они могли чувствовать себя свободными; и результаты этой свободы теперь хранятся в музеях Европы и Америки. Это правда, что большинство искусств (почти все китайского происхождения) были значительно развиты до эпохи Токугава; но именно тогда они [357] начали принимать те недорогие формы, которые сделали эстетическое удовлетворение доступным для простых людей. Законодательство о роскоши или правила могли еще применяться к использованию и владению дорогостоящей продукцией, но не к наслаждению формой; и прекрасное, будь оно воплощено в бумаге или в слоновой кости, в глине или золоте, всегда является силой для культуры. Было сказано, что в греческом городе IV века до нашей эры каждый предмет домашнего обихода, даже самый пустяковый, был с точки зрения дизайна предметом искусства; и тот же факт верен, хотя и в другом и более странном смысле, для всех вещей в японском доме: даже такие предметы общего пользования, как бронзовый подсвечник, латунная лампа, железный чайник, бумажный фонарь, бамбуковая штора, деревянная подушка, деревянный поднос, откроют образованным глазам чувство красоты и пригодности, совершенно неизвестное западному дешевому производству. И именно в период Токугава это чувство красоты начало наполнять все в повседневной жизни. Тогда же развилось искусство иллюстрации; тогда появились те чудесные цветные гравюры (самые красивые, сделанные в любую эпоху или стране), которые сейчас так жадно собираются богатыми дилетантами. Литература также перестала, как и искусство, быть развлечением только высших классов: она развила множество популярных форм. Это был век популярной беллетристики, дешевых книг, популярной драмы, рассказывания историй для молодых и старых…. Мы, безусловно, [358] можем назвать период Токугава самым счастливым в долгой жизни нации. Одно лишь увеличение населения и богатства доказало бы этот факт, независимо от общего интереса, пробужденного к литературным и эстетическим вопросам. Это был век народного наслаждения, а также общей культуры и социальной утонченности.

Обычаи распространялись сверху вниз по обществу. В период Токугава различные развлечения или достижения, ранее модные только в высших кругах, стали общим достоянием. Три из них были такого рода, который указывает на высокую степень утонченности: поэтические состязания, чайные церемонии и сложное искусство аранжировки цветов. Все они были введены в японское общество задолго до режима Токугава; — мода на поэтические соревнования должна быть такой же старой, как достоверная история Японии. Но именно при сёгунате Токугава такие развлечения и достижения стали национальными. Тогда чайные церемонии стали чертой женского образования по всей стране. Их сложный характер можно было объяснить только с помощью множества картинок; и требуются годы обучения и практики, чтобы получить диплом в искусстве их проведения. Тем не менее все это искусство, в деталях, означает не более чем приготовление и подачу чашки чая. Однако это настоящее искусство — самое изысканное искусство. Само приготовление настоя не имеет значения само по себе: предельно важным делом является то, чтобы действие было выполнено самым совершенным, [359] самым вежливым, самым грациозным, самым очаровательным образом, каким только возможно. Все, что делается — от разжигания угольного огня до подачи чая, — должно быть сделано в соответствии с правилами высшего этикета: правилами, требующими естественной грации, а также большого терпения, чтобы полностью овладеть ими. Поэтому обучение чайным церемониям до сих пор считается обучением вежливости, самообладанию, деликатности — дисциплиной в поведении…. Столь же сложным является искусство аранжировки цветов. Существует много разных школ; но цель каждой системы — просто выставить ветви листьев и цветов самым красивым образом, в соответствии с нерегулярными грациями самой Природы. Это искусство также требует лет обучения; и обучение ему имеет моральную, а также эстетическую ценность.

Именно в этот период этикет культивировался до предела — вежливость распространилась по всем рангам, не просто как мода, а как искусство. Во всех цивилизованных обществах военного типа вежливость становится национальной характеристикой на раннем этапе; и она должна была быть общим обязательством среди японцев, как свидетельствует их архаичный язык, до исторической эпохи. Публичные постановления на эту тему были сделаны еще в VII веке основателем японского буддизма, принцем-регентом Сётоку Тайси. «Министры и чиновники, — провозгласил он, [360] — должны сделать достойное поведение* своим ведущим принципом; ибо их ведущий принцип управления народом заключается в достойном поведении. Если высшие не ведут себя достойно, низшие беспорядочны: если низшим не хватает надлежащего поведения, неизбежно возникают правонарушения. Поэтому, когда лорд и вассал ведут себя пристойно, различия в рангах не путаются; когда народ ведет себя пристойно, управление Содружеством идет само собой». Нечто от того же старого китайского учения мы находим отголоском, тысячу лет спустя, в «Завещании Иэясу»: «Искусство управления страной заключается в проявлении должного почтения со стороны сюзерена к своим вассалам. Знайте, что если вы повернетесь к этому спиной, вы будете убиты; и Империя будет потеряна». Мы уже видели, что этикет жестко навязывался всем классам военным правлением: по крайней мере за десять веков до Иэясу нация была дисциплинирована в вежливости под острием меча. Но при сёгунате Токугава вежливость стала особенно популярной характеристикой — правилом поведения, поддерживаемым даже низшими классами в их повседневных отношениях. Среди высших классов это стало искусством красоты в жизни. Весь вкус, грация, [361] тонкость, которые тогда наполняли художественное производство из драгоценного материала, в равной степени наполняли каждую деталь речи и действия. Вежливость была моральным и эстетическим исследованием, доведенным до такого несравненного совершенства, что исчезал всякий след искусственности. Грация и очарование, казалось, стали привычкой — неотъемлемыми качествами человеческого волокна — и, несомненно, в случае одного пола, по крайней мере, стали таковыми.

[*Или «церемония»: китайский термин, используемый для обозначения всего, что относится к джентльменскому и честному поведению. Перевод принадлежит г-ну Астону (см. том II, стр. 130, его перевода «Нихонги»).]

Ибо было хорошо сказано, что самыми замечательными эстетическими продуктами Японии являются не ее слоновая кость, не ее бронза, не ее фарфор, не ее мечи, не любые из ее чудес из металла или лака — а ее женщины. Принимая как частично верное утверждение, что женщина везде такая, какой ее сделал мужчина, мы могли бы сказать, что это утверждение более верно для японской женщины, чем для любой другой. Конечно, потребовались тысячи и тысячи лет, чтобы создать ее; но период, о котором я говорю, увидел работу завершенной и совершенной. Перед этим этическим творением критика должна затаить дыхание; ибо здесь нет ни единого изъяна, кроме изъяна морального очарования, не подходящего для любого мира эгоизма и борьбы. Именно моральный художник теперь заслуживает нашей похвалы — реализатор идеала, недосягаемого для Запада. Как часто утверждалось, что как моральное существо японская женщина, кажется, не принадлежит к той же расе, что и японский мужчина! Учитывая, что наследственность ограничена полом, в этом утверждении есть смысл: японская женщина — этически иное [362] существо, чем японский мужчина. Возможно, такой тип женщины больше не появится в этом мире в течение ста тысяч лет: условия индустриальной цивилизации не допустят ее существования. Тип не мог быть создан ни в одном обществе, сформированном по современным линиям, ни в одном обществе, где конкурентная борьба принимает те аморальные формы, с которыми мы стали слишком знакомы. Только общество, находящееся под чрезвычайным регулированием и регламентацией — общество, в котором всякое самоутверждение подавлялось, а самопожертвование стало всеобщим обязательством — общество, в котором личность была подстрижена, как живая изгородь, которой позволялось пускать почки и цвести изнутри, никогда снаружи — короче говоря, только общество, основанное на культе предков, могло произвести его. У него не больше общего с человечеством этого нашего двадцатого века — возможно, гораздо меньше, — чем у жизни, изображенной на старых греческих вазах. Его очарование — это очарование исчезнувшего мира — очарование странное, манящее, неописуемое, как аромат какого-то цветка, вид которого вымер на нашем Западе до того, как родились современные языки. Успешно пересаженным оно быть не может: под чужим солнцем его формы возвращаются к чему-то совершенно иному, его цвета блекнут, его аромат исчезает. Японскую женщину можно узнать только в ее собственной стране — японскую женщину, подготовленную и усовершенствованную старомодным образованием для того странного общества, в котором очарование [363] ее морального существа — ее деликатность, ее высшая бескорыстность, ее детская набожность и доверие, ее изысканное тактичное восприятие всех путей и средств для создания счастья вокруг нее — может быть понято и оценено.

Я говорил только о ее моральном очаровании: требуется время, чтобы непривычный иностранный глаз различил физическое очарование. Красота, согласно нашим западным стандартам, едва ли может быть сказано, что существует в этой расе, — или, скажем, она еще никогда не была развита? Тщетно ищешь лицевой угол, удовлетворяющий западным эстетическим канонам. Редко встретишь даже прекрасный пример той физической элегантности — того проявления экономии силы, — которую мы называем грацией, в греческом значении этого слова. И все же есть очарование — огромное очарование — как лица, так и формы: очарование детства — детства, каждая черта которого еще мягко и смутно очерчена (efface, как назвал бы это французский художник), — детства, прежде чем конечности полностью удлинились, — стройное и изящное, с восхитительными маленькими руками и ногами. Глаза поначалу удивляют нас странностью своих век, таких непохожих на арийские веки, и складывающихся по другому плану. И все же они часто очень очаровательны; и западный художник не преминул бы оценить грациозные термины, придуманные японским или китайским искусством для обозначения особых красот в линиях век. Даже если ее нельзя назвать красивой по западным [364] стандартам, японскую женщину нужно признать миловидной — миловидной, как симпатичный ребенок; и если она редко бывает грациозной в западном смысле, она, по крайней мере, во всех своих манерах несравненно грациозна: каждое ее движение, жест или выражение является в своей собственной восточной манере совершенной вещью — актом, выполненным, или взглядом, подаренным самым легким, самым грациозным, самым скромным образом, каким только возможно. По древнему обычаю, ей не разрешается демонстрировать свою грацию на улице: она должна ходить особым сжимающимся образом, поворачивая ступни внутрь, пока она семенит на своих деревянных сандалиях. Но наблюдать за ней дома, где она вольна быть симпатичной, — просто видеть, как она выполняет любую домашнюю обязанность, или прислуживает гостям, или расставляет цветы, или играет со своими детьми, — это образование в дальневосточной эстетике для каждого, у кого есть голова и сердце, чтобы учиться…. Но не является ли она тогда, можно спросить, искусственным продуктом — вынужденным ростом восточной цивилизации? Я бы ответил и «Да», и «Нет». Она является искусственным продуктом только в том же эволюционном смысле, в каком любой характер является искусственным продуктом; и потребовались десятки веков, чтобы сформировать ее. Она не является, с другой стороны, искусственным типом, потому что она была специально обучена быть самой собой во все времена, когда обстоятельства позволяют, — или, другими словами, быть восхитительно естественной. Старомодное образование ее пола было направлено на развитие [365] каждого качества, по существу женственного, и на подавление противоположного качества. Доброта, покорность, сочувствие, нежность, изящество — эти и другие атрибуты были культивированы в несравненное цветение. «Будь доброй, милая дева, и пусть кто хочет, будет умным: делай благородные вещи, а не мечтай о них весь день напролет» — эти слова Кингсли действительно воплощают центральную идею в ее обучении. Конечно, существо, сформированное только таким обучением, должно быть защищено обществом; и старым японским обществом она была защищена. Исключения не влияли на правило. Что я имею в виду, это то, что она могла быть чисто самой собой, в определенных пределах эмоционального этикета, в полной безопасности. Ее успех в жизни был сделан зависимым от ее способности завоевать привязанность мягкостью, послушанием, добротой; — не просто привязанность мужа, но родителей и бабушек и дедушек мужа, и братьев и сестер мужа — короче говоря, всех членов странного домашнего хозяйства. Таким образом, чтобы преуспеть, требовалась ангельская доброта и терпение; и японская женщина реализовала, по крайней мере, идеал буддийского ангела. Существо, работающее только для других, думающее только о других, счастливое только в том, чтобы доставлять удовольствие другим, — существо, неспособное к недоброте, неспособное к эгоизму, неспособное действовать вопреки своему собственному унаследованному чувству правоты — и, несмотря на эту мягкость и нежность, готовое в любой момент отдать свою жизнь, [366] пожертвовать всем по зову долга: таков был характер японской женщины. Самым странным может показаться сочетание в этой детской душе нежности и силы, мягкости и мужества, — но объяснение нетрудно найти. Сильнее в ней, чем супружеская привязанность или родительская привязанность или даже материнская привязанность, — сильнее, чем любая женская эмоция, было моральное убеждение, рожденное ее великой верой. Это религиозное качество характера можно найти среди нас только в тени монастырей, где оно культивируется за счет всего остального; и японская женщина поэтому сравнивалась с Сестрой Милосердия. Но она должна была быть гораздо больше, чем Сестрой Милосердия, — невесткой, женой и матерью, и выполнять без упрека многообразные обязанности своей тройной роли. Скорее ее можно было бы сравнить с греческим типом благородной женщины — с Антигоной, с Алкестидой. С японской женщиной, сформированной древним обучением, каждый акт жизни был актом веры: ее существование было религией, ее дом — храмом, каждое ее слово и мысль были упорядочены законом культа мертвых…. Этот чудесный тип не вымер — хотя, безусловно, обречен на исчезновение. Человеческое существо, так сформированное для служения богам и людям, что каждый удар ее сердца — это долг, что каждая капля ее крови — это моральное чувство, было бы не менее неуместным в будущем мире конкурентного эгоизма, чем ангел в аду.

[367]

ВОЗРОЖДЕНИЕ СИНТО Медленное ослабление сёгуната Токугава было вызвано причинами, не слишком отличающимися от тех, что привели к упадку предыдущих регентств: народ выродился за тот долгий период мира, который установило это правление; на смену сильным созидателям приходили всё более слабые люди. Тем не менее механизм управления, хитроумно разработанный Токугава Иэясу и доведенный до совершенства Токугава Иэмицу, работал настолько эффективно, что враги сёгуната не могли найти возможности для успешного нападения, пока им неожиданно не помогла иностранная агрессия. Самыми опасными врагами правительства были великие кланы Сацума и Тёсю. Иэясу не решался ослабить их сверх определенной меры: риск такого предприятия был бы слишком велик, а с другой стороны, союз с этими кланами в то время имел огромное политическое значение. Он лишь принял меры для сохранения надежного баланса сил, разместив между этими грозными союзниками новые владения, правителям которых он мог доверять — доверие, основанное прежде всего на интересе, а во-вторых, на родстве. Но он всегда чувствовал, что опасность для сёгуната может исходить от Сацума и Тёсю, и оставил своим преемникам тщательные инструкции относительно политики, которой следует придерживаться в отношениях с такими потенциальными врагами. Он чувствовал, что его работа не была совершенной — что некоторые периферийные части структуры не были должным образом скреплены с остальными. Он не мог сделать большего в направлении консолидации просто потому, что социальный материал еще недостаточно эволюционировал, еще не стал достаточно пластичным, чтобы позволить достичь полного и постоянного сплочения. Чтобы добиться этого, необходимо было распустить кланы. Но Иэясу сделал всё, что человеческая дальновидность могла безопасно предпринять в данных обстоятельствах, и никто не осознавал слабую сторону его удивительной организации острее, чем он сам.

Более двухсот лет кланы Сацума и Тёсю, а также несколько других, готовых объединиться с ними, подчинялись дисциплине правления Токугава. Но они тяготились ею и выжидали случая, чтобы сбросить это ярмо. Всё это время данный случай медленно создавался для них — не какими-либо политическими изменениями, а терпеливым трудом японских литераторов. Трое из них — величайшие ученые, которых когда-либо рождала Япония, — своими интеллектуальными трудами особенно подготовили почву для упразднения сёгуната. Они были учеными-синтоистами и представляли собой вполне естественную реакцию коренного консерватизма на долгую тиранию чуждых идей и чуждых верований — на литературу, философию и бюрократию Китая, на преобладающее влияние в образовании иностранной религии буддизма. Этому они противопоставили старую родную литературу Японии, древнюю поэзию, древний культ, ранние традиции и обряды синто. Имена этих трех замечательных людей были Камо-но Мабути (1697–1769), Мотоори Норинага (1730–1801) и Хирата Ацутанэ (1776–1843). Их усилия фактически привели к лишению буддизма статуса государственной религии и к великому возрождению синто в 1871 году.

Интеллектуальная революция, совершенная этими учеными, могла быть подготовлена только в течение долгой эпохи мира и людьми, пользующимися защитой и покровительством представителей правящего класса. По странному стечению обстоятельств именно дом Токугава первым оказал литературе такую поддержку и помощь, которые сделали возможными труды ученых-синтоистов. Иэясу был любителем знаний и посвятил последние годы своей жизни, проведенные в уединении в Сидзуоке, собиранию древних книг и рукописей. Свои японские книги он завещал восьмому сыну, князю Овари, а китайские — другому сыну, князю Кисю. Сам князь Овари сочинил несколько работ по ранней японской литературе. Другие потомки Иэясу унаследовали любовь великого сёгуна к словесности: один из его внуков, Мицукуни, второй князь Мито (1622–1700), с помощью различных ученых составил первую важную историю Японии — «Дай Нихон си» в 240 книгах. Также он составил труд из 500 томов о церемониях и этикете Императорского двора и выделил из своих доходов сумму, равную примерно 30 000 фунтов стерлингов в год, чтобы покрыть расходы на публикацию этих великолепных произведений... Под покровительством таких великих лордов — собирателей библиотек — постепенно сформировалась новая школа литераторов: людей, которые отвернулись от китайской литературы к изучению японской классики. Они переиздавали древнюю поэзию и хроники; они переиздавали священные записи с обширными комментариями. Они создали целые библиотеки трудов по религиозным, историческим и филологическим темам; они составляли грамматики и словари; они писали трактаты об искусстве поэзии, о народных заблуждениях, о природе богов, о государственном управлении, о нравах и обычаях древних времен... Основы этой новой учености были заложены двумя синтоистскими священниками — Када и Мабути.

Высокие покровители наук никогда не подозревали о возможных результатах тех исследований, которые они поощряли и которым помогали. Изучение древних записей, изучение японской литературы, изучение ранних политических и религиозных условий естественно привели людей к размышлениям об истории тех иностранных литературных влияний, которые почти задушили родную ученость, а также к размышлениям об истории иностранного вероучения, которое подавило религию богов-предков. Китайская этика, китайские церемонии и китайский буддизм низвели древнюю веру до состояния второстепенного верования — почти до состояния суеверия. «Боги синто, — воскликнул один из ученых новой школы, — стали слугами Будд!» Но эти боги синто были предками народа — отцами его императоров и князей, — и их деградация не могла не повлечь за собой деградацию имперской традиции. Действительно, императоры уже были лишены не только своих извечных прав и привилегий, но и своих доходов: многих низлагали, изгоняли и оскорбляли. Подобно тому как богов допускали в буддийский пантеон лишь в качестве второстепенных персонажей, так и их живым потомкам теперь позволялось царствовать лишь в качестве зависимых лиц военных узурпаторов. По священному закону вся земля империи принадлежала Небесному Владыке, однако в императорском дворце временами царила великая нищета, а доходы, выделяемые на содержание микадо, часто были недостаточны, чтобы избавить его семью от нужды. Безусловно, всё это было неправильно. Сёгунат действительно установил мир и положил начало процветанию, но кто мог забыть, что он возник в результате военной узурпации имперских прав? Только восстановление Сына Неба в его древнем положении власти и низведение военных вождей до подобающего им состояния подчинения могли действительно послужить лучшим интересам нации...

Всё это обдумывалось, чувствовалось и настоятельно предлагалось, но не всё из этого провозглашалось открыто. Публично проповедовать против военного правительства как узурпации означало бы навлечь на себя гибель. Ученые-синтоисты осмеливались лишь на то, что, казалось, позволяли политика и дух их времени, хотя они вплотную приближались к опасной черте. Однако к концу XVIII века их учение создало сильную партию, выступавшую за официальное возрождение древней религии, восстановление микадо в верховной власти и подавление, если не полное упразднение, военной власти. И всё же только в 1841 году сёгунат встревожился и выразил свое беспокойство, изгнав из столицы великого ученого Хирату и запретив ему писать что-либо еще. Вскоре после этого он скончался. Но он успел преподавать в течение сорока лет; он написал и опубликовал несколько сотен томов, и школа, последним и величайшим теологом которой он был, уже оказывала далеко идущее влияние. Беспокойные лорды Тёсю, Сацума, Тоса и Хидзэн наблюдали и ждали. Они осознавали ценность новых идей для своей собственной политики; они поощряли новое синтоизм; они чувствовали, что приближается время, когда они смогут надеяться сбросить господство Токугава. И их возможность наконец появилась с прибытием в Японию флота коммодора Перри.

События того времени хорошо известны, и нет нужды подробно останавливаться на них здесь. Достаточно сказать, что после того, как сёгунат был запуган и принужден к заключению торговых договоров с Соединенными Штатами и другими державами, а также практически вынужден открыть ряд портов для иностранной торговли, возникло великое недовольство, которое всячески разжигалось врагами военного правительства. Тем временем сёгунат сам убедился в невозможности сопротивления иностранной агрессии: он был довольно хорошо осведомлен о силе западных стран. Императорский двор не был осведомлен никоим образом, и сёгунат, естественно, боялся предоставлять эту информацию. Признать неспособность противостоять западной агрессии означало бы навлечь гибель на дом Токугава; сопротивляться же, с другой стороны, означало бы навлечь гибель на Империю. Тогда враги сёгуната убедили императорский двор приказать изгнать иностранцев; и этот приказ — который, следует помнить, был по существу религиозным приказом, исходящим из источника всей признанной власти, — поставил военное правительство в серьезное затруднение. Оно пыталось добиться дипломатией того, чего не могло достичь силой; но пока оно вело переговоры о выводе иностранных поселенцев, события внезапно были доведены до кризиса князем Тёсю, который открыл огонь по различным кораблям, принадлежащим иностранным державам. Это действие спровоцировало бомбардировку Симоносеки и требование контрибуции в три миллиона долларов. Сёгун Иэмоти попытался наказать даймё Тёсю за этот акт враждебности, но попытка лишь доказала слабость военного правительства. Иэмоти умер вскоре после этого поражения, а у его преемника Хитоцубаси не было шансов что-либо предпринять, ибо ставшая теперь очевидной немощность сёгуната придала его врагам смелости нанести смертельный удар. На императорский двор было оказано давление с целью провозглашения упразднения сёгуната, и сёгунат был упразднен указом. Хитоцубаси подчинился, и режим Токугава таким образом подошел к концу, хотя его более преданные сторонники еще два года после этого сражались против безнадежных шансов, чтобы восстановить его. В 1867 году вся администрация была реорганизована; верховная власть, как военная, так и гражданская, была возвращена микадо. Вскоре после этого культ синто, официально возрожденный в своей первозданной простоте, был объявлен государственной религией, а буддизм был лишен финансовой поддержки. Таким образом, Империя была восстановлена на древних началах, и всё, на что надеялась литературная партия, казалось, осуществилось — за исключением одного...

Заметим здесь, что сторонники литературной партии хотели пойти гораздо дальше, чем мечтали великие основатели нового синтоизма. Эти поздние энтузиасты не удовлетворились упразднением сёгуната, восстановлением имперской власти и возрождением древнего культа: они хотели возвращения всего общества к простоте первобытных времен; они желали, чтобы всякое иностранное влияние было устранено, и чтобы официальные церемонии, будущее образование, будущая литература, этика, законы были чисто японскими. Они не удовлетворились даже лишением буддизма финансовой поддержки: было выдвинуто энергичное предложение о его полном запрете! И всё это означало бы, во многих отношениях, социальный регресс к варварству. Великие ученые никогда не предлагали отбросить буддизм и всю китайскую ученость; они лишь настаивали на том, чтобы родная религия и культура имели приоритет. Но новая литературная партия желала того, что было бы равносильно уничтожению тысячелетнего опыта. К счастью, кланы, которые сокрушили сёгунат, видели и прошлое, и будущее в ином свете. Они понимали, что национальное существование находится в опасности и что сопротивление иностранному давлению будет безнадежным. Сацума был свидетелем бомбардировки Кагосимы в 1863 году, Тёсю — бомбардировки Симоносеки в 1864 году. Очевидно, единственным шансом противостоять западной мощи было терпеливое изучение западной науки; и выживание Империи зависело от европеизации общества. К 1871 году были упразднены княжества; в 1873 году были отменены указы против христианства; в 1876 году было запрещено ношение мечей. Самураи как военное сословие были упразднены, и все сословия были объявлены отныне равными перед законом. Были составлены новые кодексы; организованы новые армия и флот; установлена новая полицейская система; введена новая система образования за государственный счет; и обещана новая конституция. Наконец, в 1891 году был созван первый японский парламент (строго говоря). К тому времени вся структура общества была перестроена, насколько это могли сделать законы, по европейскому образцу. Нация вступила в свой третий период интеграции. Клан был юридически распущен; семья перестала быть юридической единицей общества: новой конституцией был признан индивид.

Когда мы рассматриваем историю какого-либо масштабного и внезапного политического изменения только в деталях — факторы движения, сочетания непосредственных причин и следствий, влияние сильных личностей, условия, побуждающие к индивидуальным действиям, — тогда трансформация склонна казаться нам делом и триумфом нескольких выдающихся умов. Мы забываем, возможно, что сами эти умы были продуктом своей эпохи и что каждое такое быстрое изменение должно отражать действие национального или расового инстинкта в той же мере, что и работу индивидуального интеллекта. События реставрации Мэйдзи странным образом иллюстрируют действие такого инстинкта перед лицом опасности — перестройку внутренних отношений в ответ на внезапные изменения окружающей среды. Нация обнаружила, что ее старая политическая система бессильна перед новыми условиями, и преобразовала эту систему. Она обнаружила, что ее военная организация неспособна защитить ее, и реконструировала эту организацию. Она обнаружила, что ее образовательная система бесполезна перед лицом непредвиденных потребностей, и заменила эту систему — одновременно подорвав мощь буддизма, который в противном случае мог бы оказать серьезное сопротивление требуемым новым разработкам. И в тот час величайшей опасности национальный инстинкт немедленно обратился к моральному опыту, на который он мог положиться лучше всего, — опыту, воплощенному в его древнем культе, религии беспрекословного послушания. Полагаясь на традицию синто, народ сплотился вокруг своего правителя, потомка древних богов, и ожидал его воли с непобедимым рвением веры. Строгим подчинением его приказам опасность могла быть предотвращена — и никак иначе: таково было национальное убеждение. А имперский приказ состоял просто в том, чтобы нация стремилась путем изучения стать, насколько это возможно, интеллектуально равной своим врагам. Насколько верно этот приказ был исполнен, насколько хорошо старая моральная дисциплина расы послужила ей в период этой высшей чрезвычайной ситуации, мне вряд ли нужно говорить. Япония по праву приобретенной ею силы вошла в круг современных цивилизованных держав — грозная благодаря своей новой военной организации, уважаемая благодаря своим достижениям в области прикладной науки. И силой, позволившей совершить это поразительное самосовершенствование в течение тридцати лет, она обязана, безусловно, моральной привычке, унаследованной от своего древнего культа, — религии предков. Чтобы справедливо оценить этот подвиг, мы должны помнить, что Япония была эволюционно моложе любой современной европейской нации по меньшей мере на две тысячи семьсот лет, когда она пошла в школу! ...

Герберт Спенсер показал, что великая ценность церковных институтов для общества заключается в их способности придавать массе сплоченность — укреплять правление путем обеспечения послушания обычаям и противодействия инновациям, способным привнести какой-либо элемент дезинтеграции. Другими словами, ценность религии с социологической точки зрения заключается в ее консерватизме. Различные авторы утверждали, что японская национальная религия проявила свою слабость неспособностью противостоять подавляющему влиянию буддизма. Я не могу не думать, что вся социальная история Японии дает доказательства обратного. Хотя буддизм в течение долгого периода, по признанию самих ученых-синтоистов, казалось, почти полностью поглотил синто; хотя правили буддийские императоры, которые пренебрегали или презирали культ своих предков; хотя буддизм в течение десяти столетий направлял образование нации, синто всё это время оставалось настолько живым, что было способно не только в конце концов лишить своего соперника влияния, но и спасти страну от иностранного господства. Утверждать, что возрождение синто означало не более чем политический ход, придуманный группой государственных деятелей, — значит игнорировать все предпосылки этого события. Никакое подобное изменение не могло быть осуществлено простым указом, если бы национальное чувство не приветствовало его... Более того, следует помнить о трех важных фактах в отношении прежнего преобладания буддизма: (1) буддизм сохранил семейный культ, изменив формы обряда; (2) буддизм никогда по-настоящему не вытеснял культы удзигами, а поддерживал их; (3) буддизм никогда не вмешивался в имперский культ. Теперь эти три формы поклонения предкам — домашний, общинный и национальный — составляют всё, что является жизненно важным в синто. Ни один существенный элемент древней веры никогда не был ослаблен, а тем более упразднен под долгим давлением буддизма.

Верховный культ в настоящее время не является государственной религией по просьбе глав синто, он даже официально не классифицируется как религия. Очевидные соображения государственной политики определили этот курс. Выполнив свою великую задачу, синто отреклось от престола. Но, представляя все те традиции, которые взывают к чувству расы, к чувству долга, к страсти преданности и любви к стране, оно всё еще остается огромной силой, властью, к которой не напрасно будут взывать в другой час национальной опасности.

[381]

ПЕРЕЖИТКИ В садах некоторых буддийских храмов есть деревья, которые славятся веками, — деревья, сформированные и подстриженные в необычные формы. Некоторые имеют форму драконов; другие имеют форму пагод, кораблей, зонтиков. Если предположить, что одно из этих деревьев было бы предоставлено своим собственным естественным тенденциям, оно в конечном итоге потеряло бы причудливую форму, так долго навязываемую ему; но контур не изменился бы в течение значительного времени, так как новая листва поначалу раскрывалась бы только в направлении наименьшего сопротивления: то есть в пределах, первоначально установленных ножницами и секатором. Мечом и законом старое японское общество было подрезано и подстрижено, согнуто и связано, точно так же, как такое дерево; и после реконструкций периода Мэйдзи — после упразднения княжеств и подавления военного сословия — оно всё еще сохраняло свою прежнюю форму, точно так же, как дерево продолжало бы это делать, когда его впервые оставил садовник. Хотя оно было избавлено от оков феодального закона, освобождено от ножниц военного правления, большая часть социальной структуры сохраняла свой древний облик; и это редкое зрелище сбивало с толку, восхищало и вводило в заблуждение западного наблюдателя. Здесь действительно была Страна эльфов — странная, прекрасная, гротескная, очень таинственная — совершенно не похожая ни на что странное и привлекательное, когда-либо виденное где-либо еще. Это был мир не девятнадцатого века после Христа, а мир многих веков до Христа: однако этот факт — чудо из чудес — оставался неосознанным; и он остается неосознанным большинством людей даже по сей день.

Счастливы были те, кому выпала честь войти в эту удивительную сказочную страну тридцать с лишним лет назад, до периода поверхностных изменений, и наблюдать непривычные аспекты ее жизни: всеобщую вежливость, улыбающуюся тишину толпы, терпеливую неторопливость труда, отсутствие страданий и борьбы. Даже сейчас, в тех отдаленных районах, где иностранное влияние произвело лишь незначительные изменения, очарование старого существования сохраняется и поражает; и обычный путешественник мало может понять, что это значит. То, что все вежливы, что никто не ссорится, что все улыбаются, что боль и печаль остаются невидимыми, что новой полиции нечего делать, казалось бы, доказывает морально превосходящую человечность. Но для подготовленного социолога это доказало бы нечто иное и подсказало бы нечто очень ужасное. Это доказало бы ему, что это общество было сформировано под огромным принуждением и что принуждение должно было осуществляться непрерывно в течение тысяч лет. Он немедленно осознал бы, что этика и обычай еще не стали разделенными и что поведение каждого человека регулировалось волей остальных. Он знал бы, что личность не могла развиться в такой социальной среде — что никакое индивидуальное превосходство не смеет проявить себя, что никакая конкуренция не будет допущена. Он понял бы, что внешнее очарование этой жизни — ее мягкость, ее улыбающаяся тишина, как во сне, — означало правление мертвых. Он признал бы, что между этими умами и умами его собственной эпохи не может существовать никакого родства мыслей, никакой общности чувств, никакой симпатии вообще — что разделяющая пропасть измеряется не тысячами лиг, а только тысячами лет — что психологический интервал безнадежен, как расстояние от планеты до планеты. И всё же это знание, вероятно, не ослепило бы его — безусловно, не должно было бы ослепить — к внутреннему очарованию вещей. Не чувствовать красоты этой архаичной жизни — значит доказать свою нечувствительность ко всей красоте. Даже тот греческий мир, к которому наши ученые и поэты питают такое любящее восхищение, должен был быть во многих отношениях миром того же рода, чье повседневное ментальное существование не мог бы разделить ни один современный ум.

Теперь, когда великое социальное дерево, так чудесно подстриженное и опекаемое в течение многих веков, теряет свою фантастическую форму, давайте попытаемся увидеть, сколько из первоначального замысла еще можно проследить.

Под всеми внешними аспектами индивидуальной активности, которые современная Япония представляет взору посетителя, древние условия на самом деле сохраняются в степени, которую не могло бы выявить никакое наблюдение. По-прежнему извечный культ правит всей страной. По-прежнему семейный закон, общинный закон и (хотя и в более нерегулярной форме) клановый закон контролируют каждое действие существования. Я не имею в виду какой-либо писаный закон, а только старый неписаный религиозный закон с его множеством обязательств, проистекающих из поклонения предкам. Это правда, что многие изменения — и, по мнению мудрых, слишком много изменений — были внесены в гражданское законодательство; но старая пословица «Правительственные законы — это только семидневные законы» по-прежнему отражает народные настроения в отношении поспешных реформ. Старый закон, закон мертвых, — это то, по чему миллионы предпочитают действовать и мыслить. Хотя древние социальные группировки были официально упразднены, перегруппировки соответствующего рода сформировались инстинктивно по всей сельской местности. В теории индивид свободен; на практике он едва ли более свободен, чем были его предки. Старые наказания за нарушение обычая были отменены; однако общинное мнение способно принудить к древнему послушанию. Законодательные акты нигде не могут произвести немедленного изменения настроений и давно установившихся обычаев — меньше всего среди народа с такой устойчивостью характера, как японцы. Молодые люди сейчас не более свободны, чем были их отцы и матери при сёгунате, жениться по своему желанию, вкладывать свои средства и усилия в предприятия, не санкционированные одобрением семьи, считать себя в какой-либо степени освобожденными от семейной власти; и, вероятно, для настоящего времени лучше, что они таковыми не являются. Ни один человек еще не является полным хозяином своей деятельности, своего времени или своих средств.

Хотя индивид теперь зарегистрирован и сделан непосредственно подотчетным закону, в то время как домохозяйство было освобождено от своей древней ответственности за действия своих членов, всё же семья практически остается социальной единицей, сохраняя свою патриархальную организацию и свой особый культ. Не без мудрости современные законодатели защитили эту домашнюю религию: ослабить ее связь в это время означало бы ослабить основы национальной моральной жизни — внести дезинтеграцию в самые глубоко укоренившиеся структуры социального организма. Новые кодексы запрещают человеку, который становится по наследству главой дома, упразднять этот дом: ему не позволено подавлять культ. Ни один законный предполагаемый наследник главы семьи не может войти в другую семью в качестве усыновленного сына или мужа; также он не может оставить отцовский дом, чтобы основать независимую семью своего собственного.* Были предусмотрены положения для решения чрезвычайных случаев; но ни одному индивиду не позволено без веской и достаточной причины освобождать себя от тех традиционных обязательств, которые налагает семейный культ. Что касается усыновления, новый закон сохраняет дух старого, с новым положением для сохранения семейной религии — позволяя любому лицу законного возраста усыновить сына на простом условии, что усыновляемое лицо должно быть моложе усыновителя. Новые законы о разводе не разрешают увольнение жены только из-за бесплодия (и развод по такой причине давно осуждался японским обществом); но, учитывая возможности, предоставленные для усыновления, эта реформа не ставит под угрозу продолжение культа. Интересный пример того, как закон всё еще защищает поклонение предкам, предоставляется фактом, что пожилой и бездетной вдове, последнему представителю своей семьи, не позволено оставаться без наследника. Она должна усыновить сына, если может: если она не может из-за бедности или по другим причинам, местные власти предоставят ей сына — то есть мужского наследника для поддержания семейного поклонения. Такое официальное вмешательство показалось бы нам тираническим: оно просто отеческое и представляет собой продолжение древнего регулирования, предназначенного для защиты скорбящих от того, что восточная вера всё еще считает высшим несчастьем — исчезновения домашнего культа... В других отношениях поздние кодексы допускают индивидуальную свободу, неизвестную в предыдущих поколениях. Но обычный человек не стал бы и мечтать о попытке требовать законного права, противоречащего общему мнению. Семейные и общественные настроения всё еще более могущественны, чем закон. Японские газеты часто фиксируют трагедии, возникающие в результате предотвращения или расторжения союзов; и эти трагедии дают сильное доказательство того, что большинство молодых людей предпочли бы даже самоубийство вероятному последствию успешного обращения к закону против решения семьи.