«Япония: Попытка истолкования»

[То есть он не может отделить себя от семьи по закону; но он свободен жить в отдельном доме. Тенденция к дальнейшей дезинтеграции семьи проявляется в обычае, который растет в последние годы, особенно в Токио: обычае требовать в качестве условия брака, чтобы невеста не была обязана жить в одном доме с родителями жениха. Этот обычай пока ограничен определенными классами и подвергался критике. Многие молодые люди, вступая в брак, покидают родительский дом, чтобы начать независимое ведение хозяйства, — хотя, конечно, остаются юридически привязанными к семьям своих родителей... Возможно, спросят, что становится с культом в таких случаях? Культ остается в родительском доме. Когда родители умирают, тогда таблички предков переносятся в дом женатого сына.]

Общинная форма принуждения менее заметна в больших городах; но повсюду она сохраняется в некоторой степени, а в сельскохозяйственных районах она остается верховной. Между новыми условиями и старыми есть та разница, что человек, который находит ярмо своего района трудным для несения, может бежать от него: он не мог сделать этого пятьдесят лет назад. Но он может бежать от него только для того, чтобы войти в другое состояние подчинения почти того же рода. Полным преимуществом, тем не менее, воспользовались в этой современной свободе передвижения: тысячи ежегодно стекаются в города; другие тысячи путешествуют по стране, из провинции в провинцию; работая год или сезон в одном месте, затем отправляясь в другое, с малой надеждой на что-либо, кроме опыта перемен. Эмиграция также происходит в широком масштабе; но для обычного класса эмигрантов, по крайней мере, преимущество эмиграции главным образом представлено шансом заработать большую заработную плату. Японское эмигрантское сообщество за рубежом организует себя по домашнему плану;* и индивидуальный эмигрант, вероятно, обнаруживает себя под таким же общинным принуждением в Канаде, на Гавайях или на Филиппинских островах, каким он мог бы быть в своей родной провинции. Излишне говорить, что в зарубежных странах такое принуждение более чем компенсируется помощью и защитой, которые обеспечивает общинная организация. Но с постоянно растущим числом беспокойных духов на родине и всё расширяющимся опытом японских эмигрантов за рубежом, казалось бы вероятным, что сила коммуны для принудительного сотрудничества должна значительно ослабнуть в ближайшем будущем.

[За исключением, возможно, общинного культа. Домашний культ пересаживается; эмигранты, которые отправляются за границу в сопровождении своих семей, берут таблички предков с собой. В какой степени общинный культ мог быть установлен в эмигрантских сообществах, я еще не смог узнать. По-видимому, однако, отсутствие удзигами в некоторых эмигрантских поселениях объясняется исключительно денежной трудностью строительства таких храмов и содержания компетентных чиновников. На Формозе, например, хотя домашний культ предков поддерживается в домах японских поселенцев, удзигами еще не были установлены. Правительство, однако, воздвигло несколько важных храмов синто; и мне сказали, что некоторые из них, вероятно, будут преобразованы в удзигами, когда японское население увеличится достаточно, чтобы оправдать эту меру.]

[389] Что касается племенного или кланового закона, он выживает до степени сохранения почти всемогущества в административных кругах и во всей политике. Избиратели, чиновники, законодатели не следуют принципам в нашем смысле слова: они следуют за людьми и подчиняются приказам. В этих сферах деятельности наказания за неповиновение приказам бесконечны, а также серьезны: одним таким проступком можно настроить против себя силы, которые будут продолжать свою враждебную деятельность годами и годами — неразумно, неумолимо, слепо, с весом и настойчивостью природных сил — ветров или приливов. Любое понимание истории японской политики за последние пятнадцать лет невозможно без некоторого знания истории кланов. Политический лидер, полностью знакомый с историей клановых партий и их ответвлений, может совершать удивительные вещи; и даже иностранные резиденты с долгим опытом японской жизни смогли, надавив на клановые интересы, осуществлять очень реальную власть в правительственных кругах. Но для обычного иностранца современная японская политика должна казаться хаосом, дезинтеграцией, безнадежным потоком. Истина заключается в том, что большинство вещей остаются, при меняющихся внешних формах, «как всё было упорядочено века назад», — хотя сдвиги стали более быстрыми, а результаты менее очевидными в спешке эры пара и электричества.

Величайший из ныне живущих японских государственных деятелей, маркиз Ито, давно понял, что тенденция политической жизни к агломерациям, к клановым группировкам представляет собой самое серьезное препятствие для успешной работы конституционного правительства. Он понимал, что этой тенденции можно противопоставить только соображения более весомые, чем клановые интересы, соображения, достойные высшей жертвы. Поэтому он сформировал партию, каждый член которой обязался пренебрегать клановыми интересами, интересами клик, личными и всякими другими интересами ради национальных интересов. Столкнувшись с враждебным кабинетом в 1903 году, эта партия совершила подвиг, сдерживая свои антагонизмы даже до степени поддержания своих врагов у власти; но крупные фрагменты откололись в процессе. Настолько глубоко тенденция к группированию, клановое чувство, отождествляется с национальным характером, что окончательный успех политики маркиза Ито всё еще должен считаться сомнительным. Только национальная опасность — опасность войны — пока смогла сплотить все партии вместе, заставить все воли работать как одну.

Не только политика, но почти все фазы современной жизни дают свидетельство того, что дезинтеграция старого общества была поверхностной, а не фундаментальной. Растворенные структуры перекристаллизовались, принимая формы, несхожие по виду с первоначальными формами, но внутренне построенные по тому же плану. Ибо действительно осуществленные растворения представляли собой только разделение масс, а не распад субстанции на независимые единицы; и эти массы, снова сплотившись, продолжают действовать только как массы. Независимость личного действия, в западном смысле, всё еще почти немыслима. Индивид каждого класса выше низшего должен продолжать быть одновременно принудителем и принуждаемым. Как атом внутри твердого тела, он может вибрировать; но орбита его вибрации фиксирована. Он должен действовать и подвергаться воздействию способами, мало отличающимися от способов древнего времени.

Что касается подверженности воздействию, средний человек находится под тремя видами давления: давление сверху, олицетворенное в воле его начальников; давление вокруг него, представленное общей волей его товарищей и равных; давление снизу, представленное общим настроением его подчиненных. И этот последний вид принуждения не является наименее грозным.

Индивидуальное сопротивление первому виду давления — тому, что представлено властью, — даже не должно рассматриваться; потому что начальник представляет клан, класс, чрезвычайно множественную силу какого-либо описания; и ни один одинокий индивид в нынешнем порядке вещей не может бороться против комбинации. Чтобы сопротивляться несправедливости, он должен найти достаточную поддержку, в каком случае его сопротивление не представляет индивидуального действия.

Сопротивление второму виду давления — общинному принуждению — означает крах, потерю права составлять часть социального тела.

Сопротивление третьему виду давления, воплощенному в общем настроении подчиненных, может привести почти ко всему — от минутного раздражения до внезапной смерти — в зависимости от обстоятельств.

Во всех формах общества эти три вида давления осуществляются в некоторой степени; но в японском обществе, благодаря унаследованной тенденции и традиционному настроению, их сила колоссальна.

Таким образом, во всех направлениях индивид оказывается перед лицом деспотизма коллективного мнения: для него невозможно действовать безопасно, кроме как в качестве одной единицы комбинации. Первый вид давления лишает его моральной свободы, требуя неограниченного подчинения приказам; второй вид давления отказывает ему в праве использовать свои лучшие способности наилучшим образом для собственной выгоды (то есть отказывает ему в праве свободной конкуренции); третий вид давления принуждает его, при направлении действий других, следовать традиции, воздерживаться от инноваций, избегать внесения каких-либо изменений, какими бы полезными они ни были, которые не находят добровольного принятия со стороны его подчиненных.

Это социальные условия, которые при нормальных обстоятельствах способствуют стабильности, консервации; и они представляют волю мертвых. Они неизбежны для воинствующего государства; они составляют силу этого государства; они делают легким создание и поддержание грозных армий. Но они не являются условиями, благоприятными для успеха в будущей международной конкуренции — в промышленной борьбе за существование против обществ, несравненно более пластичных и обладающих более высокой ментальной энергией.

[394]

[395]

СОВРЕМЕННЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ Даже для смутного понимания современной Японии необходимо будет рассмотреть эффект трех форм социального принуждения, упомянутых в предыдущей главе, как ограничений индивидуальной энергии и способности. Все три представляют собой пережитки древней религиозной ответственности. Я буду рассматривать их в обратном порядке, начиная с нижнего давления.

Иностранными наблюдателями часто утверждалось, что реальная власть в Японии осуществляется не сверху, а снизу. В этом утверждении есть доля правды, но не вся правда: условия слишком сложны, чтобы их можно было охватить каким-либо общим утверждением. Что нельзя отрицать, так это то, что высшая власть всегда была в той или иной степени ограничена тенденциями к сопротивлению снизу... Ни в один момент японской истории, например, крестьяне, по-видимому, не оставались без возможности прибегнуть к защите против чрезмерного угнетения — несмотря на все унизительные правила, наложенные на их существование. Им позволялось создавать свои собственные деревенские законы, оценивать возможную сумму своих налоговых платежей — и выражать протест через официальные каналы против немилосердных взысканий. Их заставляли платить столько, сколько они могли; но их не доводили до банкротства или голода; и их владения были в основном обеспечены за ними законами, запрещающими продажу или отчуждение семейной собственности. Таково было, по крайней мере, общее правило. Были, однако, злые даймё, которые обращались со своими фермерами с крайней жестокостью и находили способы предотвратить дохождение жалоб или протестов до высших властей. Почти неизменным результатом такой тирании был бунт; и тиран тогда становился ответственным за беспорядок и наказывался. Хотя в теории это отрицалось, право крестьянина на восстание против угнетения уважалось на практике; бунт наказывался, но угнетатель наказывался точно так же. Даймё были обязаны считаться со своими фермерами в отношении любого нового введения налогов или принудительного труда. Мы также находим, что, хотя хэймин были сделаны зависимыми от военного сословия, ремесленники и торговый люд могли формировать в больших городах сильные ассоциации, с помощью которых военная тирания удерживалась в узде. Повсюду почтительное уважение простого народа к власти, как она осуществлялась в обычных направлениях, по-видимому, сопровождалось необычайной готовностью бросить вызов власти, осуществляемой в других направлениях.

Может показаться странным, что общество, в котором религия и правительство, этика и обычай были практически идентичны, должно предоставлять поразительные примеры сопротивления власти. Но сам религиозный факт дает объяснение. С самого раннего периода в народном сознании прочно утвердилось убеждение, что беспрекословное подчинение власти является всеобщим долгом при всех обычных обстоятельствах. Но с этим убеждением было соединено другое — что сопротивление власти (за исключением священной власти Верховного Правителя) было в равной степени долгом при чрезвычайных обстоятельствах. И эти, казалось бы, противоположные убеждения не были действительно противоречивыми. До тех пор, пока правление следовало прецеденту — до тех пор, пока его приказы, какими бы суровыми они ни были, не вступали в конфликт с настроением и традицией, — это правление рассматривалось как религиозное, и существовало абсолютное подчинение. Но когда правители осмеливались порвать с этическим обычаем — в духе безрассудной жестокости или жадности, — тогда народ мог чувствовать религиозное обязательство сопротивляться со всем рвением добровольного мученичества. Опасной чертой для любой формы местной тирании был отход от прецедента. Даже поведение регентов и князей было сильно ограничено общим мнением их вассалов и знанием того, что определенные виды произвольного поведения, вероятно, спровоцируют убийство.

Почтение к настроению вассалов и слуг было с древних времен необходимой политикой для японских правителей — не только из-за опасности, связанной с ненужным угнетением, но гораздо больше из-за признания того, что обязанности выполняются хорошо только тогда, когда подчиненные чувствуют уверенность, что их усилия будут справедливо рассмотрены и что внезапные ненужные изменения не будут сделаны к их невыгоде. Эта старая политика всё еще характеризует японскую администрацию; и почтение высшей власти к коллективному мнению удивляет и озадачивает иностранного наблюдателя. Он воспринимает только то, что консервативная сила настроения, как она осуществляется группами подчиненных, остается успешно противопоставленной тем условиям дисциплины, которые мы считаем необходимыми для социального прогресса. Точно так же, как в Старой Японии правитель района считался ответственным за поведение своих подданных, так и сегодня, в Новой Японии, каждый чиновник, отвечающий за департамент, считается ответственным за плавную работу его рутины. Но это не означает, что он ответственен только за эффективность службы: это означает, что он считается ответственным также за неспособность удовлетворить желания своих подчиненных, или, по крайней мере, большинства своих подчиненных. Если это большинство недовольно своим министром, губернатором, президентом, менеджером, начальником или директором, этот факт считается доказательством административной некомпетентности... Возможно, образовательные круги предоставляют самые любопытные примеры этой старой идеи ответственности. Студенческий бунт обычно предполагает не то, что студенты неуправляемы, а то, что суперинтендант или учитель не знает своего дела. Таким образом, директор колледжа, директор школы занимает свою должность только при условии, что его правление дает удовлетворение большинству студентов. В высших правительственных учреждениях каждый профессор или лектор делается ответственным за успех своих лекций. Какими бы великими ни были его способности в других направлениях, официальный инструктор, неспособный сделать себя любимым своими учениками, будет избавлен от должности в короткие сроки — если только какие-либо могущественные защитники не вмешаются от его имени. Усилия человека никогда не будут судиться (официально) по какому-либо принятому стандарту совершенства — никогда не будут оцениваться по их внутренней ценности; они будут рассматриваться только в соответствии с их прямым эффектом на среднее число умов.* Почти повсюду эта античная система ответственности поддерживается. Министр государства общественным мнением делается ответственным не только за результаты своей администрации, но также за любые скандалы или неприятности, которые могут произойти в его департаменте, независимо от вопроса, мог или не мог он предотвратить их. В значительной степени, поэтому, верно, что конечная власть находится внизу. Высший чиновник не способен безнаказанно навязывать свою личную волю в определенных направлениях; и, на данный момент, вероятно, лучше, что его полномочия таким образом ограничены.

[Несправедливой, какой эта политика должна казаться западному читателю (политика, которая, безусловно, предполагает этические условия, очень отличные от наших собственных), она, вероятно, была в одно время лучшей возможной при новом порядке. Учитывая чрезвычайные изменения, внезапно сделанные в образовательной системе, будет очевидно, что непосредственная ценность учителя, вероятно, — двадцать лет назад — зависела от его способности сделать свое преподавание привлекательным. Если он пытался преподавать либо выше, либо ниже средней способности своих учеников, или если он делал свое обучение неприятным для умов, жадных до новых знаний, но невинных в отношении метода, его неопытность могла быть исправлена волей его класса.]

Сверху вниз через все ступени общества та же система ответственности и те же ограничения индивидуального проявления воли сохраняются при меняющихся формах. Условия внутри домохозяйства отличаются лишь мало в этом отношении от условий в правительственном департаменте: ни один домовладелец, например, не может навязать свою волю, за определенными фиксированными пределами, даже своим собственным слугам или иждивенцам. Ни за любовь, ни за деньги хороший слуга не может быть склонен порвать с традиционным обычаем; и старое мнение, что ценность слуги доказывается такой негибкостью, было оправдано опытом столетий. Народное настроение остается консервативным; и кажущееся рвение к поверхностным инновациям не дает указания на реальный порядок существования. Моды и формальности, интерьеры домов и уличные виды, привычки и методы, и все внешние аспекты жизни изменены; но старая регламентация общества сохраняется под всеми этими поверхностными сдвигами; и национальный характер остается мало затронутым всеми трансформациями Мэйдзи.

Второй вид принуждения, которому подвергается индивид — общинное или коммунистическое — [401] кажется вероятным, что окажется вредным в ближайшем будущем, так как оно означает практическое подавление права на конкуренцию... Повседневная жизнь любого японского города предлагает бесчисленные предположения о том, каким образом массы продолжают думать и действовать группами. Но никакой более знакомой и убедительной иллюстрации этого факта нельзя привести, чем та, которая предоставляется кодексом курумая или дзинрикися-менов. Согласно его условиям, один бегун не должен пытаться обогнать другого, идущего в том же направлении. Исключения были сделаны, неохотно, в пользу бегунов в частном найме — людей, отобранных за силу и скорость, от которых ожидается использование своих физических сил до предела. Но среди десятков тысяч публичных курумая, это правило, что молодой и активный человек не должен обгонять старого и слабого человека, и даже не медленно и лениво идущего человека. Использовать преимущество своей собственной превосходящей энергии, чтобы форсировать конкуренцию, является правонарушением против призвания и наверняка будет встречено с негодованием. Вы нанимаете хорошего бегуна, которому приказываете делать всю скорость: он вскакивает великолепно и поддерживает темп, пока не случается обогнать какого-то слабого или ленивого тягача, который, кажется, движется так медленно, как позволяет походка. С этим, вместо того чтобы проскочить мимо, ваш человек падает немедленно позади медленно идущего транспортного средства и замедляет свой темп почти до ходьбы. На полчаса или больше вы можете быть таким образом задержаны правилом, которое обязывает сильных и [402] быстрых ждать слабых и медленных. Сердитый призыв делается бегуну, который осмеливается обогнать другого; и идея позади слов могла быть таким образом выражена: — «Ты знаешь, что ты нарушаешь правило — что ты действуешь в невыгоду своих товарищей! Это тяжелое призвание; и наши жизни были бы сделаны тяжелее, чем они есть, если бы не было правил, чтобы предотвратить эгоистичную конкуренцию!» Конечно, нет мысли о последствиях таких правил для деловых интересов в целом... Теперь не несправедливо сказать, что этот моральный кодекс курумая иллюстрирует неписаный закон, который всегда был наложен, в меняющихся формах, на каждый класс рабочих в Японии: «Ты не должен пытаться, без специальной авторизации, обогнать своих товарищей». ... La carriere est ouverte aux talents — mais la concurrence est defendue!

Разумеется, современное общинное ограничение свободной конкуренции представляет собой выживание и расширение того альтруистического духа, который управлял древним обществом, а не просто сохранение какого-либо фиксированного обычая. В феодальные времена не было курумая, но все ремесленники и все рабочие образовывали гильдии или компании, и дисциплина, поддерживаемая этими гильдиями или компаниями, запрещала конкуренцию, предпринимаемую исключительно ради личной выгоды. Подобные или почти подобные формы организации поддерживаются ремесленниками и рабочими и сегодня, и отношения любого стороннего работодателя с квалифицированной рабочей силой регулируются гильдией или компанией на старый коммунистический манер... Допустим, например, что вы хотите построить хороший дом. Для этого предприятия вам придется иметь дело с очень интеллектуальным классом квалифицированной рабочей силы, ибо японского плотника можно почти в такой же степени отнести к художнику, как и к ремесленнику. Вы можете обратиться в строительную компанию, но, как правило, лучше обратиться к мастеру-плотнику, который совмещает в себе функции архитектора, подрядчика и строителя. В любом случае вы не можете выбирать и нанимать рабочих: правила гильдии запрещают. Вы можете только заключить контракт, а мастер-плотник, после того как его планы будут одобрены, возьмет на себя все остальное: закупку и транспортировку материалов, наем плотников, штукатуров, кровельщиков, изготовителей циновок, установщиков перегородок, медников, камнерезов, слесарей и стекольщиков. Ибо каждый мастер-плотник представляет гораздо больше, чем свою собственную ремесленную гильдию: у него есть свои клиенты в каждой профессии, связанной со строительством и обустройством дома, и вам не следует даже мечтать о том, чтобы попытаться вмешаться в его претензии и привилегии. Он строит ваш дом согласно контракту, но это лишь начало отношений. Вы фактически заключили с ним соглашение, которое не должны нарушать без веской и достаточной причины до конца своей жизни. Что бы впоследствии ни случилось с любой частью вашего дома — стенами, полом, потолком, крышей, фундаментом — вы должны договариваться о ремонте с ним, и никогда ни с кем другим. Если, например, крыша протечет, вы не должны посылать за ближайшим кровельщиком или жестянщиком; если штукатурка треснет, вы не должны посылать за штукатуром. Человек, который построил ваш дом, считает себя ответственным за его состояние, и он ревностно относится к этой ответственности: никто, кроме него, не имеет права посылать за штукатуром, кровельщиком, жестянщиком. Если вы вмешаетесь в это право, вас могут ждать неприятные сюрпризы. Если вы обратитесь в суд против этого права, вы обнаружите, что не сможете найти ни одного плотника, кровельщика или штукатура, который работал бы на вас на любых условиях. Компромисс всегда возможен, но гильдии будут возмущены ненужным обращением в суд. И в конце концов, эти ремесленные гильдии обычно добросовестно выполняют свою работу, и их стоит задобрить.

Или возьмем занятие ландшафтным садоводством. Вы хотите красивый сад и нанимаете профессионального садовника, который приходит к вам по хорошей рекомендации. Он делает сад, а вы платите его цену. Но ваш садовник на самом деле представляет компанию, и при найме его подразумевается, что либо он, либо какой-то другой член корпорации садовников, к которой он принадлежит, будет продолжать заботиться о вашем саде до тех пор, пока вы им владеете. В каждый сезон он будет навещать ваш сад и приводить все в порядок — подстригать живые изгороди, подрезать фруктовые деревья, ремонтировать заборы, формировать вьющиеся растения, ухаживать за цветами, — устанавливая бумажные навесы для защиты нежных кустарников от солнца в жаркое время года или делая маленькие соломенные палатки, чтобы укрыть их во время заморозков; — он будет делать сотню полезных и изобретательных вещей за очень небольшое вознаграждение. Однако вы не можете уволить его без веской причины и нанять другого садовника на его место. Ни один другой садовник не стал бы обслуживать вас ни за какие деньги, если бы не был уверен, что первоначальные отношения были расторгнуты по взаимному согласию. Если у вас есть веская причина для жалобы, вопрос может быть решен через арбитраж, и гильдия позаботится о том, чтобы у вас не было дальнейших проблем. Но вы не можете уволить своего садовника без причины, просто чтобы нанять другого.

Приведенных выше примеров будет достаточно, чтобы показать характер старой коммунистической организации, которая до сих пор поддерживается в сотнях форм. Этот коммунизм подавлял конкуренцию, за исключением конкуренции между группами, но он гарантировал хорошую работу и обеспечивал легкие условия для рабочего. Это была лучшая система, возможная в те века изоляции, когда не было такого понятия, как нужда, и когда население, по еще не установленным причинам, по-видимому, всегда оставалось ниже численного уровня, при котором начинается серьезное давление... Еще одним интересным пережитком являются существующие условия ученичества и службы — условия, которые также возникли в патриархальной организации и наложили другие виды ограничений на конкуренцию. При старом режиме служба была, по большей части, безвозмездной. Мальчики, взятые в торговый дом для обучения делу, или ученики, прикрепленные к мастеру, обеспечивались жильем, питанием, одеждой и даже обучались своим покровителем, с которым они могли надеяться провести остаток своей жизни. Но им не платили жалованье до тех пор, пока они не осваивали дело или ремесло своего работодателя и не становились полностью способными управлять собственным делом или мастерской. В значительной степени эти условия все еще преобладают в коммерческих центрах, хотя купец или покровитель редко считает необходимым отправлять своего клерка или ученика в школу. Многие крупные торговые дома платят жалованье только людям с большим опытом: остальные сотрудники лишь обучаются и находятся на попечении до окончания срока службы, когда наиболее способные из них будут повторно наняты в качестве экспертов, а остальным помогут начать собственное дело. Точно так же ученик ремесла по истечении срока может быть повторно нанят своим мастером в качестве наемного подмастерья или ему помогут найти постоянную работу в другом месте. Эти отеческие и сыновние отношения между работодателем и работником помогли сделать жизнь приятной, а труд радостным, и качество всего промышленного производства должно сильно пострадать, когда они исчезнут.

Даже в частной домашней службе патриархальная система все еще преобладает в степени, которую трудно вообразить; и эта тема заслуживает большего, чем мимолетного упоминания. Я имею в виду, прежде всего, женскую прислугу. Горничная, согласно старому обычаю, подотчетна не столько своим работодателям, сколько собственной семье, и условия ее службы должны быть оговорены с ее семьей, которая ручается за хорошее поведение своей дочери. Как правило, хорошая девушка не ищет домашней службы ради жалованья (которое теперь принято платить) или ради заработка на жизнь, а главным образом для того, чтобы подготовиться к замужеству; и эта подготовка желательна как в надежде сделать честь своей собственной семье, так и в надежде лучше подготовиться к членству в семье своего будущего мужа. Лучшие слуги — это деревенские девушки, и их иногда отдают в услужение очень молодыми. Родители тщательно выбирают семью, в которую таким образом входит их дочь: они особенно желают, чтобы дом был таким, в котором девушка может научиться хорошим манерам, — следовательно, дом, в котором все устроено согласно старому этикету. Хорошая девушка ожидает, что к ней будут относиться скорее как к помощнице, чем как к наемнице, — что ее будут по-доброму ценить, доверять ей и любить ее. В старомодном доме с горничной действительно так и обращаются, и отношения эти не кратковременны — обычно срок службы составляет от трех до пяти лет. Но когда девушку берут на службу в возрасте одиннадцати или двенадцати лет, она, вероятно, останется на восемь или десять лет. Помимо жалованья, она имеет право получать от своих работодателей подарок в виде платья дважды в год, а также другие необходимые предметы одежды; и она также имеет право на определенное количество выходных дней. Такое жалованье или денежные подарки, которые она получает, должны позволить ей постепенно обеспечить себя хорошим гардеробом. За исключением случаев какого-либо чрезвычайного несчастья, ее родители не будут претендовать на ее жалованье, но она остается в подчинении у них, и когда ее зовут домой для замужества, она должна уйти. В период ее службы услуги ее семьи также находятся в распоряжении ее работодателей. Даже если хозяйка или хозяин не желают признания интереса, проявленного к девушке, некоторое признание, безусловно, будет сделано. Если служанка — дочь фермера, вероятно, что подарки в виде овощей, фруктов или фруктовых деревьев, садовых растений или других сельских продуктов будут присылаться в дом через интервалы, установленные обычаем; если родители принадлежат к классу ремесленников, вероятно, что какой-либо достойный образец ручной работы будет преподнесен в знак благодарности. Благодарность родителей — не за жалованье или платья, данные их дочери, а за практическое образование, которое она получает, и за моральную и материальную заботу, проявленную о ней как о временно усыновленном ребенке дома. Работодатели могут ответить на такое внимание со стороны родителей, внеся вклад в свадебное приданое девушки. Отношения, как можно заметить, существуют исключительно между семьями, а не между индивидуумами, и это постоянные отношения. Такие отношения в феодальные времена могли продолжаться на протяжении многих поколений.

Патриархальные условия, которые иллюстрируют эти пережитки, помогали сделать существование легким и счастливым. Только с современной точки зрения их можно критиковать. Худшее, что можно о них сказать, это то, что их моральная ценность была преимущественно консервативной и что они стремились подавить усилия в новых направлениях. Но там, где они все еще сохраняются, японская жизнь сохраняет нечто от своего древнего очарования, а там, где они исчезли, это очарование исчезло навсегда.

Остается рассмотреть третью форму ограничения — ту, что осуществляется в отношении индивидуума официальной властью. Она также представляет нам различные пережитки, у которых есть как светлые, так и темные стороны.

Мы видели, что индивидуум был юридически освобожден от большинства обязательств, налагаемых древним законом. Он больше не обязан следовать определенному занятию; он может путешествовать; он волен вступать в брак с представителем более высокого или более низкого класса, чем его собственный; ему даже не запрещено менять религию; он может делать очень многие вещи — на свой страх и риск. Но там, где закон оставляет его свободным, семья и община — нет; и сохранение старых настроений и обычаев сводит на нет многие права, предоставленные юридически. Точно так же его отношения с высшей властью все еще контролируются традициями, которые поддерживают, вопреки конституционному закону, многие из древних ограничений и немалую долю древнего принуждения. В теории любой человек с большим талантом и энергией может подняться, от ранга к рангу, до самых высоких должностей. Но поскольку частная жизнь все еще в немалой степени контролируется старым коммунизмом, так и общественная жизнь все еще контролируется пережитками классового или кланового деспотизма. Шансы для способного человека подняться без посторонней помощи, проложить себе путь к рангу и власти, необычайно малы, поскольку бороться в одиночку против оппозиции, которая мыслит группами и действует массами, почти безнадежно. Только коммерческая или промышленная жизнь сейчас предлагает действительно справедливые возможности для способных людей. Немногие талантливые люди скромного происхождения, которые действительно преуспевают на официальном поприще, обязаны своим успехом главным образом партийной помощи или клановому покровительству: чтобы добиться хоть какого-то признания личных способностей, группа должна противостоять группе. В одиночку ни один человек вряд ли сможет чего-то достичь одной лишь силой конкуренции, вне торговли или коммерции... Конечно, это правда, что индивидуальный талант должен в каждой стране сталкиваться со многими формами оппозиции. Также верно и то, что злоба зависти и жестокость классовых предрассудков имеют свою социологическую ценность: они помогают сделать невозможным для кого-либо, кроме самых одаренных, добиться успеха и удержать его. Но в Японии особое устройство общества придает чрезмерную силу социальным интригам, направленным против малоизвестных способностей, и делает их крайне вредными для интересов нации, — ибо ни в один из предыдущих периодов своей истории Япония не нуждалась так сильно, как сейчас, в лучших способностях своих лучших людей, независимо от класса или положения.

Но все это было неизбежно в период реконструкции. Более значимым является тот факт, что ни в одном отделе своей многочисленной службы правительство до сих пор не предлагает существенного вознаграждения за растущие заслуги. Как бы человек ни старался добиться правительственного одобрения, он должен стремиться к немногим большему, чем честь и скудные средства к существованию. Самые дорогостоящие усилия оплачиваются не выше в пропорции к их ценности, чем самые дешевые; самые неоценимые услуги едва ли лучше признаются, чем те, от которых легче всего отказаться или заменить. (Были некоторые примечательные исключения: я излагаю только общее правило.) Чрезвычайной энергией, терпением и ловкостью можно достичь, с помощью класса, некоторого положения, которое в Европе обеспечило бы комфорт, а также честь; но вознаграждение за такую должность в Японии едва ли покроет фактическую стоимость жизни. Будь то в армии или на флоте, в департаментах юстиции, образования, коммуникаций или внутренних дел — различия в вознаграждении нигде не отражают различий в способностях и ответственности. Подняться с уровня на уровень означает в денежном отношении почти ничего — ибо расходы на каждую более высокую должность возрастают совершенно непропорционально жалованью, установленному законом. Общее правило заключалось в том, чтобы везде требовать максимально возможного объема услуг за минимально возможную плату.* Любой, кто не знаком с социальной историей страны, мог бы предположить, что политика правительства в отношении своих служащих заключалась в замене пустых почестей материальными преимуществами. Но правда в том, что правительство просто сохранило, в современных формах, древнее феодальное условие службы — службы в обмен на средства к простому, но достойному существованию. В феодальные времена от фермера ожидалось, что он будет платить все, что может, за право на существование; художник или ремесленник должен был довольствоваться удачей иметь выдающегося покровителя; даже обычные самураи обеспечивались своими сюзеренами едва ли большим, чем необходимо. Получить значительно больше, чем необходимо, означало чрезвычайную милость; и подарок обычно сопровождался повышением. Но хотя та же политика все еще успешно поддерживается правительством, при современной системе денежных выплат, условия везде, вне коммерческой жизни, несравненно тяжелее, чем в феодальные времена. Тогда беднейший самурай был обеспечен от нужды и не мог быть уволен со своего поста без вины. Тогда учитель не получал жалованья, но уважение общины и благодарность его учеников обеспечивали ему средства жить достойно. Тогда ремесленники пользовались покровительством великих лордов, которые соревновались друг с другом в поощрении скромных талантов. Они могли ожидать, что гений будет удовлетворен лишь номинальной оплатой, что касается денег, но они обеспечивали его от нужды или дискомфорта, предоставляли ему достаточно досуга для совершенствования своей работы, делали его счастливым в уверенности, что его лучшее будет оценено и восхвалено. Но теперь, когда стоимость жизни утроилась или учетверилась, даже у художника и ремесленника мало стимулов делать все возможное: дешевая быстрая работа заменяет красивую неспешную работу старых дней, и лучшие традиции ремесел обречены на гибель. Нельзя даже сказать, что состояние сельскохозяйственных классов сегодня счастливее или лучше, чем во времена, когда землю фермера нельзя было законно отобрать у него. И поскольку стоимость жизни продолжает постоянно расти, очевидно, что в недалеком будущем нынешний терпеливый порядок вещей станет невозможным.

[*Жалованье судей варьируется от 70 до 500 фунтов стерлингов в год — последняя цифра представляет собой максимально возможное вознаграждение. Самое высокое жалованье, разрешенное японскому профессору в имперских университетах, было установлено на уровне 120 фунтов стерлингов. Заработная плата служащих в почтовых департаментах едва достаточна для покрытия стоимости жизни. Полицейским платят от 1 фунта до 1 фунта 10 шиллингов в месяц, в зависимости от местности, а средняя плата школьных учителей еще ниже (составляя 9 иен 50 сен, или около 19 шиллингов в месяц), — многие получают менее 7 шиллингов в месяц.

Читателям может быть интересна следующая таблица армейских выплат (1904):—

МЕСЯЧНОЕ ЖАЛОВАНЬЕ НАДБАВКА НА ИТОГО АРЕНДУ ЖИЛЬЯ иены иены иены

Генерал 500 (50 фунтов) 25:00 525:00 Генерал-лейтенант 333 18:75 351:75 Генерал-майор 263 12:50 275:50 Полковник 179 10:00 189:00 Подполковник 146 8:75 154:75 Майор 102 7:50 109:50 Капитан (1-й класс) 70 4:75 74:75 (2-й класс) 60 4:75 64:75 Лейтенант (1-й класс) 45 4:00 49:00 (2-й класс) 34 4:00 38:00 Младший лейтенант 30 3:50 33:50

Когда эти ставки оплаты были установлены, около двадцати лет назад, аренда жилья была дешевой: хороший дом можно было арендовать где угодно за 3 или 4 иены в месяц. Сегодня в Токио офицер едва ли может арендовать даже очень маленький дом менее чем за 19 или 20 иен, а цены на продукты питания утроились. Тем не менее, жалоб было очень мало. Офицеры, чье жалованье не позволяет им арендовать дома, снимают комнаты, где могут. Многие терпят лишения, но все гордятся привилегией служить, и никто не мечтает об отставке.]

Многим покажется, что мудрое правительство должно признать непрактичность бесконечного поддержания своего нынешнего требования самопожертвования, должно осознать необходимость поощрения талантов, приглашения к честной конкуренции и сделать призы жизни достаточно большими, чтобы стимулировать здоровый эгоизм. Но возможно, что правительство действовало мудрее, чем это могло показаться на первый взгляд. Несколько лет назад японский чиновник сделал в моем присутствии это любопытное наблюдение: «Наше правительство не желает поощрять конкуренцию сверх необходимого. Люди к этому не готовы, и если бы она сильно поощрялась, худшая сторона характера вышла бы на поверхность». Насколько это утверждение действительно выражало какую-либо политику, я не знаю. Но каждый знает, что свободная конкуренция может быть такой же жестокой и беспощадной, как война, — хотя мы склонны забывать, какой опыт должен был быть пережит, прежде чем западная свободная конкуренция могла стать сравнительно милосердной, какой она является. Среди народа, обученного веками рассматривать всякую эгоистичную конкуренцию как преступную, а всякое стремление к наживе как презренное, любое внезапное стимулирование усилий ради чисто личной выгоды вполне могло быть неблагоразумным. Доказательство того, насколько мало нация была готова двенадцать или тринадцать лет назад к западным формам свободного правительства, было предоставлено историей ранних окружных выборов и первых парламентских сессий. В тех яростных предвыборных баталиях, которые стоили стольких жизней, действительно не было никакой личной вражды; в тех парламентских дебатах, насилие которых удивляло иностранцев, почти не было никакой личной антагонистичности. Политические борьбы были на самом деле не между индивидуумами, а между клановыми интересами или партийными интересами; и преданные последователи каждого клана или партии понимали новую политику только как новый вид войны — войны лояльности, за которую нужно сражаться ради лидера, — войны, в которую не должны вмешиваться никакие абстрактные понятия права или справедливости. Предположим, что люди всегда привыкли думать о лояльности в отношении лиц, а не принципов, — лояльности как включающей долг самопожертвования независимо от последствий, — очевидно, что первые эксперименты таких людей с парламентским правительством не выявят никакого понимания честной игры в западном смысле. В конечном итоге это понимание может прийти, но оно не придет быстро. И если вы сможете убедить таких людей, что в других делах каждый человек имеет право действовать в соответствии со своими собственными убеждениями и ради своей собственной выгоды, независимо от любой группы, к которой он может принадлежать, немедленный результат не будет удачным, — потому что чувство индивидуальной моральной ответственности еще недостаточно развито вне групповых отношений.

Вероятная правда заключается в том, что сила правительства до настоящего времени была главным образом обусловлена сохранением древних методов и выживанием древнего духа почтительного подчинения. Позже, без сомнения, придется внести большие изменения; тем временем многое должно быть мужественно перенесено. Возможно, будущая история современной цивилизации не сохранит ничего более трогательного, чем терпеливый героизм тех мириад японских патриотов, довольных тем, что принимают, в законных условиях свободы, официальное рабство феодальных дней, — удовлетворенных тем, что отдают свой талант, свою силу, свои предельные усилия, свои жизни за простую привилегию подчиняться правительству, которое все еще принимает все жертвы в феодальном духе — как нечто само собой разумеющееся, — как национальный долг. И как национальный долг, действительно, приносятся жертвы. Все знают, что Япония находится в опасности, между ужасной дружбой Англии и ужасной враждой России, — что она бедна, — что стоимость поддержания ее вооружений напрягает ее ресурсы, — что долг каждого — довольствоваться как можно меньшим. Поэтому жалоб немного... Не менее трогательным было и простое послушание нации в целом — особенно, возможно, в отношении императорского приказа приобретать западные знания, изучать западные языки, подражать западным обычаям. Только те, кто жил в Японии во время или до начала девяностых годов, имеют право говорить о лояльном рвении, которое сделало саморазрушение от переутомления обычной формой смерти, — страстном послушании, которое побуждало даже детей разрушать свое здоровье в попытке освоить задачи, слишком трудные для их маленьких умов (задачи, разработанные благонамеренными советниками без знания дальневосточной психологии), — и странном мужестве настойчивости в периоды землетрясений и пожаров, когда мальчики и девочки использовали черепицу своих разрушенных домов в качестве школьных грифельных досок, а кусочки упавшей штукатурки — в качестве карандашей. Какие трагедии я мог бы рассказать даже о высшей образовательной жизни университетов! — о прекрасных умах, сдающихся под давлением работы, превышающей способности среднего европейского студента, — о триумфах, завоеванных вопреки смерти, — о странных прощаниях учеников во время страшных экзаменов, как когда один сказал мне: «Сэр, я очень боюсь, что моя работа плохая, потому что я вышел из больницы, чтобы сделать ее — у меня что-то с сердцем». (Его диплом был вложен в его руки едва ли за час до того, как он умер.) ... И все это стремление — стремление не только против трудностей учебы, но в большинстве случаев против трудностей бедности, недоедания и дискомфорта — было только ради долга и средств к существованию. Оценивать японского студента по его ошибкам, его неудачам, его неспособности понять чувства и идеи, чуждые опыту его расы, — это ошибка поверхностных людей: чтобы судить о нем правильно, нужно научиться знать тот молчаливый моральный героизм, на который он способен.

[419]

ОФИЦИАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ Степень, в которой национальный характер был закреплен дисциплиной веков, и степень его необычайной способности сопротивляться изменениям, пожалуй, наиболее ярко проявляются в некоторых результатах государственного образования. Вся нация обучается с помощью правительства по европейскому плану, и полная программа включает основные предметы западного обучения, за исключением греческой и латинской классики. От детского сада до университета вся система является современной по внешнему виду, однако эффект нового образования гораздо менее заметен в мышлении и настроениях, чем можно было бы предположить. Этот факт объясняется не только большим местом, которое старое китайское обучение все еще занимает в обязательной программе, и не различиями в вере — он гораздо больше связан с фундаментальным различием в японских и европейских концепциях образования как средства достижения цели. Несмотря на новую систему и программу, все японское образование все еще проводится по традиционному плану, почти прямо противоположному западному плану. У нас репрессивная часть морального воспитания начинается в раннем детстве — европейский или американский учитель строг с маленькими детьми; мы считаем важным прививать обязанности поведения — «должен» и «не должен» индивидуального обязательства — как можно скорее. Позже допускается больше свободы. Взрослому мальчику дают понять, что его будущее будет зависеть от его личных усилий и способностей, и после этого его в значительной степени оставляют самого заботиться о себе, время от времени увещевая или предупреждая, по мере необходимости. Наконец, взрослый студент, подающий надежды и обладающий характером, может стать близким, или, при счастливых обстоятельствах, даже другом своего наставника, к которому он может обратиться за советом во всех трудных ситуациях. И на протяжении всего курса умственного и морального воспитания конкуренция не только ожидается, но и требуется. Но она все больше и больше требуется по мере того, как дисциплина все больше и больше ослабевает с переходом от детства к зрелости. Цель западного образования — культивирование индивидуальных способностей и личного характера, создание независимого и сильного существа.

Теперь японское образование всегда проводилось, и, несмотря на поверхностные проявления, все еще проводится, в основном по обратному плану. Его целью никогда не было обучение индивидуума для независимых действий, а обучение его для кооперативных действий — приспособление его к тому, чтобы занимать точное место в механизме жесткого общества. Ограничение среди нас начинается с детства и постепенно ослабевает; ограничение в дальневосточном обучении начинается позже и после этого постепенно ужесточается; и это не ограничение, налагаемое непосредственно родителями или учителями, — факт, который, как мы сейчас увидим, создает огромную разницу в результатах. Не только до возраста школьной жизни — предполагается, что она начинается в шесть лет, — но и значительно позже, японский ребенок пользуется степенью свободы, гораздо большей, чем та, что разрешена западным детям. Исключительные случаи, конечно, обычны, но общее правило заключается в том, что ребенку разрешается делать то, что ему нравится, при условии, что его поведение не может причинить вреда ни ему самому, ни другим. Его охраняют, но не ограничивают; увещевают, но редко принуждают. Короче говоря, ему позволяют быть настолько озорным, что, как говорит японская пословица, «даже дыры на обочине дороги ненавидят мальчика семи или восьми лет»* [*По прежнему обычаю новорожденный ребенок считался годовалым; и в данном случае слова «семи или восьми лет» означают «шести или семи лет».] (Nanatsu, yatsu—michibata no ana desaimon nikumu). Наказание применяется только тогда, когда это абсолютно необходимо; и в таких случаях, по древнему обычаю, вся семья — слуги и все остальные — заступается за провинившегося; маленькие братья и сестры, если они есть, по очереди умоляют понести наказание вместо него. Порка не является обычным наказанием, за исключением самых грубых классов; мокса предпочтительнее в качестве сдерживающего фактора, и это суровое наказание. Пугать ребенка громкими резкими словами или сердитыми взглядами осуждается общим мнением: всякое наказание должно налагаться как можно тише, при этом наказывающий спокойно увещевает. Дать ребенку пощечину по любой причине — доказательство вульгарности и невежества. Не принято наказывать лишением игры, изменением диеты или каким-либо отказом в привычных удовольствиях. Быть совершенно терпеливым с детьми — это этический закон. В школе дисциплина начинается, но поначалу она настолько легкая, что ее едва ли можно назвать дисциплиной: учитель действует не как хозяин, а скорее как старший брат, и нет никакого наказания, кроме публичного увещевания. Какое бы ограничение ни существовало, оно в основном оказывается на ребенка общим мнением его класса; и умелый учитель способен направлять это мнение. Также каждый класс номинально управляется одним или двумя маленькими капитанами, выбранными за характер и интеллект; и когда нужно отдать неприятный приказ, именно ребенку-капитану, кючо, поручается обязанность отдать его. (Эти маленькие детали заслуживают внимания: я цитирую их только для того, чтобы показать, как рано в школьной жизни начинается дисциплина мнения, давление общей воли, и как идеально эта политика согласуется с этическими традициями расы.) В высших классах давление немного возрастает, а в высших школах оно гораздо сильнее; правящей силой всегда является классовое чувство, а не индивидуальная воля учителя. В средних школах ученики становятся серьезными: классовое мнение там достигает силы, перед которой должен склониться сам учитель, так как оно вполне способно исключить его за любую попытку пренебречь им. Каждый класс средней школы имеет своих избранных офицеров, которые представляют и обеспечивают соблюдение морального кодекса большинства — традиционного стандарта поведения. (Этот моральный стандарт ухудшается, но он выживает везде в некоторой степени.) Драки или издевательства все еще неизвестны в японских школах этого уровня по очевидным причинам: не может быть большого потакания личной злости и никаких попыток личного доминирования при дисциплине, обеспечивающей единообразную манеру поведения. Это никогда не доминирование одного над многими, которое регулирует жизнь класса: это всегда правило многих над одним — и эта власть грозна. Студент, который сознательно или бессознательно оскорбляет классовое чувство, внезапно обнаружит себя изолированным — приговоренным к абсолютному одиночеству. Никто не будет разговаривать с ним или замечать его даже вне школы, до тех пор, пока он не решит принести публичные извинения, когда его прощение будет зависеть от голосования большинства.

Такого временного остракизма не без оснований боятся, потому что он рассматривается даже вне студенческих кругов как позор; и память о нем будет преследовать провинившегося в течение всей остальной его карьеры. Как бы высоко он ни поднялся в официальной или профессиональной жизни в последующие годы, тот факт, что он был однажды осужден общим мнением своих школьных товарищей, не будет забыт, — хотя могут возникнуть обстоятельства, которые обратят этот факт ему в заслугу... В великих государственных школах — в одну из которых студент может поступить после окончания средней школы — классовая дисциплина еще более сурова. Инструкторы — в основном чиновники, ожидающие повышения: студенты — взрослые мужчины, готовящиеся к университету и предназначенные, за немногими исключениями, для государственной службы. В этом тихо и холодно упорядоченном мире мало места для радости юности и мало возможностей для сочувственного расширения. Есть собрания и общества, но они организованы или созданы для практических целей — главным образом в отношении конкретных отраслей обучения; мало времени для веселья, и еще меньше склонности. При любых обстоятельствах традицией требуется определенное формальное поведение — традиция, гораздо более старая, чем любая государственная школа. Все наблюдают за всеми: эксцентричности или странности быстро замечаются и тихо подавляются. Результаты этой классовой дисциплины, поддерживаемой в некоторых учреждениях, должны казаться иностранному наблюдателю неутешительными. Что больше всего поразило меня в этих высших официальных школах, так это зловещая тишина в них. В одной, где я преподавал несколько лет — самой консервативной школе в стране, — было более тысячи молодых людей, полных жизни и энергии; однако во время перерывов между занятиями или во время часов отдыха на игровой площадке, в саду и гимнастическом зале общая тишина вызывала странное чувство подавленности. Можно было наблюдать за игрой в футбол и не слышать ничего, кроме стука ударов; или можно было наблюдать за борцовскими поединками в комнате джиу-джитсу и не слышать ни слова в течение получаса подряд. (Правила джиу-джитсу, правда, требуют не только тишины, но и полного подавления всякого видимого эмоционального интереса со стороны зрителей.) Все это подавление поначалу казалось мне очень странным — хотя я знал, что тридцать лет назад обучение в школах самураев требовало такой же бесстрастности и сдержанности.

Наконец, достигается университет — великие ворота церемоний на государственную службу. Здесь студент обнаруживает, что он освобожден от ограничений, ранее наложенных на его частную жизнь,* хотя классовая воля продолжает управлять им в определенных направлениях. Как правило, студент переходит к официальной жизни после окончания учебы, женится и становится главой или будущим главой семьи. Насколько внезапна трансформация человека в эту эпоху его карьеры, могут представить только те, кто наблюдал эту трансформацию. Именно тогда раскрывается полное значение японского образования.

[*Это освобождение недавнего времени; и результаты, по признанию самих студентов, были нехорошими. Двадцать пять лет назад об университетском обучении думали так серьезно, что ученый, который потерпел неудачу по своей собственной вине, считался бы преступником. Тогда было в моде китайское стихотворение, которое пели друзья и родственники при отъезде юношей в университет того времени (Дайгаку Нанко):—

Danji kokorozashi wo tatete, kyokwan wo idzu; Gaku moshi narazunba, shisudomo kaeradzu,

[Молодой человек, приняв твердое решение, покидает свой родной дом. Если он не сможет приобрести знания, то, даже если он умрет, он никогда не должен возвращаться.]

В те годы также было обязательным для студентов жить и одеваться просто и воздерживаться от всякого потакания своим желаниям.]

Мало какие инциденты японской жизни более удивительны, чем метаморфоза неловкого студента в достойного, бесстрастного, легкого в обращении чиновника. Еще недавно он почтительно просил, держа шапку в руках, объяснения какого-то текста, значения какой-то иностранной идиомы; сегодня, возможно, он судит дела в каком-то суде, или ведет дипломатическую переписку под министерским надзором, или руководит управлением какой-то государственной школы. Что бы вы ни думали о его конкретных способностях как студента, вы вряд ли усомнитесь в его конкретной пригодности для должности, на которую он был призван. Успех в учебе был в лучшем случае второстепенным соображением в вопросе его назначения — хотя он должен был преуспеть. Он прошел какой-то специальный курс под высокой защитой после того, как был выбран за определенные качества характера — или, по крайней мере, за обещание таких качеств. Возможно, в его случае был фаворитизм, но, вообще говоря, способные люди назначаются на ответственные должности: правительство редко делает серьезные ошибки. Этот человек имеет ценность, выходящую за рамки того, что могла бы дать ему просто учеба, — некоторую способность в направлении управления или организации, — некоторую естественную силу или талант, который его обучение послужило культивировать. В соответствии с качеством его ценности, его должность была выбрана для него заранее. Его долгое, тяжелое обучение научило его большему, чем могут научить книги, и большему, чем может когда-либо узнать глупый человек: как читать мысли и мотивы, — как оставаться бесстрастным при любых обстоятельствах, — как быстро достичь истины простым вопросом, — как жить настороже (даже против самых близких старых знакомых), — как оставаться, даже будучи самым любезным, скрытным и непостижимым. Он окончил обучение в искусстве житейской мудрости. Он действительно замечательный человек, высокоразвитый тип своей расы; и ни один неопытный западный человек не способен судить о нем, потому что его видимые приобретения значат очень мало в измерении его относительной ценности. Его университетское обучение — его знание английского, французского или немецкого языков — служит ему лишь как масло, чтобы облегчить работу определенного официального механизма: он ценит это обучение только как средство для какой-то административной цели; его настоящее обучение, значительно более глубокое, представляет собой развитие японской души в нем. Между этим умом и любым западным умом расстояние стало неизмеримым. И теперь, меньше, чем когда-либо прежде, он принадлежит самому себе. Он принадлежит семье, партии, правительству: в частном порядке он связан обычаем; публично он должен действовать только согласно приказу и никогда не мечтать о том, чтобы поддаться каким-либо импульсам, противоречащим порядку, какими бы щедрыми или разумными такие импульсы ни были. Одно слово могло бы погубить его: он научился не использовать слова без необходимости. Молчаливым подчинением и неустанным соблюдением долга он может подняться, и подняться быстро: он может стать губернатором, главным судьей, государственным министром, полномочным министром; но чем выше он поднимается, тем тяжелее будут его оковы.