Много внимания уделялось той гармонии искусства с природой, которую японский вкус делает sine qua non всех истинных художественных усилий. Богато вышитые платья должны меняться со сменой сезона, так что вишня сменяет сливу, глициния — вишню и так далее по всему календарю цветов на шелковых одеждах двора, так же регулярно, как в саду, украшающем дворцовые территории. То же самое и с кондитерскими изделиями, которые в Японии делаются в изящной имитации цветов и фруктов. Хризантема расцветает в сахаре не раньше, чем на своем собственном стебле; маленький золотой апельсин с его темно-зелеными листьями находится в списке кондитера зимой, когда настоящий апельсин желтеет на своем дереве. Сами украшения дворца должны меняться со сменой месяцев; и какэмоно и вазы попеременно хранятся в кура и достаются, чтобы украсить комнату, в зависимости от того, насколько их дизайн кажется гармонирующим с настроением Природы. Это стремление гармонизировать Природу и Искусство видно сегодня не только в великолепном убранстве двора, но и во всем декоративном искусстве Японии. В каждом доме украшения меняются в соответствии со сменой сезонов.
В те годы, когда Япония заимствовала цивилизацию Китая, нации угрожала опасность — та же, что угрожает ей и сегодня: опасность того, что принятие столь большого количества иноземного приведет к рабскому копированию всего неяпонского, а внедрение литературы, искусства и многочисленных доселе неизвестных предметов роскоши лишит народ его независимости, патриотизма и мужественности. Но этого удалось счастливо избежать; и в то время, когда языку грозило почти полное исчезновение из-за проникновения китайской учености через китайскую письменность, женщины Японии, не только в своих домах и беседах, но и в поэзии и легкой литературе страны, сохранили пласт чистого и изящного японского языка и создали некоторые из классических произведений самобытной национальной литературы. Расположение при дворе сегодня, как и в старые времена, является наградой не просто за знатность, красоту и грацию, но должно быть заслужено теми же интеллектуальными способностями, отточенными годами образования, которые прославили столь многих женщин в средневековой истории Японии. Многие придворные дамы много читали из своей национальной литературы, благодаря чему способны оценить остроты, содержащие в большинстве случаев аллюзии на старые стихи или игру слов; они также способны писать и преподносить другим в подходящие моменты те изящные, но непереводимые обороты речи, которые составляют основу японской поэзии. Даже в эту деятельную эпоху Мэйдзи император и его двор поддерживают старинные обычаи и стремятся поощрять любовь к прекрасной поэзии Японии. На каждый Новый год выбирается и публично объявляется тема, соответствующая времени. Стихи на эту тему может написать любой человек во всем государстве и прислать их во дворец до определенной даты, установленной как срок окончания приема работ. Все присланные таким образом стихи рассматриваются компетентными судьями, которые отбирают пять лучших и отправляют их императору — честь, более желанная для авторов, чем самые благоприятные рецензии или самые крупные вознаграждения для американских поэтов. Многие другие стихи публикуются в газетах. Интересно отметить, что многие выдающиеся мужчины и женщины страны известны как участники этого конкурса, и что многие придворные дамы также присоединяются к состязанию.
Во дворце также часто проходят собрания поэтов и любителей поэзии, связанных с двором. На этих встречах сочиняются стихи для развлечения императора и императрицы, а также для удовольствия самих поэтов.
В недавно созданной школе для дочерей знати, находящейся под опекой императорского двора, большое внимание уделяется тому, чтобы дать ученицам основательные знания японского языка и литературы, а также обучить их искусству сочинения стихов. Во главе школы, на высшей должности, которую когда-либо занимала женщина на государственной службе, стоит бывшая придворная дама, не уступающая никому в королевстве не только в знании всего, что касается придворного этикета, но и в изучении истории и литературы своего народа, а также в мастерстве сочинения этих изящных стихов. Год или два назад, когда одна из учениц школы скончалась после непродолжительной болезни, ее одноклассницы, учителя и школьные подруги написали стихи на ее смерть, которые отправили скорбящим родителям.
Японцу, а тем более иностранцу, трудно проникнуть в уединение дворца и увидеть хоть что-то из тамошней жизни, кроме того, что демонстрируется публике на официальных приемах и званых обедах, устраиваемых при дворе. В 1889 году был окончательно достроен новый дворец, возведенный на месте старого замка Токугава, сгоревшего семнадцать лет назад; и мне выпала честь увидеть до переезда двора не только парадные залы, тронный зал и столовую, но и личные покои императора и императрицы. Дворец построен в японском стиле и окружен старыми крепостными рвами, однако в самом дворце и на его территории есть много иноземных дополнений. Он отапливается и освещается в европейском стиле, а большие залы обставлены в роскошной манере европейских дворцов; в то время как лаковые изделия, резьба и великолепные кессонные потолки напоминают лучшие японские храмы. Личные же покои императора и императрицы, напротив, предельно просты и выдержаны в строгом японском стиле; и хотя деревянная отделка и полированные полы коридоров очень красивы, а росписи и лаковые изделия изысканны, в этой простоте мало что указывает на обитель монархов. Похоже, что их величества, хотя внешне и следуют многим европейским обычаям и европейской манере одеваться, предпочитают жить по-японски: на циновках, а не на коврах, и отдыхать на них, а не на стульях и кроватях.
Их покои невелики; каждый люкс состоит из трех смежных комнат, причем комнаты императрицы немного меньше комнат императора, а комнаты юного принца Хару, наследника престола, — еще меньше. У юного принца есть собственная резиденция, и он занимает свои покои во дворце отца только во время визитов. Есть также комнаты для вдовствующей императрицы, которые она занимает во время своих редких посещений. Все эти покои расположены довольно близко друг к другу в одной части дворца и соединены коридорами; однако личные комнаты придворных дам находятся в совершенно отдельном месте, довольно далеко, и соединены с главным зданием лишь длинным узким переходом, проходящим через сад. Там, в отведенных им комнатах, у каждой есть свое личное хозяйство, где она пребывает, когда не находится при исполнении обязанностей по обслуживанию императора и императрицы. У каждой дамы есть свои слуги, и иногда с ней может жить младшая сестра или иждивенка, хотя они полностью отделены от двора и тамошней жизни и их никогда не должны видеть в других частях здания. В этих комнатах, которые сами по себе подобны маленьким домам, ведется приготовление пищи и домашнее хозяйство, совершенно независимо от других частей огромного дворца; и торговцы находят путь через задние ворота к этим маленьким заведениям, снабжая их всем необходимым для жизни, а также предметами роскоши.
Придворная дама — это особа высокого положения, живущая в сравнительном достатке и роскоши, имеющая множество слуг для выполнения всей необходимой работы. Помимо жалованья, которое, конечно, варьируется в зависимости от ранга и выполняемых обязанностей, но всегда достаточно щедрое, чтобы покрыть необходимые расходы на одежду, придворная дама получает множество подарков от императора и императрицы, что делает ее положение весьма завидным.
Этикет императорского двора очень сложен и строг, хотя многие формальности старых времен были отменены. Придворные дамы — образцы консерватизма. Чтобы подготовиться к жизни там и исполнению своих обязанностей, они обычно поступают ко двору еще детьми десяти-одиннадцати лет и проходят обучение у старших членов. В строгом уединении дворца их воспитывают строго, почти сурово, и обучают всем тонкостям придворного этикета. Отрезанных от всех внешних влияний в юном возрасте, маленьких придворных девиц учат следовать бесконечному кругу формальностей, которые они приучаются считать обязательными. Эти детали этикета распространяются не только на все, что касается императорского дома, но и на любопытные обычаи между ними самими, а также на их собственные привычки. Многие из этих представлений передавались из поколения в поколение в узких пределах двора, так что жизнь там — это любопытный мир сам по себе, очень непохожий на жизнь в обычных японских домах.
Но среди всех дам Японии сегодня — какими бы очаровательными, интеллектуальными, утонченными и прекрасными многие из них ни были — нет никого благороднее, образованнее, прекраснее в жизни и характере, чем сама императрица. Император Японии, хотя у него может быть много наложниц, может иметь только одну жену, и она должна быть выбрана из одной из пяти высших знатных семей. Харуко из знатного рода Итидзё стала императрицей в 1868 году, через год после того, как ее муж, тогда еще семнадцатилетний юноша, взошел на престол, и в тот самый год, когда пал сёгунат и император был восстановлен в реальной власти и занял ведущую роль в правительстве. Выросшая в глубоком и ученом уединении старого двора в Киото, юная императрица оказалась на положении, сильно отличающемся от того, к которому ее готовили, — положении, обязанности и ответственность которого множатся с годами. Вместо жизни в строгом уединении, не видя и не будучи увиденной, императрице пришлось выйти в мир, обретая там как удовольствия, так и обязанности реального лидерства. С переездом двора в Токио и появлением императора во плоти перед своим народом для императрицы открылись новые возможности, и она благородно ими воспользовалась. С того времени, как в 1871 году она приняла пять маленьких девочек из сословия самураев, которые только отправлялись в путешествие в Америку, чтобы учиться и подготовиться к тому, чтобы сыграть свою роль в Японии будущего, и на протяжении двадцати лет перемен и прогресса императрица Харуко делала все, что было в ее силах, для продвижения женщин своей страны. Ходит много историй, которые показывают любящий характер этой женщины и обеспечили ей прочное место в сердцах людей.
Несколько лет назад, когда замок в Токио сгорел и император с императрицей были вынуждены укрыться в доме старого даймё — месте, совершенно лишенном роскоши и изрядно обветшавшем, — кто-то выразил ей скорбь, которую испытывал весь ее народ, из-за того, что ей приходится мириться с такими неудобствами. Ее ответом было изящное короткое стихотворение, в котором она сказала, что теснота ее жилища не ограничит ее любви к своему народу и что ради него она будет стремиться мудро исследовать безграничные поля знаний.
По другому случаю, когда князь Ивакура, один из лидеров Японии в первые дни кризиса, через который страна проходит до сих пор, умирал у себя дома, императрица прислала ему весть, что собирается навестить его. Князь, опасаясь, что не сможет оказать почести такой гостье, передал ей в ответ, что он очень болен и не в состоянии сделать надлежащие приготовления для приема императрицы. На это императрица ответила, что ему не нужно делать никаких приготовлений для нее, ибо она едет не как императрица, а как дочь Итидзё, его старого друга и коллеги, и как таковую он может ее принять. И тогда, отбросив императорскую пышность и этикет, она посетила умирающего государственного деятеля и скрасила его последние часы мыслью о том, какая прекрасная женщина служит примером для женщин его любимой страны.
Многие благотворительные организации и школы новой Японии находятся под особым покровительством императрицы; и это означает не просто то, что она позволяет использовать свое имя в связи с ними, но то, что она думает о них, изучает их, задает о них вопросы и даже практикует небольшую экономию, чтобы иметь возможность жертвовать им больше денег. В Токио есть благотворительная больница, при которой действует учебный центр для медсестер, являющийся одним из особых объектов ее заботы. В прошлом году в конце года она передала ему сбережения из своего личного пособия, и по поводу этого поступка в редакционной статье «Japan Mail» говорится следующее:
«Жизнь императрицы Японии — это неизменная рутина верного исполнения долга и искренней благотворительности. Публика, правда, с некоторой вялой индифферентностью, порожденной привычкой, слышит, что ее величество посетила эту школу или обошла палаты в той больнице. Такие события кажутся естественной частью рутины императорского рабочего дня. Однако для императрицы усталость от долгих часов, проведенных в классах, лабораториях или у постелей больных, вскоре стала бы совершенно невыносимой, если бы она не умудрялась по доброте своего сердца сохранять живой и добрый интерес ко всему, что касается благополучия ее подданных. Что ее величество действительно чувствует этот интерес и что он скорее растет, чем уменьшается с годами, знает каждый, кто присутствовал на любом из бесчисленных случаев, когда организаторы какой-либо благотворительной акции или директора какого-либо образовательного учреждения представляли с безжалостной точностью все мелкие детали своих проектов или организаций на рассмотрение императорской дамы. Последнее свидетельство благожелательности ее величества, однако, более чем поразительно. С момента основания Токийской благотворительной больницы, где лечится так много бедных женщин и детей, императрица внимательно следит за учреждением, оказывает ему покровительство самого активного и полезного характера и щедро вносит средства в его фонды. Мало-помалу больница росла, расширяя сферу своей деятельности и увеличивая объем услуг, пока потребность в более вместительных помещениях — потребность, знакомая таким начинаниям, — не стала остро ощущаться. Императрица, зная об этом, стала искать способы помочь этому проекту. Практиковать строгую экономию в своих личных расходах и направлять любые деньги, которые могли быть таким образом сэкономлены из ее годового дохода, на помощь больнице, по-видимому, показалось ее величеству наиболее осуществимым методом действий. Результат таков, что сумма в 8446 иен, 90 сен и 8 рин была только что передана доктору Такаги, главному организатору и опоре больницы, виконтом Кагавой, одним из камергеров ее величества. Есть что-то живописное в этих сенах и ринах. Они представляют собой счет, тщательно и верно веденный между неизбежными расходами ее величества и благожелательным порывом, который постоянно побуждал ее сокращать их. Такие милостивые акты истинного усердия вызывают восхищение и любовь».
Не так давно, во время одного из своих визитов в больницу, императрица посетила детское отделение и принесла с собой игрушки, которые она собственноручно раздала каждому ребенку. Если учесть, что эта больница бесплатна для самых бедных и низших слоев населения Токио, и что двадцать лет назад особы императора и императрицы были настолько священны в глазах народа, что никто, кроме высшей знати и близких придворных чиновников, не мог предстать перед ними — что даже эти высокопоставленные вельможи принимались императором при дворе на расстоянии многих футов, и его лицо даже тогда нельзя было увидеть, — если мы подумаем обо всем этом, мы сможем начать ценить то, что сделала императрица Харуко, преодолев дистанцию между собой и своим народом, так что даже самый бедный ребенок нищего может получить подарок из ее рук. В сельской местности до сих пор есть крестьяне, которые верят, что никто не может взглянуть на священное лицо императора и остаться в живых.
Школа для дочерей знати, о которой я упоминала ранее, — это учреждение, благополучие которого императрица принимает очень близко к сердцу, ибо она видит необходимость в правильном сочетании нового и старого в воспитании юных девушек, которые так скоро будут занимать места при дворе. На открытии школы императрица присутствовала лично и сама выступила с речью перед ученицами; и ее визиты с интервалом в один-два месяца показывают ее неизменный интерес к работе, которую она начала. На всех государственных церемониях ученицы, стоя с опущенными головами, как в молитве, поют маленькую песню, написанную для них самой императрицей; а на выпускных экзаменах речи и выступления выслушиваются ею с глубочайшим интересом. Лучшие образцы поэзии, живописи и сочинений, выполненные ученицами, отправляются во дворец для ее осмотра, и некоторые из них хранятся ею в ее личных покоях. Когда она посещает классы, она не просто заходит и выходит, как будто выполняя формальный долг, а сидит полчаса или около того, внимательно слушая и наблюдая за лицами учениц, когда они отвечают урок. На уроках шитья и кулинарии (ибо дочерей знати учат шить и готовить) она иногда разговаривает с ученицами, задавая им вопросы. Однажды она заметила юную принцессу, новичка в школе, работающую несколько неуклюже с иголкой и наперстком. «В первый раз, принцесса, не так ли?» — сказала императрица, улыбаясь, и смущенная принцесса была вынуждена признаться, что это ее первый опыт работы с этими домашними инструментами.
Иногда в часы досуга — а они редки в ее деятельной жизни — императрица развлекает себя приемом маленьких дочерей какого-нибудь императорского принца или дворянина, или даже детей некоторых высокопоставленных чиновников. По доброте душевной она получает большое удовольствие, видя этих малышей и разговаривая с ними, некоторые из которых испытывают глубокий трепет от пребывания в присутствии императрицы, в то время как другие, по своей невинности, не зная никакого этикета, беззаботно болтают, к большому развлечению как придворных дам, так и самой императрицы. Эти визиты всегда заканчиваются вручением какой-нибудь отборной игрушки или подарка, который ребенок уносит домой и хранит среди своих самых ценных сокровищ в память о своей императорской хозяйке. Таким образом императрица скрашивает одиночество огромного дворца, где звуки детских голосов слышны редко, ибо дети императора воспитываются в отдельных заведениях и лишь изредка посещают дворец, пока не выйдут из раннего детства.
Нынешняя жизнь императрицы не сильно отличается от жизни европейских монархов. Ее экипаж и эскорт часто встречаются на улицах Токио, когда она отправляется или возвращается с одного из своих многочисленных церемониальных или благотворительных визитов. Полицейские сдерживают толпы людей, которые всегда собираются, чтобы увидеть императорский экипаж, и стоят почтительно, но без демонстраций, пока всадники, несущие императорские знаки отличия, за которыми следуют экипажи императрицы и ее свиты, проезжают мимо. Официальная газета почти ежедневно сообщает о визитах императора, императрицы или других членов императорской семьи в различные интересные места — иногда в различные дворцы в разных частях Токио, в другое время в школы, благотворительные учреждения или на выставки, а также о редких визитах в дома высокопоставленных чиновников или знати, к которым те, кому выпала честь принимать их величеств, делают большие приготовления.