Однажды летом, когда я проводила неделю в японском отеле на довольно модном морском курорте, я заинтересовалась маленькой старушкой, которая ежедневно посещала отель, неся, подвешенные на коромысле с плеч, две корзины фруктов, которые она продавала гостям отеля. Поскольку я была на первом этаже, а моя комната днем была абсолютно без стен с двух сторон, она была моей частой посетительницей, и ради ее приятных манер и веселых улыбок я купила у нее достаточно твердых груш, чтобы вызвать колики у слона. Однажды, после ее визита ко мне, когда я сидела на крытом циновками квадрате, который служил мне комнатой, мой взгляд лениво блуждал в сторону пляжа, и под легким навесом, где купальщики имели обыкновение оставлять свои сандалии и полотенца, я заметила хорошо знакомое коромысло и корзины с фруктами, а также маленькую кучку синей хлопчатобумажной одежды, которую я знала как одежду маленькой продавщицы фруктов. Она, очевидно, выбрала момент, когда торговля была вялой, чтобы насладиться купанием в мягком, синем летнем море. Едва я решила для себя значение корзин с фруктами и одежды, как наша маленькая подруга сама вышла из моря и, сев на скамейку, принялась растираться маленьким, но художественно украшенным синим полотенцем, которое у каждого крестьянина в Японии всегда с собой, как бы он ни был лишен всех других принадлежностей туалета. Пока она сидела там, безмятежно растираясь, на сцене появился друг противоположного пола. Я наблюдала, что она будет делать, ибо японский кодекс этикета совершенно отличается от нашего в такой затруднительной ситуации. Она продолжала свое занятие, пока он не подошел совсем близко, не проявляя неприличной спешки, а продолжая свое растирание в той же неторопливой манере, в какой начала его; затем в нужный момент она встала со своего места, глубоко поклонилась и с улыбкой обменялась приветствиями, подобающими случаю, причем обе стороны, по-видимому, не осознавали никакого недостатка в туалете дамы. Мужской друг затем прошел по своим делам; маленькая женщина завершила свой туалет без дальнейших прерываний, взвалила на плечи свое коромысло и бодро потрусила домой в маленькую деревню, в паре миль оттуда.
Когда путешествуешь по сельской Японии летом и видишь полуголых мужчин, женщин и детей, которые высыпают из каждой деревни на твоем пути и окружают куруму на каждой остановке, иногда задаешься вопросом, есть ли в стране какая-то настоящая цивилизация, не являются ли эти полуголые люди более дикими, чем цивилизованными; но когда повсюду находишь хорошие отели, безукоризненную чистоту во всех принадлежностях туалета и стола, вежливое и внимательное обслуживание, честное и добровольное выполнение оговоренной работы, вместе с самыми нежными и приятными манерами, даже со стороны глазеющей толпы, которая закрывает свет и воздух от путешествующего иностранца, отдыхающего на мгновение в деревенской гостинице, вынужден пересмотреть суждение, сформированное только по одной особенности национальной жизни, и прийти к выводу, что в Японии, безусловно, существует высокий тип цивилизации, хотя и отличающийся во многих важных деталях от нашей. Тщательное изучение японских представлений о приличии и частые беседы с утонченными и умными японскими дамами на эту тему привели меня к следующему выводу. Согласно японскому стандарту, любое обнажение тела, которое является лишь случайным для здоровья, чистоты или удобства при выполнении необходимой работы, является совершенно скромным и допустимым; но обнажение, каким бы незначительным оно ни было, которое делается просто напоказ, является в высшей степени неприличным. В иллюстрацию первой части этого вывода я бы сослалась на открытые бани, обнаженных рабочих, обнажение нижних конечностей в сырую погоду путем подворачивания кимоно, совершенно обнаженное состояние деревенских детей летом и очень легкую одежду, которую даже взрослые считают необходимой дома или в сельской местности в жаркое время года. В иллюстрацию последней части я бы упомянула ужас, с которым многие японские дамы относятся к тому стилю иностранной одежды, который, полностью закрывая фигуру, выявляет каждую деталь формы выше талии и, как мы говорим, выгодно подчеркивает красивую фигуру. Для японского ума неприлично хотеть выставлять напоказ красивую фигуру. Что касается бальных костюмов, где шея и руки свободно открыты для взора множества, японская женщина, которая с полным спокойствием приняла бы ванну в присутствии других, была бы в агонии стыда при мысли о появлении на публике в костюме, столь непристойном, как тот, что носят многие респектабельные американские и европейские женщины. Наше суждение было бы действительно поспешным, если бы мы пришли к выводу, что чувство приличия отсутствует у японцев как расы или что женщинам совсем не хватает женского инстинкта скромности. Когда точка зрения, с которой они рассматривают эти вопросы, однажды получена, кажущиеся несоответствия и нелепости полностью объясняются, и мы можем воздать должное нашей японской сестре в вопросе, в отношении которого ее слишком часто жестоко осуждают.
Нет никаких сомнений в том, что среди крестьянства Японии можно найти женщин, обладающих наибольшей свободой и независимостью. Среди этого сословия по всей стране женщины, хотя и много работают и обладают немногими удобствами, ведут жизнь интеллектуального, независимого труда и занимают в семье позиции, столь же уважаемые и почитаемые, как те, что занимают женщины в Америке. Их жизнь полнее и счастливее, чем у женщин высших сословий, ибо они сами являются кормильцами, внося важную часть семейного дохода, и их слушаются и уважают соответственно. Японская дама при замужестве откладывает свое независимое существование, чтобы стать подчиненной и служанкой своего мужа и родителей мужа, и ее лицо с годами показывает, как много она отдала, как полностью она принесла себя в жертву тем, кто ее окружает. Японская крестьянка, когда выходит замуж, работает бок о бок со своим мужем, находит жизнь полной интереса вне простой домашней работы, и с годами ее лицо показывает больше индивидуальности, больше удовольствия от жизни, меньше страданий и разочарований, чем у ее более богатой и менее трудолюбивой сестры.
Примечания:
[39] Законы против эта и хинин, делавшие их отдельным, нечистым сословием и запрещавшие их браки с любым из высших сословий, были недавно отменены. Сейчас нет никакого сословного различия, имеющего практическое значение, кроме различия между знатью и простолюдинами. Хэймин и самураи теперь беспорядочно перемешаны.
[40] Тоётоми Хидэёси, крестьянский мальчик, поднялся с должности конюха до фактического правителя Японии в Средние века. Именно он в 1587 году издал указ об изгнании христианских миссионеров из Японии. В сочинениях этих миссионеров его называют Факсиба, а в Японии о нем часто говорят как о Тайко-сама — это титул, а не имя; но титул, который, будучи использован отдельно, всегда относится к нему. Для дальнейшего описания его жизни см. Гриффис, «Империя Микадо», книга I, гл. XXIV.
[41] Чадай — это буквально «деньги на чай», что эквивалентно нашим чаевым официантам и носильщикам в отелях. Чадай варьируется в зависимости от богатства и ранга гостей, продолжительности пребывания и внимания, которое было оказано. «Он» — это почетная приставка, помещаемая перед словом при написании.
ГЛАВА X. ЖИЗНЬ В ГОРОДАХ.
Крупные города Японии предоставляют замечательные возможности для наблюдения за жизнью простого народа, поскольку небольшие дома и лавки с открытыми фасадами позволяют заглянуть в их сокровенную жизнь так, как это невозможно в наших более уединенных домах. Поскольку занятие торговлей в прошлом считалось самым низким из достойных уважения, в Японии до сих пор не встретишь много крупных магазинов или очень высоких стандартов деловой этики, ведь делами в стране занимались те, кто был слишком глуп или лишен амбиций, чтобы подняться над этим социальным классом. Отсюда английские и американские купцы, которые видят Японию только с деловой стороны, постоянно отзываются о японцах как о нечестных, хитрых и совершенно ненадежных людях и предпочитают иметь дело с китайцами, обладающими многими деловыми добродетелями, характерными для англичан как нации. Лишь несколько лет назад самураи, да и вообще кто-либо, способный претендовать на более высокое положение в обществе, стали охотно заниматься торговлей; но многие из наиболее способных японцев сегодня начинают понимать, что торговля — один из важнейших факторов благосостояния нации, и что дело купли-продажи, если вести его мудро и честно, — это занятие, которого никому не следует стыдиться. В Японии есть несколько крупных купцов, чьему слову можно доверять и чьи обязательства будут выполнены с абсолютной честностью; но большая часть торговли все еще находится в руках торговых «флибустьеров», которые воспользуются любой возможностью получить выгоду, в чьей морали нет места честности и которые еще не открыли для себя эффективность этой добродетели просто как правила ведения дел. Их торговля, ведущаяся в малых масштабах и на малые средства, скорее напоминает игру, в которой один выигрывает, а другой проигрывает, нежели честный обмен, при котором обе стороны получают желаемое. Среди японских купцов до сих пор господствует средневековое, а не современное представление о бизнесе. Для них торговля — это война между покупателем и продавцом, в которой каждый должен извлечь для себя максимум выгоды, и если покупателя обманули, то это его собственная забота.
В Токио, самом большом и наиболее модернизированном городе империи, лавки — это не крупные городские магазины, которые можно увидеть в европейских или американских городах, а небольшие комнаты с открытым фасадом, на краю которых сидишь, совершая покупки, пока хозяин улыбается, кланяется и торгуется, устанавливая цену в зависимости от стиля одежды покупателя или его кажущегося незнания стоимости желаемого товара. Существует несколько крупных магазинов мануфактурных товаров, где цены фиксированы и торговаться не нужно; а в «квамкоба», или базарах, можно купить почти все, что нужно японцам всех сословий, от предметов домашнего обихода до иностранных шляп, по ценам, четко обозначенным на товарах, и без каких-либо отклонений. Однако складывается впечатление, что состояние торговли в Японии все еще находится в очень примитивном и неразвитом состоянии и удивительно отстает от других сторон японской цивилизации.
Дамы из больших ясики и богатых семей совершают покупки в основном на дому; все магазины готовы в любое время по заказу прислать приказчика с тюком крепа, шелка и хлопка, привязанным к спине и часто возвышающимся высоко над его головой, когда он идет, из-за чего он похож на пресловутого муравья с зернышком пшеницы. Он осторожно опускает свой огромный тюк на пол, развязывает огромный фуросики, или платок для узлов, в который он завернут, и достает рулон за рулоном шелк или ситец, аккуратно упакованный в бумагу или желтую хлопчатобумажную ткань. С бесконечным терпением он ждет, пока достоинства каждого куска будут изучены и обсуждены, и если ни один из его товаров не покажется удовлетворительным, он готов прийти снова с новым набором изделий, зная, что в конце концов будут сделаны покупки, достаточные, чтобы покрыть все его хлопоты.
Люди менее аристократического круга довольствуются тем, что сами ходят в магазины; и деловые улицы японского города, такие как Гиндза в Токио, полны женщин, молодых и старых, а также веселых детей, которые наслаждаются жизнью и суетой магазинов. Как и все остальное в Японии, покупки требуют много времени. В «Мицуи», крупнейшем шелковом магазине Токио, можно увидеть толпы приказчиков, сидящих на татами, каждый со своим соробаном, или счетной машиной, рядом; и бесчисленных мальчишек, которые носятся туда-сюда, неся охапки тканей к разным приказчикам или собирая те же ткани после того, как покупатель, который их просил, ушел. Иностранному глазу магазин кажется просто крытой платформой, устланной татами, на которой сидят и приказчики, и покупатели. Эта платформа отделена от улицы темно-синими хлопчатобумажными занавесками или тентами, свисающими с низких выступающих карнизов тяжелой крыши. Когда покупатели занимают свои места — либо на краю платформы, либо, если они пришли за долгими покупками, на самой соломенной циновке, — появляется мальчик с чаем для компании; подобострастный приказчик приветствует их обычными словами приветствия, пододвигает к ним жаровню с углем, чтобы они могли покурить или погреть руки, прежде чем приступить к делу, а затем выжидательно ждет названия товаров, которые его покупатели желают увидеть. Когда оно названо, начинается работа; зовут мальчишек, и их вскоре отправляют на большой огнеупорный склад, который стоит с распахнутыми тяжелыми дверями на другой стороне платформы, вдали от улицы. Через дверной проем можно увидеть бесконечные стопки дорогих тканей, надежно хранящихся внутри, и из этих стопок мальчики выбирают нужную ткань, нагружая себя так, что едва могут передвигаться под тяжестью, которую несут. Поскольку нужный товар не всегда приносят с первого раза, а кроме того, существует бесконечное разнообразие цветов и узоров даже в одном виде шелка, всегда есть много времени, чтобы понаблюдать за оживленной сценой — потягивая чай или выкурив несколько затяжек из крошечных трубок, которые так много японцев, как мужчин, так и женщин, всегда носят с собой. Когда покупка наконец сделана, покупателю еще приходится потратить некоторое время, ожидая, пока приказчик произведет сложные вычисления на своем соробане, сделка будет внесена в книги фирмы, а длинный счет будет написан, проштампован и вручен ей вместе с узлом. Во время пребывания в магазине иностранного покупателя, впервые посещающего это место, часто пугают громкие крики всего штата приказчиков и мальчишек — крики настолько внезапные, одновременные и громогласные, что она не может избавиться от мысли, что происходит что-то ужасное каждый раз, когда они случаются. Вскоре она, однако, узнает, что эти проявления энергии — лишь способ, которым японский торговец провожает уходящего покупателя, и что эти, казалось бы, нечленораздельные крики — лишь формальная фраза «Благодарим за ваше постоянное покровительство», которую громко повторяет каждый сотрудник магазина, когда покупатель уходит. Когда она сама наконец готова уйти, раздается хор криков, на этот раз в ее честь; и пока она запрыгивает в рикшу и уносится прочь, она слышит продолжающийся оживленный гул голосов, стук соробанов, топот босых ног тяжело нагруженных мальчиков и громкие крики благодарности, которыми удостаиваются уходящие гости.
В небольших лавках меньше помпы и церемоний, ведь все товары находятся в пределах легкой досягаемости, а в лавках домашней утвари и фарфора почти весь ассортимент сложен перед входом или даже прямо на улице. Многие такие местечки являются домом для людей, которые их содержат. А сзади находятся комнаты, служащие жилыми помещениями, выходящими в ухоженные сады. Вся работа в лавке часто выполняется самим владельцем при помощи жены и семьи, а возможно, одного или двух учеников. Каждый из работников по очереди берет выходной, ведь в японском календаре нет дня, когда все лавки были бы закрыты; и даже в Новый год, великий праздник года, большинство магазинов открыты. И все же обитатели этих маленьких домов, живущие почти на улице, посреди суеты, толпы и пыли Токио, все еще находят время, чтобы насладиться праздниками и своими маленькими садиками, и получают больше удовольствия и меньше тяжелой работы, чем люди в подобных обстоятельствах в нашей стране.
Иностранца, посещающего любой из крупных японских городов, удивляет отсутствие больших магазинов и мануфактур, и он часто задается вопросом, где изготавливаются прекрасные лаковые изделия и фарфор, и где ткутся яркие шелка и крепы. Нет крупных предприятий, где такие вещи производились бы оптом. Изящные вазы, бронзовые изделия и шелка часто изготавливаются в самых скромных домах, трудом одного или двух рабочих с самыми простыми инструментами. Здесь не видно крупных мануфактур, и бич многих городов — загрязняющий воздух фабричный дым — никогда не поднимается над городами Японии. Тяжелая, изнурительная фабричная жизнь с ее непрекращающимся ревом машин, ошеломляющим умы и интеллект людей, попадающих под ее отупляющее влияние, пока они сами не становятся немногим больше, чем машинами, — вещь, пока почти неизвестная в Японии. Жизнь даже рикши, какой бы тяжелой и неуютной она ни казалась — бегать весь день, как лошадь, по людным городским улицам, — это жизнь, которая держит его на свежем воздухе, под открытым небом и обостряет его способности как тела, так и ума. Беднякам в японских городах никогда не отказывают в свежем воздухе и солнечном свете, зеленых деревьях и траве; прекрасные парки и сады встречаются повсюду, для наслаждения даже самых бедных и низших слоев общества.
В определенные дни месяца в разных частях города проводятся ночные фестивали возле храмов, и многие лавочники пользуются возможностью возвести временные киоски, в которых они так расставляют свои товары, чтобы соблазнить прохожих, идущих туда и обратно. Очень часто можно увидеть великолепную выставку молодых деревьев, горшечных растений и цветов, привезенных из деревни и расставленных по обе стороны улицы. Здесь садовники делают бойкую торговлю, так как товары часто сами по себе хороши и особенно выигрышно смотрятся в ярком свете факелов. Усердные продавцы, которые делают все возможное, чтобы привлечь внимание толпы к своим товарам, совершают много выгодных сделок. Покупка требует мастерства с обеих сторон, ибо торговцы цветами славятся своими высокими ценами, часто запрашивая в пять-десять раз больше реальной стоимости растения, но почти сразу снижая цену при возражении. Вы спрашиваете цену карликовой глицинии, растущей в горшке. Человек отвечает сразу: «Два доллара». «Два доллара!» — удивленно отвечаете вы, — «она не стоит больше тридцати или сорока центов». «Семьдесят пять, тогда», — ответит он; и так покупатель и продавец сближаются в цене, пока сделка не будет заключена где-то около первой предложенной цены. Спросите цену на другое растение, и процесс повторится; но по мере того, как вечер проходит, цены становятся все ниже и ниже, ибо расстояния, на которые были привезены растения, велики, а труд по погрузке и переноске тяжелых горшков обратно утомителен, и когда последний покупатель уходит, торговцам приходится работать допоздна, чтобы благополучно доставить свои товары домой.