«Японские девушки и женщины»

Вечером, когда деревянные ставни задвигаются на свои места вокруг веранды и зажигаются лампы, семья собирается в гостиной вокруг хибати, чтобы поговорить без помех, ибо в такой час ни один гость не потревожит семейный круг. Мать занимается шитьем или работой, дети учат уроки, а остальные беседуют или развлекаются иными способами. Тогда, возможно, служанки, закончив свои дела по дому, присоединятся к кругу — всегда на почтительном расстоянии — будут заниматься своим шитьем и слушать разговор, а часто и участвовать в беседе, но самым смиренным образом. Возможно, порой кто-то более амбициозный, чем другие, принесет книгу и спросит значение слова или фразы, с которыми столкнулся при изучении, и такая небольшая помощь оказывается с величайшей готовностью.

Мы видели, что фрейлины в домах знати — это дочери самураев, которые с радостью служат на этих должностях ради чести такой службы и подготовки, которую они получают в знатных домах. Несколько похожим образом места в домах людей, отличающихся знатностью или мастерством в каком-либо искусстве или профессии, пользуются большим спросом среди японцев; и выдающегося поэта, ученого, врача или профессионала любого рода часто просят обеспокоенные родители взять их сыновей под свою крышу, чтобы они могли находиться под его влиянием и получать выгоду от пребывания в столь почетном доме. Родители, которые таким образом отправляют своих детей, могут быть вовсе не низкого ранга, но обычно они недостаточно состоятельны, чтобы тратить много денег на образование своих детей. Положение, которое такие мальчики занимают в доме, любопытно. Их называют сёсэй, что означает «студенты», и студентами они обычно и являются, проводя все свободные минуты и вечера за учебой. К ним никогда не относятся как к низшим, за исключением разницы в возрасте и опыте; они могут есть или не есть вместе с семьей, и к ним всегда обращаются с уважением. С другой стороны, они всегда чувствуют себя зависимыми и должны быть готовы без оплаты работать в любом качестве по дому ради того, чтобы подобрать те крохи знаний, которые могут упасть к ним со стола их господина. Служение от них не требуется в обязательном порядке, но ожидается, что они будут делать то, что окупит их содержание, и они не считают черную работу ниже своего достоинства, с готовностью выполняя все, что может потребовать от них господин.

Таким образом, человек со средним достатком может помочь многим бедным молодым людям, к которым он может испытывать интерес, и взамен сэкономить на расходах по ведению домашнего хозяйства; а студенты, хотя к ним всегда относятся внимательно, могут без больших затрат учиться — часто даже готовиться к поступлению в колледж или получить начало в одной из профессий, ибо у них много свободных минут, которые можно посвятить книгам. Многие выдающиеся люди сегодняшнего дня были студентами этого класса, а теперь сами помогают молодому поколению.

Мальчики, которых можно увидеть в лавках или помогающими рабочим всех видов в самых разных мелочах, — это не наемные работники, а ученики, которые надеются однажды занять такие же хорошие должности, как их хозяева, и рассчитывают знать столько же, если не гораздо больше. В лавке или дома они не только помогают в ремеслах или занятиях, которым обучаются, но и готовы выполнять любую черную работу для своего хозяина или его семьи в обмен на то, что получают от него; ибо они не платят ни за свое содержание, ни за то, чему их учат. Даже когда возраст обучения уже позади, взрослые мужчины и женщины готовы оставить вполне независимые должности, чтобы сиять отраженным светом в качестве слуг высокопоставленных или выдающихся лиц. «Слуга не больше своего господина» в Японии; но если господин велик, то слуга значительно больше, чем человек без господина.

В такой стране, как Япония, где встречается лишь немного богатых людей, можно удивляться большим домашним хозяйствам, где так много слуг. Часто в доме бывает до десяти и более слуг, где в остальном не выставляются напоказ роскошь и богатство. В оку, или той части дома, где пребывает хозяйка, находятся ее собственная горничная и женщины, которые помогают по хозяйству, шьют в свободные минуты и являются старшими слугами семьи; есть также прислужники детей, часто по одному на каждого ребенка, а также прислужницы для Го-Инкё-сама. На кухне работают повара и их помощники, младшие слуги и обычно один или несколько рикш, которые принадлежат дому, а если это дом чиновника, содержащего лошадей, то бетто для каждого животного. Есть также садовники, посыльные и привратники для охраны больших ясики. Такая свита кажется большой для содержания; но заработная плата слуг настолько низка, а стоимость жизни настолько мала, что в этом вопросе японцы могут позволить себе роскошь. Три или четыре доллара покроют расходы на питание одного человека в месяц, а женщины-слуги ожидают лишь несколько долларов в месяц в качестве жалованья. Мужчины получают гораздо более высокую плату, но в крайнем случае она меньше, чем та, что получает хороший повар во многих домах здесь. Заработная плата не включает случайные подарки, особенно те, что даются дважды в год — небольшая сумма денег или какой-либо материал для одежды, — которых слуги ожидают и которые, конечно, составляют немалую статью семейных расходов.

Домам, которые поддерживают большой стиль, нужно много слуг, ибо они ожидают, что будут работать меньше, чем американский слуга, и менее способны спешить и торопиться в своей работе; и они не желают, даже если бы могли, так тяжело трудиться, чтобы заработать больше денег. Семья также во многих случаях привыкла иметь много рук для выполнения работы; дамы гораздо менее независимы, и в жизни Японии больше формальностей и бюрократии, чем в Америке. Большая часть покупок делается слугами, которых посылают по делам и которые часто выполняют важные поручения. Горничные сопровождают своих госпож при нанесении визитов; слуги ездят с компаниями в театр, на пикники или в путешествия, и эти экспедиции доставляют им не меньше удовольствия, чем их господам. Ожидается, особенно от дам и лиц высокого ранга, что детали путешествия, торг с кули, наем транспортных средств и оплата счетов будут оставлены на попечение какого-нибудь слуги-мужчины, который несет полную ответственность, ведет все торги, организует путешествие для своего нанимателя и берет на себя все — вплоть до размера чаевых, даваемых в пути.

Пожалуй, самые высокие должности на службе сейчас — должности, почетные в любом месте Японии, — занимают те, кто остался из числа старых вассалов даймё и кто управляет домами знати. Такие люди должны обладать хорошим образованием и здравым смыслом; ибо многое оставлено в их руках, и обычно это джентльмены, которых узнали бы как таковых где угодно. Они — управляющие домом, секретари своих господ; ведут все счета, за которые несут ответственность, и следят за мелкими делами этикета — последнее не пустяковая обязанность в доме дворянина. Именно они сопровождают дворян в их путешествиях — регулируют, советуют и следят за мелкими жизненными делами, о которых господин может не знать и не стремится узнать. Они — последние из толп феодальных вассалов, которые когда-то заполняли замки и ясики, а теперь рассеяны по всей длине и ширине королевства.

Старшие слуги в доме должны быть всегда в той или иной степени обучены этикету, и от них ожидается опрятный и аккуратный вид; подавать гостям чай и угощение без каких-либо приказов на этот счет; и использовать свое суждение в мелких домашних делах, помогая тем самым хозяйке дома. Они обычно ловки в работе руками и умеют аккуратно шить. Когда их госпожа выходит, они помогают ей одеться, и ей достаточно лишь нескольких слов, чтобы они приготовили все необходимое, от пояса и платья до всех мелких принадлежностей женского костюма. Часто встречается смышленая, расторопная служанка, которая поймет и угадает желания своей госпожи, не дожидаясь каждой детали, и такие не только служат своими руками, но и думают за своих нанимателей.

Гораздо меньше ожидается от младших слуг, которые относятся к кухне и имеют меньше дел с семьей в целом, а также мало или вовсе не имеют личного контакта со своими господами. Они выполняют свой круг обязанностей с небольшой ответственностью и считаются гораздо более низкими в социальной лестнице слуг, которых, как мы видели, существует много степеней.

Маленькая годзэн-таки, или повариха, которая весь день работает на кухне, может быть толстой, краснощекой, растрепанной деревенской девушкой — терпеливой, трудолюбивой и смиренной, — готовой весь день возиться со своими котлами и кастрюлями, а пол-ночи просидеть над своим шитьем или изучением часто незнакомого искусства чтения и письма; но совершенно не знакомой с деталями этикета, знание которого является необходимостью для старших слуг, — иногда даже впадающей в агонию смущения, если возникает необходимость появиться перед господином или госпожой.

Некоторые обычаи домашнего хозяйства в отношении слуг весьма поразительны для иностранца. Когда хозяин дома отправляется каждое утро по делам, помимо жены и детей, которые провожают его, все слуги, не занятые особо — порядочное число, иногда, — приходят к парадной двери и кланяются, чтобы попрощаться с ним. По его возвращении также, когда слышен шум курума и крик людей, которые выкрикивают «О каэри!», когда приближаются к дому, слуги выходят встречать его и, низко кланяясь, произносят обычные слова приветствия. В большей или меньшей степени то же самое делается по отношению к каждому члену семьи, однако младшие члены получают меньшую долю внимания, чем старшие.

Когда, как это очень часто случается, гость, останавливающийся на какое-то время в семье, или частый посетитель дает слуге подарок в виде денег или какой-нибудь безделушки, слуга, поблагодарив дарителя, относит сверток в белой бумаге хозяйке дома и показывает его ей, выражая свою благодарность ей за подарок, а также прося ее поблагодарить дарителя. Это, конечно, делается всегда, ибо подарок слуге — такое же одолжение хозяйке, как подарок ребенку — его матери.

Когда слуга хочет оставить семью, она редко идет к своей госпоже и заявляет, что недовольна своим положением и что ей предложили лучший шанс. Такое естественное оправдание никогда не приходит в голову японскому слуге, если только он не рикша или бетто, которые могут не знать, как поступить лучше; ибо это очень грубый способ ухода со службы. Высокомысленная горничная поступит совсем иначе.

Просьба об отпуске на несколько дней для посещения дома обычно удовлетворяется, ибо у японских слуг никогда нет установленного времени для отпуска. По истечении данного срока хозяйка начнет задаваться вопросом, что случилось с девушкой, которая не вернулась; и дама решит, что больше не отпустит ее так легко. Как раз когда у нее наготове будет резкий выговор, прибудет посыльный или письмо с каким-нибудь хорошим оправданием, изложенным в самых вежливых и смиренных выражениях. Иногда это будет то, что она обнаружила, что слишком слаба для службы, или что работа дома, или болезнь кого-то из членов семьи задерживает ее, так что она не может вернуться в настоящее время. Оправдание понимается и принимается как окончательное, и ищется и находится другой слуга. После того как пройдут несколько недель, очень вероятно, после поступления на новое место, старый слуга появится однажды, выразит свою благодарность за всю прошлую доброту и сожаление о том, что не вернулась вовремя, заберет свою плату и свои узлы и исчезнет навсегда.

Даже когда слуги приходят на испытательный срок на несколько дней, они часто уходят, номинально чтобы забрать свои вещи или договориться о возвращении, но хозяйка дома не знает, довольна ли женщина или нет. Если нет, ее отказ всегда передается третьим лицом. Если хозяйка, со своей стороны, не желает нанимать девушку, она не скажет ей об этом в лицо, а пошлет весть в это время, чтобы предотвратить ее приход. Таков этикет в этих делах между хозяйкой и служанкой.

Только с помощью множества деталей можно дать некоторое представление о положении слуг в японском доме, и даже тогда результат, к которому приходишь, заключается в том, что положения тех, кого мы назвали бы домашними слугами, настолько сильно различаются по чести и ответственности, что почти невозможно сделать какие-либо общие выводы по этому предмету. Мы видели, что в Японии нет четкого класса рабов и что социальный статус человека не меняется от того факта, что он служит в низшем качестве, при условии, что эта служба оказывается тому, кто выше его по рангу, а не ниже. Это в значительной степени результат градации общества по иным линиям, чем те, на которых основаны наши социальные различия, и отчасти результат того факта, что женщины, независимо от класса, являются слугами, насколько это касается лиц противоположного пола в их собственном классе. Женщины Японии сегодня составляют великий класс рабов, и, поскольку они также являются женами и матерями тех, кому служат, к ним, конечно, относятся с определенным вниманием и уважением, никогда не оказываемыми простому слуге; и через них вся домашняя служба возвышается.

Есть два занятия, которые я упомянула среди занятий домашних слуг, потому что они были бы так классифицированы нами, но которые в Японии относятся к ремеслам. Рикша и конюх принадлежат, как правило, к определенному классу в самом низу социальной лестницы, и ни один самурай не подумал бы о том, чтобы заняться любой из этих профессий, кроме как под давлением самой суровой бедности. Бетто, или конюхи, — это наследственный класс и регулярная гильдия, и имеют репутацию среди японцев и иностранцев как делающая ставки, азартная, жульническая, никчемная компания. Честный бетто — редкое явление. Рикши — многие из них сыновья крестьян, которые приезжают в города ради того, чтобы заработать больше денег или вести более оживленную жизнь, чем та, что может быть найдена в маленькой соломенной хижине среди рисовых полей. Немногие из них женаты или имеют собственные дома. Многие из них пьют и играют в азартные игры и сеют свои дикие овсы всеми возможными способами; но это добронамеренная, довольно честная, беззаботная компания, которая ведет тяжелую жизнь изнурительного труда и переносит долгие часы воздействия жары и холода, дождя, снега и ослепительного солнца не только с малым количеством жалоб или ворчания, но с абсолютной веселостью и жизнерадостностью. Сильный, быстрый рикша очень гордится своей силой и скоростью. Для него дело чести — тянуть своего пассажира вверх по самым крутым и скользким холмам и никогда не слушать его, если он выражает желание пройтись пешком, чтобы поберечь своего человека. Мой курумая неоднократно решительно отказывался от моих предложений пройтись пешком вверх по крутому холму, даже когда снег был таким мягким и скользким под его босыми ногами, что он падал три раза при подъеме. «Дайдзёбу» (безопасно) — был его улыбающимся ответом на все мои протесты; и, однажды оказавшись в рикше, пассажир полностью находится во власти своего человека во всех вопросах посадки и высадки из транспортного средства. Но хотя рикша является на время автократом и контролирующей силой над своим пассажиром и хотя он не будет подчиняться приказам своего нанимателя, кроме как в той мере, в какой они кажутся разумными и соответствующими наилучшим интересам всех заинтересованных сторон, он делает себя защитником и помощником, советником и консультантом того, кому служит, и отдает свои лучшие мысли и интеллект, а также свою скорость и силу службе, в которой он занят. Если он считает это безопасным, он будет нестись как необъезженный жеребенок через деловые части города, выбивая узлы из рук пешеходов или даже задевая самих прохожих в яростном рывке через их ряды, весело смеясь над их протестами и угрозами грядущего гнева от своего беспомощного пассажира; но если до его ушей дойдет намек на оскорбление или вред куруме, пассажиру или собаке пассажира, он бросит оглобли рикши и подвергнет обидчика заслуженному наказанию, не сдерживаемый мыслями о вездесущей полиции или какими-либо ужасами, которые его наниматель может держать над его головой. Пожалуй, ни в одной другой стране мира дама не может возложить большее доверие на честь и верность своего слуги, чем она может в Японии на своего курумаю, будь он ее личным слугой или одним из тех, кто стоит на уважаемой стоянке. Он может не делать того, что она ему велит, но это совершенно второстепенный вопрос. Он будет изучать ее интересы; будет помнить ее симпатии и антипатии; сделает мысленную инвентаризацию различных аксессуаров или узлов, которые она носит с собой, и никогда не позволит ей потерять или забыть один из них; будет бегать до изнеможения на службе ей и доблестно защищать ее и ее имущество в случае необходимости. Конечно, как и во всех классах, есть разные уровни, так есть рикши, которые, кажется, опустились так низко в своем призвании, что потеряли всякое чувство верности своему нанимателю и заботятся только эгоистично о грошах, которые они получают. Такие люди часто встречаются в договорных портах, жадно ищущие богатого иностранца, от которого они могут получить дополнительную плату и которого они рассматривают как находящегося вне их морального кодекса, а следовательно, как свою естественную добычу. Путешественники и даже жители Японии часто жаловались на такое обращение; и только после долгого пребывания в Японии, среди самих японцев, можно понять, на что способен рикша.

Если вы нанимаете одного курумаю на какое-то время, вы начинаете испытывать к нему настоящую привязанность из-за его верной, преданной, веселой службы, которую мы редко находим в этой стране, если только она не вдохновлена личным чувством. Когда вы проехали мили и мили, днем и ночью, под дождем, слякотью и палящим солнцем, позади человека, который использовал всю силу тела и разума на службе вам, вы не можете не испытывать сильного чувства привязанности к нему, а также гордости за него. Это отчасти то чувство, которое испытываешь к хорошей верховой лошади, но более развитое. Вы радуетесь не только его силе и скорости, проявленным так охотно на службе вам; его живописному, темно-синему костюму с вашей монограммой, вышитой на спине; его красиво очерченным лодыжкам; его черным, волнистым волосам; его изящным рукам и стройной талии — хотя они часто являются предметом вашей гордости, — но его умению угадывать ваши желания; его использованию своего языка на службе вам; его помощи в вашем неуверенном японском с объяснениями, которые, если не элегантны, имеют достоинство быть легко понятными; его борьбе с вымогателями-лавочниками от вашего имени; его интересе ко всем вашим делам и заботам — все это остается приятным воспоминанием по возвращении в страну, где ни один человек не забыл бы свою мужественность настолько, чтобы отдать себя так полностью и без остатка на службу любому господину, кроме Маммоны.

По мере того как старая Япония с ее причудливостью, средневековым колоритом, феодализмом, верностью, чувством чести и трансцендентным презрением к деньгам и роскоши отступает в прошлое, и по мере того как воспоминания о моей жизни там тускнеют, две фигуры все более отчетливо выделяются на угасающем фоне — обе фигуры верных слуг. Один, Ясаку, курумая, настоящий Геркулес, который мог держаться рядом с парой каретных лошадей на протяжении миль городских улиц и который никогда не позволял ни одному смертному рикше обогнать себя. Мой защитник во все времена опасности и тревоги, но настоящий автократ во всех второстепенных делах — его веселое лицо, его широкие плечи в синих одеждах, его радостный, мальчишеский голос и его изящные, тонкие руки предстают передо мной, когда я пишу, и я задаюсь вопросом, какому счастливчику он сейчас оказывает ту разумную службу, которую когда-то так искренне оказывал мне. Другая, О Кайо, моя горничная, ее простое маленькое лицо с поднятыми вверх глазами, становящееся с каждым днем все прекраснее в свете чистой доброты, которая исходила от него. Японская христианка, со всеми хорошо развитыми христианскими добродетелями, она стала для меня не только хорошим слугой, выполняющим свою работу с добросовестной верностью, но и сочувствующим другом, к которому я обращалась за помощью в трудную минуту; и с которой я рассталась, когда вернулась в Америку, с искренней печалью в сердце при расставании с той, кто заняла так много места в моих мыслях. Ее маленькие, полузастенчивые, полуматеринские манеры по отношению к своей большой иностранной госпоже имели свое особое очарование. Ее гордость и восторг по поводу моего прогресса в языке; ее терпеливые усилия заставить меня понять новые слова или понять мои неуклюжие иностранные идиомы; ее радость, когда я наконец достигла того момента, когда история, рассказанная ее устами, могла быть понята и оценена, — давали постоянное ободрение в задаче, слишком часто совершенно обескураживающей.

В течение последнего лета моего пребывания в Японии, порвав со всеми иностранцами и иностранными ассоциациями, я путешествовала одна вместе с ней через сердце страны, останавливаясь только в японских отелях и не имея с собой никаких запасов, чтобы дополнить простую японскую пищу. Мы путешествовали через наводнения и тайфуны. Долгие дни палящей жары или проливного дождя нисколько не убавили ее веселости и не уменьшили ее желания сделать все, что она могла, для моей помощи и комфорта. Ни один грустный взгляд или нетерпеливое слово не показали изъяна в ее идеальном характере; и если она про себя решила, что я сумасшедшая, она никогда ни словом, ни взглядом не дала намека на свою мысль. Рикши ворчали и выдыхались; владельцы отелей возмущались присутствием моей собаки или предъявляли вымогательские счета; но добрый нрав и такт О Кайо никогда не подводили ее. Трудности сглаживались; счета шли на компромисс и уменьшались; собака спала безопасно рядом со мной на красном одеяле в лучших номерах лучших отелей; а О Кайо улыбалась, рассказывала свои причудливые истории, развлекала меня и прислуживала мне, как будто я была ее единственной целью в жизни, хотя муж и дети были далеко в далеком Токио, а ее материнское сердце тосковало по своим малышам.

ГЛАВА XII. ВНУТРИ ДОМА.

В жизнь японского дома входит много обычаев и обрядов, которые не были подробно описаны на предыдущих страницах, но без некоторого понимания которых наше знание о жизни японских женщин отнюдь не является полным. В Японии место женщины настолько полностью находится в доме, что все церемонии и суеверия, которые собираются вокруг ведения повседневных дел, значат для нее больше, чем для более свободного и широко мыслящего мужчины. Домашнее поклонение, ежегодный цикл праздников, каждый со своей особой пищей, которую нужно приготовить, обряды, связанные с рождением, браком и смертью; что делать во время болезни, землетрясения, пожара или частых переездов, которые делают жизнь в Японии чередой упаковок и распаковок — все это вопросы огромной важности для жены и матери, и их надлежащее соблюдение в значительной степени оставлено в ее руках.

Каждый благоустроенный японский дом старомодного типа имеет свою маленькую святыню, которая является центром религиозной жизни дома. Если семья исповедует веру синто, эта святыня называется камидана, или полка богов, и содержит символы богов, гохэй в вазах, сосуды для еды и питья и примитивную лампу — всего лишь блюдце с маслом, в котором кусочек сердцевины служит фитилем. Ежедневные подношения должны делаться перед этой святыней, и почтение должно выражаться хлопками в ладоши; в то время как в праздничные дни требуются особые подношения и призывания. В буддийских семьях буцудан, или полка Будды, занимает место камиданы, и поклонение немного сложнее. Предлагается большее разнообразие пищи, а простые хлопки в ладоши и склонение головы, которые являются формой молитвы в религии синто, заменяются воскурением благовоний и фактическим словесным призыванием Будды. Эти религиозные церемонии должны выполняться матерью или женой. Именно она ставит рис и вино перед табличками предков, именно она зажигает маленькую лампу каждую ночь и следит за тем, чтобы в каждый праздничный день и сезон годовщины была приготовлена и выставлена надлежащая пища для домашних богов.

От жены и ее внимания к мелким и, казалось бы, пустяковым деталям зависит многое из благополучия семьи. Каждый ребенок, по мере взросления, собирает из разных источников коллекцию амулетов, которые, хотя их всегда носят, когда ребенок в парадном платье, часто слишком драгоценны для обычного времени игр и рисков и опасностей повседневной жизни. Они должны тщательно храниться матерью как защита от многих зол, которые подстерегают детскую жизнь. Я уже говорила об амулетах, даваемых во время мия-маири — как в первый раз, когда ребенку дают имя, так и при последующих посещениях храма детьми, когда они проходят определенные установленные точки на пути к зрелости. Эти амулеты — просто написанные бумаги или полоски дерева с печатью храма, из которого они выданы, оттиснутой на них. Посещения известных храмов родственниками и друзьями часто приводят к пополнениям в коллекции ребенка. Один вид амулета хорош для сохранения силы глаз; другой поможет своему владельцу в том, столь ценимом достижении, как хороший почерк; третий действует как гарантия от несчастного случая и спасает ребенка от вреда в случае падения. Все это собирается заботливой матерью и сохраняется так же ревностно, как королева Алтея хранила обугленную палку, которая управляла судьбой ее сына. По мере того как дети достигают возраста рассудительности, эти сокровища переходят из верного хранения матери в руки их фактических владельцев, и они обычно хранятся в каком-нибудь редко используемом ящике или шкафу, пока смерть не устранит необходимость в каких-либо дальнейших мерах предосторожности для жизни. Пожалуй, из всех любопытных вещей, которые составляют эти интимные личные принадлежности японского мужчины или женщины, нет ничего более любопытного, чем маленький белый сверток, содержащий часть пуповины — сохраненный при рождении и хранимый до смерти, чтобы он мог быть похоронен вместе со своим владельцем и обеспечить ему средства для нового рождения. Эти маленькие бумажные пакеты, каждый помеченный именем ребенка, которому он принадлежит, хранятся матерью.

На матери семьи лежит в значительной степени определение удачных и неудачных дней для начала или совершения различных видов дел. К гадалке обращаются по важным вопросам, таким как переезды или браки, но в повседневной жизни нельзя бегать к гадалке по каждому поводу; и все же на заднем плане таится неудача, которая может расстроить все наши планы, если мы не будем соблюдать надлежащие времена и сезоны для наших начинаний. Точно так же, как японский календарь делит время на циклы по двенадцать лет, каждый год назван в честь разного животного, так и дни и часы делятся на двенадцать и носят имена тех же двенадцати животных — китайских знаков зодиака. Эти животные следующие: крыса, бык, тигр, заяц, дракон, змея, лошадь, коза, обезьяна, петух, собака и кабан. Каждое животное приносит свой вид удачи или неудачи в час, день или год, над которым оно председательствует, и только искусный балансировщик плюсов и минусов может правильно прочитать комбинации и понять, какой будет удача любого конкретного часа в любой конкретный день любого конкретного года. Например, крыса, которая является спутником Дайкоку, бога денег, — удачливое животное, насколько это касается денег. Человек, рожденный в год крысы, никогда не будет нуждаться в деньгах и будет экономным, возможно, скупым; а у того, кто родился в день крысы в год крысы, эти шансы и качества будут удвоены. Но удача крысы может быть очень серьезно нарушена неудачей обезьяны или пресловутой неудачливой собаки, когда их дни и часы приходятся на год крысы. С другой стороны, их неудача может быть нейтрализована удачей тигра или зайца, ибо, как правило, три животных разного значения председательствуют над человеческими перспективами каждый час. Это делает пророчество щекотливым делом, требующим мудрой головы, но оно также оставляет много места для последующего объяснения неудач превосходящим и необычным влиянием того или иного животного, как того требует случай. Важные вопросы такого рода часто должны решаться японской женой и матерью, и она приобретает достоинство и ценность в своем доме и районе в соответствии со своим умением интерпретировать предзнаменования дня и часа.

Для более крупных событий семейной жизни домашние пророчества кажутся слишком неопределенными, и должны быть призваны услуги гадалки. Ни одна хорошо управляемая семья не подумала бы о строительстве нового дома, не узнав, в каком направлении повернуть парадную дверь. В американском городе эта необходимость вызвала бы значительные неудобства, так как положение парадной двери обычно определяется отношением строительного участка к улице; но в японском городе, где во всех кварталах, кроме деловых, каждый дом скрыт высоким дощатым забором и где ворота, которые впускают внутрь забора, являются единственным признаком, по которому любой человек на улице может судить о мирском состоянии живущих внутри, дома обращены в любую сторону, и положение каждого определяется удачей, которую оно принесет своему владельцу. После того как этот вопрос был решен и дом был довольно начат, в его строительстве возникают случайные кризисы, от которых многое зависит. Из них самым важным является день, когда поднимается крыша. Стропила крыши, которые представляют собой необработанные бревна, часто довольно кривые, после того как их тщательно подогнали и собрали на каком-нибудь удобном пустующем участке, привозятся на телегах к месту нового здания, и когда все готово, главный плотник посылает весть владельцу дома, что он собирается установить крышу на место. Владелец дома затем решает, является ли день, назначенный строителем, удачным для него и его семьи. Если нет, задержка в строительстве всегда предпочтительнее любой опасности навлечь на себя неудовольствие богов удачи. Этот кризис благополучно пройден, и последняя из балок крыши закреплена на своем месте, рабочие берут выходной, и их угощают саке и спагетти за счет владельца дома. Подарок деньгами каждому рабочему также уместен и будет способствовать быстрому и верному выполнению работы. Когда, наконец, дом закончен и плотники и штукатуры готовы покинуть его, местные пожарные, которые помогали все время в строительстве в качестве неквалифицированных рабочих, часто поднимаются на крышу и с конька сбрасывают пирожные, за которыми радостно карабкаются дети из окрестностей.

Когда строители ушли и дом готов к заселению, вплоть до мягких, толстых матов на полу и окон из белой бумаги, семья въедет в первый же день после этого, который будет одновременно удачным и приятным. Насколько это возможно, все в старом доме будет упаковано и готово накануне, и очень рано утром родственники и друзья переезжающего начнут собираться вокруг него. Приходят все, кто может, а те, кто не может прийти, посылают слуг или провизию. Каждый торговец или курумая, который имел или надеется иметь покровительство переезжающей семьи, посылает представителя, чтобы помочь в работе, так что всегда есть достаточная сила, чтобы перенести домашние вещи в новый дом и расставить их по местам до конца дня. Всех этих приходящих помощников нужно накормить и обеспечить чаем и пирожными через надлежащие промежутки времени, и подарки из приготовленной пищи, которые льются рекой в такое время, весьма приемлемы и имеют большую практическую полезность. Когда долгий день закончен и посетители возвращаются один за другим в свои дома, именно хозяйка дома должна проследить, чтобы каждый слуга и представитель коммерческой фирмы получил, аккуратно завернутый в белую бумагу, подарок деньгами, должным образом соразмерный его услугам, а также стилю и обстоятельствам семьи, которой он помогал. И когда все ушли, ставни закрыты, а семья осталась одна в своем новом доме, маленькая жена должна составить список всех, кто помогал каким-либо образом в течение дня, и всем, в течение короткого времени, сделать какое-то признание их доброты либо визитом, либо подарком. Именно на жену также ложится обязанность посылать каждому из близких соседей соба, вид макарон, в качестве объявления о прибытии семьи. Количество соседей, которым посылается этот подарок, определяется по-разному в зависимости от обстоятельств. Если дом является одним из нескольких в комплексе, соба будет послана всем внутри ворот; но если комплекс очень большой, так что посылка всем была бы слишком большим расходом, будут выбраны пять ближайших домов для получения подарка, или все, кто берет воду из одного колодца. Очень поздняя мода в Токио, но та, которая набирает силу из-за своего удобства, — посылать не сами макароны, а заказ в ближайший ресторан, в котором продается этот деликатес.

Как я уже сказала, много времени и мыслей женщины должно быть отдано правильному распределению подарков среди друзей и иждивенцев. Предмет того, что дарить, когда дарить, кому дарить и как завернуть подарок приемлемо, — это то, полное понимание чего требует изучения в течение многих лет. Ни один иностранец не может надеяться сделать больше, чем барахтаться на мелководье этого. Подарки, кажется, используются больше для цели удержания тех лиц, чьи услуги вам могут понадобиться или чью вражду вы боитесь, под чувством обязательства, чем они являются выражениями чувства. Каждая хозяйка, например, должна нуждаться в случайных услугах плотника или садовника, и в таком большом городе, как Токио, шансы таковы, что ей когда-нибудь понадобятся, и очень сильно, услуги пожарного. Мудрая женщина — та, которая не экономит на пенни и не теряет фунты, — своевременными подарками будет постоянно держать себя в памяти таких лиц, так что когда она пошлет за ними, они могут чувствовать себя под достаточным обязательством перед ней, чтобы прийти немедленно. Так ее дом будет быстро приведен в порядок после землетрясения или другого несчастного случая; ее сад покажет лишь на кратчайший интервал опустошения тайфуна, который размыл ее лужайку и сравнял с землей ее самые отборные деревья; и когда однажды ночью «цветок Эдо» расцветет внезапно рядом с ней, она получит быструю помощь пожарных, которые надежно запечатают ее склад глиной, тщательно намочат ее крышу и стены водой и зажгут у ее ворот большие сигнальные фонари, чтобы сказать ее друзьям, что ее дом в опасности, и вызвать их ей на помощь. Ни один друг не может игнорировать такой сигнал, но все соберутся вокруг нее еще раз, чтобы помочь в этом менее упорядоченном и веселом переезде — упакуют, свяжут и вынесут ее товары, и если в конце концов огонь поглотит ее жилище, соберут ее семью и вещи в свои гостеприимные дома. Но глупая женщина, которая пренебрегает или забывает своих иждивенцев, когда они ей не нужны, обнаруживает однажды, что ее крыша протекает, но все плотники слишком заняты, чтобы починить ее, ее сад уничтожен, потому что у садовника было важное обязательство в другом месте как раз тогда, когда он был ей нужен, и ее имущество сгорело или испорчено водой и дымом, потому что пожарные занимались ее домом в последнюю очередь, когда огонь пронесся по ее комплексу.

Когда смерть входит в дом в Японии, нет гробовщиков, чтобы освободить семью от болезненной обязанности заботы о мертвом теле и помещения его в гроб. Есть изготовители гробов и распорядители похорон, которые поставляют большие белые носилки и фонари и пучки бумажных цветов, которые украшают каждую похоронную процессию, но внутри дома приготовления все делаются семьей и друзьями, и самая тяжелая и самая болезненная часть работы ложится, как обычно, на женщин семьи. Как только дыхание окончательно покидает тело, оно заворачивается в одеяло, кладется головой на север, и вокруг него ставится перевернутая ширма. На один угол ширмы вешается меч или нож, чтобы отпугнуть любого злого духа, который может заблудиться в комнату в виде кошки и потревожить мертвеца.

Этикет требует, чтобы родственники и близкие друзья семьи нанесли визит немедленно, узнав о смерти. Чтобы принять эти визиты, скорбящие, в полном церемониальном платье, должны сидеть в комнате смерти и снимать для каждого гостя покрытие с лица умершего. Посетители затем предлагают церемониальные поклоны трупу, как если бы он был жив. В это время также поступают подарки духу умершего. Надлежащие подношения — цветы, пирожные, овощи, свечи, благовония или небольшие денежные подарки для покупки благовоний. Если покойный — человек ранга или выдающийся, дом наводнен громоздкими и бесполезными подношениями. Этот обычай стал таким большим дополнением к испытаниям, неизбежно сопутствующим утрате, что иногда можно увидеть в газетных объявлениях о смерти просьбу не присылать подношения умершему.

На следующий день после смерти, часто вечером, тело должно быть помещено в бочкообразный гроб, который до недавнего времени был стилем, обычно используемым в Японии. Сейчас, среди более богатых классов, длинный гроб вытеснил маленький квадратный или круглый, но меньшие расходы, связанные с погребением старым способом, делают выживание старого типа необходимостью для большинства японцев. В назначенное время все родственники собираются в комнате смерти, и делаются приготовления для омовения трупа. Два татами, или напольных мата, переворачиваются, и на них ставятся новая кадка, новое ведро и новый ковш. Эти принадлежности не должны иметь никакого металла. В омовении тела никто, кроме членов семьи, не должен помогать, и уважение к умершему абсолютно требует, чтобы все родственники покойного, которые ниже его по рангу, должны принять участие в этих последних омовениях. В Японии траур по умершим — обязанность низших, никогда не высших. Нет официального, церемониального траура родителей по своим детям, и обычай не требует от них выполнения каких-либо последних обрядов или посещения похорон. На младших братьев и сестер ложится обязанность заниматься всеми последними печальными услугами. Если умирает жена, ее муж не скорбит по ней, хотя ее дети скорбят; но если умирает муж, жена должна скорбеть всю оставшуюся жизнь, отрезая свои волосы и помещая их в гроб как знак своей вечной верности.

Когда тело омыто, его облачают в белое, в шелк хабутаэ, если семья может себе это позволить. Одежда, которая должна соответствовать сезону и в изготовлении которой должны участвовать все женщины семьи, представляет собой простое прямое кимоно, но его необходимо запахивать справа налево, а не слева направо, как при жизни. Тело, которое предстоит поместить в гроб, должно быть сложено в сидячую позу, подбородок покоится на коленях — это положение мумий, найденных во многих древних американских захоронениях. Когда этот сложный, на наш взгляд, почти невыполнимый подвиг благополучно завершен, в гроб кладут ряд мелких предметов, которые покойный заберет с собой на тот свет. О некоторых из них уже упоминалось, другие — это маленькие памятные вещи или, возможно, символы вкусов и занятий покойного: игральные кости, карты, бутылочки из-под саке, фигурка лошади, игрушечное оружие — для этой цели можно использовать что угодно, при условии, что это не металл. Единственное исключение из этого правила о металле состоит в том, что можно положить мелкие медные монеты, чтобы расплатиться со старой каргой, охраняющей берег реки смерти. Наконец, свободное пространство в гробу заполняют пакетами с чаем. Затем гроб закрывают и заколачивают, оборачивают белой шелковой тканью, перевязывают белым шелковым или хлопчатобумажным шнуром, ставят на высокую подставку, а перед ним помещают еду и воскуряют благовония.

Пока гроб находится в доме, за ним необходимо постоянно присматривать. Чтобы помочь в этом затянувшемся бдении, которое должно продолжаться день и ночь до самых похорон, в доме собирается большое количество родственников, друзей и слуг покойного. В случае с состоятельным и влиятельным человеком таких наблюдателей часто бывает сто и более; их нужно кормить и обихаживать, они сменяют друг друга, дежуря, принимая пищу и отдыхая. В их обязанности входит следить за тем, чтобы благовония, горящие перед гробом, никогда не гасли, а еда для покойного регулярно обновлялась самими скорбящими.

Это довольно подробное описание обязанностей, которые должны выполнять члены скорбящей семьи в доме траура, достаточно, чтобы показать, что присутствие смерти в доме делается максимально тягостным из-за мучительных церемоний, постоянной суеты и волнения, а также нагрузки на ресурсы и организаторские способности хозяйки дома и ее помощниц. Мало кто из просвещенных японцев станет защищать нынешнюю систему жестокости по отношению к страждущим или не будет мечтать о каких-либо переменах, но сила консерватизма в этом отношении настолько велика, а страх перед тем, что любое изменение может быть истолковано как неуважение к покойному, настолько навязчив, что реформы продвигаются медленно.

Встречаются отдельные случаи, когда некоторые из наиболее тяжелых черт этих обычаев смягчаются. Примером может служить случай с покойным господином Фукудзавой, человеком, чья жизнь была посвящена продвижению своих соотечественников по пути современности и который даже своей смертью продолжал учить. В своем завещании он распорядился, чтобы его тело было похоронено без омовения, в той одежде, в которой он скончался. В большинстве стран это положение сочли бы просто чудачеством, но когда видишь или слышишь о жуткой церемонии, которая следует сразу после смерти и бремя которой ложится не на старых и закаленных, а на молодых и нежных, страдающих во многих случаях под тяжестью первого и сокрушительного горя, понимаешь, что только такими средствами можно облегчить ношу тех, кто скорбит. Сегодня в Японии есть молодые и просвещенные матери, которые, обладая умами, пробужденными к мысли и действию, прочувствовали весь ужас этой системы и не позволят своим детям страдать ради них так, как страдали они сами, отдавая дань уважения своим умершим родителям. Благодаря этому растущему чувству и бескорыстию материнской любви со временем может прийти освобождение от этих скорбных церемоний.

Пока тело остается в доме, время от времени приходит священник, чтобы вознести молитвы, более или менее продолжительные в зависимости от достатка семьи, которая его нанимает; а когда похоронная процессия отправляется на кладбище, священники в своих профессиональных облачениях составляют внушительную часть этого зрелища. День похорон выбирается с должным уважением к календарю, ибо, хотя в похоронах мало хорошего, существует вероятность крайне невезения, если не принять все меры предосторожности. Прямо перед началом процессии в доме проводится религиозная церемония, на которой присутствуют друзья покойного и которая по существу совпадает с той, что совершается на кладбище. В день похорон покойному присылают огромные букеты живых цветов, каждый из которых настолько велик, что для его переноски требуются услуги одного человека. Иногда вместе с даром присылают человека для участия в процессии, но если даритель считает себя слишком бедным, чтобы нанять работника, это бремя также ложится на скорбящую семью, ибо этикет требует, чтобы все присланные цветы несли к могиле нанятые носильщики в униформе, которые идут в похоронной процессии. Еще один популярный подарок в это время среди буддистов — клетка с живыми птицами, которую несут к могиле и выпускают там. Этот акт милосердия засчитывается покойному как праведный поступок и, как полагают, помогает сделать его следующее воплощение счастливым.

Похоронная процессия — это внушительное зрелище, а для непосвященного иностранца — даже жизнерадостное; ибо нет ничего печального или мрачного в белых или ярко окрашенных одеждах священников, в белых, украшенных мишурой носилках, в красных и белых флагах, поднятых высоко вверх, в огромных букетах ярких цветов; сами скорбящие в белом шелке, с лицами, по-видимому, не тронутыми горем, не вызывают у западного человека мыслей о цели процессии. Это больше похоже на свадьбу, чем на похороны. Но если вы последуете за кортежем на кладбище и там прислушаетесь к завыванию духовых инструментов и монотонному пению священников, совершающих последние обряды, и понаблюдаете за молчаливой компанией, которая один за другим выходит вперед, чтобы поклониться гробу и возложить на него ветку сакаки или сжечь немного благовоний, то атрибуты скорби в Японии произведут на вас сильное впечатление, и ярко наряженные похоронные процессии будут казаться вам впредь таким же скорбным и безнадежным зрелищем, какое можно найти в любой стране.

Дом смерти остается местом траура в течение сорока девяти дней после похорон. В этот период считается, что дух покойного все еще обитает в доме, и в комнате смерти устанавливается табличка или алтарь, перед которыми ежедневно обновляются подношения еды и цветов. Ожидается, что посетители будут отдавать дань уважения покойному. По истечении этого времени необходимо отправить благодарность каждому другу, который прислал что-либо в дом на похороны. В течение некоторого времени после того, как в семью пришла смерть, родственники покойного считаются ритуально нечистыми. Период осквернения варьируется в зависимости от степени родства. В прежние времена никому из оскверненных не разрешалось заниматься своими обычными делами или общаться с другими людьми; но занятая современная Япония не находит удобным надолго прерывать свою работу, поэтому государственным служащим и школьникам теперь выдают письменные документы, освобождающие их от необходимости оставаться дома, позволяя вернуться к своим обязанностям, даже будучи ритуально нечистыми. Таким образом, старый обычай уходит в прошлое. В первый год после смерти определенные дни отмечаются особыми почестями перед поминальной табличкой, а позже необходимо соблюдать определенные годовщины смерти, пока, наконец, по прошествии пятидесяти или ста лет личность духа, по-видимому, не сливается с личностью других предков, и подношения ему больше не делаются, за исключением общих праздников поминовения усопших.

С наступлением последнего месяца года начинаются приготовления к великому празднику Нового года, и хозяйка обнаруживает, что занята каждую минуту этих коротких дней. Женщина, стоящая во главе большой семьи, в декабре одновременно занимается весенней уборкой дома и подготовкой к Рождеству, Новому году, Дню благодарения и Пасхе. Работа по подготовке семейного гардероба к празднику должна начинаться очень рано в этом месяце, ибо каждый мужчина, женщина и ребенок в доме должны быть обеспечены новой одеждой, а бережливая хозяйка не отдает шитье на сторону. В прежние времена было предписано, чтобы восьмой день двенадцатого месяца был праздником иглы — днем, когда все женщины отдыхают от шитья и развлекаются, потакая своим собственным прихотям, а не мужьям, как это является их обязанностью в другие дни. Считалось, что этот день отмечает разделительную линию между шитьем старого года и нового, но, по правде говоря, предусмотрительная женщина закончит старое и начнет новое еще раньше в этом месяце, чтобы эта часть ее работы была завершена до уборки дома, которую следует начинать не позднее пятнадцатого числа.

Эта уборка дома, даже при небольшом количестве мебели в японском жилище, является сложным делом. Каждый ящик, шкаф и укромный уголок в доме освобождается и приводится в порядок, татами вынимаются, чистятся и выбиваются, деревянные детали от потолка до пола тщательно моются, стены из штукатурки и бумаги обметаются бумажной хлопушкой, которая в Японии заменяет нашу метелку из перьев. Все одеяла и одежда должны быть просушены и проветрены, принадлежащие семье какэмоно и диковинки распакованы, тщательно очищены от пыли и возвращены в свои обертки и коробки, а дом и сад приведены в идеальный порядок. Эта работа, если выполнять ее тщательно, занимает около недели. Когда все закончено, вплоть до окончательного очищения путем выбивания всего в доме свежим бамбуком, наступает время игр, празднеств и собы. В старых домах даймё, где было занято большое количество мужчин и женщин и где женские покои находились в отдельной части дома, считалось большой шуткой поймать мужчину на женской половине в любое время между окончанием уборки и началом нового года. Нарушителя тут же хватали и взваливали на плечи женщины, которые с триумфом носили его по дому, в конце концов возвращая в его собственные покои. Если им удавалось поймать главного управляющего, они пели, нося его по дому:—

"This is the great pillar of the house!

May he be happy till the stone foundations rot!"

Неделя после уборки дома посвящается приготовлению еды для праздника. Самым характерным из этого является моти, своего рода клецки из риса, приготовленного на пару и растолченного, приготовление которых — настолько сложный и длительный процесс, что за него не берутся без особой необходимости. Это настолько характерная праздничная еда Японии, что если вы обнаружите моти в доме друга в любое время, кроме Нового года, вы немедленно спросите, что случилось, и почти наверняка услышите, что это подарок, полученный в честь рождения, свадьбы или другого семейного праздника. Для японских детей это то же самое, что индейка с клюквенным соусом для американских детей: не только наслаждение для вкуса, но и блюдо, сам запах которого возвращает самые радостные события года.

Когда моти приготовлены и отложены в ожидании праздничного дня, необходимо позаботиться об украшении. У каждых ворот воздвигается какой-нибудь символ сезона, пусть даже это будет кусочек сосны, воткнутый в землю, или пучок соломенной веревки, украшенный белой бумагой гохэй. Большие черные ворота, указывающие на дома более состоятельных классов, почти скрыты конструкциями из сосны и бамбука, на которых в качестве украшений используются апельсины, омары, соломенная веревка, соломенная бахрома, белая бумага и изображения богов удачи. Все эти вещи либо эффективны для отпугивания злых духов, либо являются символами удачи. Внутри дома, в токонома, или почетном месте, в лучшей комнате, большие лепешки моти, в количестве двух, трех, пяти или семи, ставятся одна на другую на блюдо, покрытое листьями папоротника, и вся конструкция окружается морскими водорослями.

До наступления нового года способная хозяйка разошлет подарки всем, кто в течение года оказывал услуги ее мужу, детям или ей самой каким-либо образом. О своих слугах она вспомнит, подарив им одежду, что-то будет отправлено слугам друзей, в чьих домах кто-либо из членов семьи часто бывал, и каждый иждивенец, бедный родственник, наемный работник и ребенок работника должен получить подарок, большой или маленький, в зависимости от степени обязательств, чувствуемых дарителем. Лицам более высокого достатка и важности, которым семья благодарна за прошлые одолжения или от которых надеется на что-то в будущем, отправляются подарки, часто совершенно несоразмерные ресурсам дарителей, — метод вложения капитала, который немного рискован, хотя иногда приносит быстрые и щедрые результаты. С другой стороны, все торговцы и рыночные торговцы, снабжающие дом, посылают подарки хозяйке, а часто и главным слугам, и фуросики (платки-узлы), кухонная утварь, пакеты сахара, коробки яиц, сушеная рыба и т. д. стекаются на кухню; в то время как креп, шелк, хлопчатобумажная ткань, деньги, игрушки, диковинки и другие ценности вытекают из гостиной. Все это дарение подарков является тяжелым налогом на силы и ресурсы хозяйки и значительно увеличивает бремя, которое накладывает на нее последний месяц года.

К двадцать пятому или двадцать шестому числу месяца торговцы начинают присылать счета, ибо каждый человек рассчитывает свести все свои счета к последней ночи старого года, и ожидаются и производятся ранние платежи, чтобы все могли начать новый год без долгов. Этот обычай настолько универсален, что человек, который в последний момент обнаруживает, что не может погасить все свои долги, скорее всего, предложит свое имущество за бесценок, чтобы получить необходимые наличные. Для любого, у кого есть наличные деньги, в японских магазинах в последнюю неделю года можно встретить необычайные сделки. В случае, если этот ресурс не помогает, самоубийство остается коротким и почетным выходом из мира, в котором стало слишком трудно жить.

Японская хозяйка, должно быть, чувствует, когда декабрь успешно пройден, как тот янки, который заметил, что если он пережил март, то обычно переживал и остаток года. Празднование января, к которому декабрь был одной долгой подготовкой, начинается с восходом новогоднего солнца и продолжается в той или иной форме около двух недель. Почти каждый день имеет свою особую еду и свою особую праздничную обязанность. В первые три дня все носят самую лучшую одежду из гардероба, затем до седьмого — вторую по качеству, а с седьмого до конца месяца необходимо носить новую одежду, хотя и не самую лучшую. В течение первых семи дней каждый человек в Японии должен нанести визиты всем своим друзьям и знакомым, но женщинам, вероятно, из уважения к многочисленным обязанностям, которые возлагает на них праздничный сезон, дается время до марта, чтобы закончить свои новогодние визиты.

Улицы городов и даже маленьких деревень полны жизни и интереса в течение недели или двух. Курумая в своих новых зимних ливреях возят отцов, матерей и счастливых детей. Всевозможные ряженые, музыканты и танцоры ходят из дома в дом в поисках заработка. Мандзай, которые с танцами, песнями и странными гримасами берутся изгнать из вашего дома на новый год всех чертей, которые могли там обитать до сих пор, являются особой чертой этого сезона. В каждом саду и на общественных улицах маленькие девочки, чьи лица свежепокрыты белой краской, блестящие черные волосы недавно уложены, а кимоно с крылатыми рукавами ослепляют множеством цветов, играют в бадминтон, подбрасывают маленькие мешочки, наполовину наполненные рисом, или хлопают по мячам, обмотанным блестящим шелком, под аккомпанемент странного маленького песнопения. Для мальчиков есть воздушные змеи разных форм и цветов или волчки, которые они крутят под ногами у каждого, прекрасно зная, что в Японии никто не бывает слишком занят, чтобы не уступить место детской забаве. Сами лошади — маленькие, лохматые, злобные звери, которые тащат огромные грузы с громким фырканьем и попытками укусить своих хозяев, — украшены яркими лентами, достигающими почти земли, на концах которых звенят колокольчики. Праздничный сезон закрывается пятнадцатого и шестнадцатого числа посещением храма Эмма, бога ада, и выходным днем для всех учеников.

После новогоднего праздника, пожалуй, самым важным праздником японского года является О-бон, Праздник мертвых. В своем нынешнем виде это буддийский институт, но по духу он настолько точно соответствовал древним японским представлениям о вкусах и привычках усопших духов, что просто вытеснил старые синтоистские праздники мертвых, и сегодня трудно определить, является ли его соблюдение более буддийским или синтоистским по своему характеру. Чтобы найти церемонии О-бон в их наиболее совершенной форме, сейчас необходимо отправиться в более отдаленные деревенские поселения, ибо, хотя даже в Токио этот праздник остается одним из самых важных в году, он кажется более самобытным в маленькой деревне, где все старые формы еще сохраняются.

В Токио трехдневный праздник соблюдается по новому календарю и приходится на четырнадцатое, пятнадцатое и шестнадцатое июля. На О-бон, как и в новогоднее время, принято улаживать все обязательства путем общего дарения подарков. Это, хотя и не такое важное дело, как в начале года, все же является серьезным налогом на время, кошелек и память жены и матери в любой большой семье. В это время, как и на Новый год, необходимо приготовить моти или какое-то другое праздничное блюдо, но на этом сходство между двумя событиями заканчивается. В соответствии со своим характером праздника усопших духов, соблюдение О-бон является сугубо религиозным. Двенадцатого числа семья отправляется на кладбище, чтобы очистить и привести в порядок могилы и надгробия, чтобы возвращающиеся духи могли найти все должным образом ухоженным. Перед каждым камнем ставят свежую воду и цветы, а иногда рис и свежие овощи. Дома центральное место в церемониях занимают таблички предков в буддийском алтаре (буцудан). Перед алтарем тринадцатого числа размещаются подношения еды любого вида, которую можно приготовить без рыбы или мяса. Большие шары моти, саке, цветы и отборные новые сорта овощей являются подходящими подношениями. Все со вкусом расставлено, лампы тщательно зажигаются каждую ночь, и перед алтарем проводятся специальные службы. Считается, что в течение трех дней праздника души умерших посещают свои старые места обитания и нуждаются в свете, еде и всех удобствах, которые могут им уделить их потомки. Каждый дом украшен фонарями, чтобы духи могли найти дорогу. Именно из-за этого обычая праздник часто называют иностранцами Праздником фонарей.