Давайте теперь возьмем отрывок, IX. 22, 23, который, за исключением последнего двустишия, написан другим размером, нежели кина. В строках по три ударения, как в Книге Иова:—
Boast not the wise in his wisdom,
Boast not the strong in his strength,
Boast not the rich in his riches,
But in this let him boast who would boast—
Instinct and knowledge of Me,
Me, the Lord, Who work troth
And67 justice and right upon earth,
For in these I delight.
Или это двустишие, X. 23, в строках по четыре ударения в каждой:—
Lord, I know—not to man is his way,
Not a man's to walk or settle his steps!
Не будучи в размере кины, оба эти отрывка отрицаются Думом как принадлежащие Иеремии. Разве это не произвольно?
Разделы Книги, которые переходят от стихов к прозе и от прозы к стихам, часты.
[pg 050] Одним из самых ярких является повествование о призвании Пророка, гл. I. 4-19, которое я оставлю для изложения в следующей лекции. В гл. VII. 28 сл. у нас, для начала, два стиха:—
This is the folk that obeyed not
The voice of the Lord,68
That would not accept correction;
Lost69 is truth from their mouth.
Shear and scatter thy locks,
Raise a dirge on the heights,
The Lord hath refused and forsaken
The sons of His wrath.
Затем за этими стихами следует прозаический рассказ о грехах народа. Обязательно ли это принадлежит более поздней руке, как утверждает Дум, а не естественно самому Иеремии?
Опять же, гл. VIII и IX представляют собой смесь лирических и прозаических отрывков. Хотя некоторая часть прозы, безусловно, не принадлежит Иеремии, будучи неуместной по отношению к лирике и имея окраску более поздней эпохи, остальное вполне может быть его собственным.
Гл. XIV также представляет собой смесь стихов и прозы. После Плача о засухе (который мы рассмотрим позже) идет отрывок в ритмической прозе (стихи 11-16), прерываемый только метрическим высказыванием лжепророков в стихе 13:—
[pg 051]
Sword or famine ye shall not see,
They shall not be yours;
But peace and staith shall I give you
Within this Place.70
И стихи снова появляются в стихах 17-18, пророчестве самого Иеремии:—
Let mine eyes with tears run down,
By night and by day,
Let them not cease from weeping71
For great is the breach—
Broken the Virgin, Daughter of my people,
Most sore the wound!
Fare I forth to the field,
Lo, the slain of the sword;
If I enter the city,
Lo, anguish of famine.
Priest and prophet alike are gone begging
In a land they know not.
Hast Thou utterly cast away Judah,
Loathes Ṣion Thy soul?
Why then hast Thou smitten us,
Past our healing?
Hoped we for peace—no good,
For time to heal—and lo panic!
Lord we acknowledge our evil,
The guilt of our fathers—
To Thee have we sinned.
[pg 052] А теперь размер меняется на размер более длинных неровных строк, едва отличимых от ритмической прозы, что Дум поэтому сомнительно приписывает более поздней руке:—
For Thy Name's sake do not despise,
Demean not the Throne of Thy Glory,
Remember and break not Thy Covenant with us!
Can any of the gentile Bubbles bring rain,
Or the Heavens give the showers?
Art not Thou He72 on whom we must wait?
For all these Thou hast made.
Снова в гл. XV. 1-2 проза сопровождается двустишием, за ним следует еще проза (стихи 3, 4), а затем снова стихи (стихи 5-9). Но эти части связаны друг с другом, и некоторые возражения Дума против прозы кажутся неадекватными и даже пустяковыми. Ибо, в то время как тяжелый суд подобающим образом детализирован прозой, последующий плач так же естественно написан стихами:—
Jerusalem, who shall pity,
Who shall bemoan thee?
Who shall but turn him to ask
After thy welfare?
И еще раз, в пророчестве гл. III. 1-6 первый стих, цитата из закона о разведенной жене, написан прозой, и никто не сомневается, что Иеремия сам является цитирующим, в то время как остальное, повествующее о неверности Израиля своему Мужу, написано стихами. См. ниже, страницы 98, 99.
* * * * *
Вот и все о разнообразных и часто неровных потоках стихов Пророка и их прерываниях и соединениях «волоками» прозы. Давайте теперь перейдем от размеров к содержанию и настроениям поэзии.
Как и во всех народных песнях, язык прост, но его общая неизбежность — именно точное и звучащее слово — ставит стих в ряд с произведениями истинного поэта. Отсюда трудность перевода. Так много зависит от музыки выбранного еврейского слова, так много от угла, под которым оно направлено в ухо, от той точной ноты, которую оно поет в воздухе. Редко удается повторить это на другом языке; и поэтому все переводы, метрические или прозаические, должны казаться пресными и тусклыми по сравнению со звучанием оригинала. Прежде чем взять некоторые из пророческих интерпретаций более конкретных аспектов жизни, я приведу, как еще более трудное для передачи, одно из его моральных размышлений в стихах — гл. XVII. 5 сл. Заметьте скудость абстрактных терминов, конкретность образов:—
Curséd the wight that trusteth in man
Making flesh his stay!
[And his heart from the Lord is turned]
Like some desert-scrub shall he be,
Nor see any coming of good,
But dwell in the aridest desert,
A salt, uninhabited land.
[pg 054] Blesséd the wight that trusts in the Lord,
And the Lord is his trust!
He like a tree shall be planted by waters,
That stretches its roots to the stream,
Unafraid73 at the coming of heat,
His leaf shall be green.
Sans care in a year of drought,
He fails not in yielding his fruit.
Как здесь, так и вообще, простота поэтической дикции сочетается с простотой его метафор, сравнений и притч. Девушка и ее украшения, человек и его набедренная повязка — так он изображает то, какими должны быть неразрывные отношения между Израилем и их Богом. Чахлый кустарник пустыни в контрасте с прибрежными дубами, несравненная маслина, оброненный сноп и даже навоз на полях; стервятник, аист, журавль и стриж; лев, волк и пятнистый леопард, поднимающиеся из пустыни или джунглей Иордана; ржущие жеребцы и телка в период течки; черный эфиоп, уже знакомый на улицах Иерусалима, горшечник и его колесо, пастух, пахарь и виноградарь, погонщик с ярмом вола на плечах; блудница у дороги; свет в доме и звук ручной мельницы — все повседневные объекты, которые его народ видел и слышал, когда они пасли, пахали, сеяли, жали или ходили на рынок в городе — он вводит их просто и с естественной легкостью как образы истин, которые он утверждает. Они никогда не бывают сухими или грубыми, хотя в переводе могут иногда звучать так.
В самой обнаженности их использования скрывается случайная ирония, как в следующем — отрывке прозы, прерванном одной строкой стиха. Божество обращается к пророку:—
And thou shalt say unto this people,
“Every jar shall be filled with wine,”
и будет, если они скажут тебе: «Разве мы не знаем, конечно, что
“Every jar shall be filled with wine,”
тогда ты скажешь им: Так говорит Господь, вот, Я собираюсь наполнить жителей этой земли, царей и князей, священников и пророков, даже Иуду и всех жителей Иерусалима, опьянением [опьянением, то есть, ужаса от надвигающихся судов], и Я разобью их друг о друга, отцов и сыновей вместе. Я не пожалею, говорит Господь, и не пощажу, и не буду иметь сострадания, чтобы не погубить их.
Как улавливается раздражение толпы, когда им говорят то, что кажется им таким банальным — пока это не истолковано!
[pg 056] Подобно своим собратьям-пророкам, чья моральная атмосфера была такой же жгучей, как их физическое лето, которые, живя на краю пустыни под прямым солнцем, дышали (как выражается Исаия) страхом Господним и видели мир в пламени Его правосудия, Иеремия доносит до сердец своего народа истины и суды, которыми он был обременен, в жестком, горячем реализме их сурового мира. Через его стихи мы видим более голые пейзажи Вениамина и Иудеи без тени или другого облегчения, каждая уродливая деталь обнажена безжалостным полднем, а за ними — пустынные холмы, мерцающие в жаре. Засуха, голод, мор и особенно война проносятся по земле, и жуткие распростертые тела, как человеческие, так и животные, которые оставляют за собой их края, переданы с яркостью, пронзительностью и ужасом деталей.
Возьмем, для начала, следующее, XIV. 1 сл.:—
The Word of the Lord to Jeremiah Concerning the Drought.
Jerusalem's cry is gone up,
Judah is mourning,
The gates thereof faint in
Black grief to the ground.
Her nobles sent their menials for water,
They came to the pits;
Water found none and returned,
[pg 057] Empty their vessels.
[Abashed and confounded
They cover their heads.]76
The tillers77 of the ground are dismayed,
For no rain hath been78;
And abashed are the ploughmen,
They cover their heads.
The hind on the moor calves and abandons,
For the grass has not come.
On the bare heights stand the wild asses,
Gasping for air
With glazen eyes—
Herb there is none!
Though our sins do witness against us,
Lord act for the sake of Thy Name!
[For many have been our backslidings,
'Fore Thee have we sinned.]
Hope of Israel, His Saviour
In time of trouble,
Why be like a traveller79 through the land,
Or wayfaring guest of a night?
Why art Thou as one that is stunned,—
Strong yet unable to save?
[pg 058]
Yet Lord, Thou art in our midst,
[O'er us Thy Name hath been called]
Do not forsake us!
Thus saith the Lord of this people:—
So fond to wander are they,
Their feet they restrain not,
The Lord hath no pleasure in them,
He remembers their guilt.80
Следующий плач посвящен либо войне, либо мору, либо и тому, и другому, ибо они часто приходили вместе. Текст первых строк неясен, еврейский и греческий варианты значительно различаются:—
Call ye the keening women to come,
And send for the wise ones,
That they hasten and sing us a dirge,
Till with tears our eyes run down,
Our eyelids with water.
For death has come up by our windows,
And into our palaces,
Cutting off from the streets the children,
The youths from the places.
And fallen are the corpses of men
Like dung on the field,
Or sheaves left after the reaper,
And nobody gathers.81
[pg 059] Увещевательные речи мрачны и зловещи. Иногда предсказанный ужас безымянен и мистичен, но даже тогда простота Пророка не подводит, а скорее способствует смутному, неопределенному ужасу. В следующем отрывке это преждевременная ночь, которая ползет по холмам — ночь без крова для утомленных или убежища для преследуемых.
Hear and give ear, be not proud,
For the Lord hath spoken!
Give glory to the Lord your God
Before it grows dark,
And before your feet stumble—
On the mountains of dusk.
While ye look for light, He turns it to gloom
And sets it thick darkness.82
На этом поэма оставляет Гибель, но в других Иеремия в одно мгновение перепрыгивает от смутного и далеко маячащего к близкому и точному. Он следует линии, которую песни мести или избавления часто принимают среди неискушенных народов, находящихся в контакте с природой. Они нарисуют вам грядущий суд сначала в образе опускающейся тучи или разражающейся бури, а затем в мгновение ока они превращают тучи или молнии в ряды и сверкающее оружие прибывших захватчиков. Я помню пример этого в пределах одного стиха негритянской песни времен Гражданской войны в Америке:—
[pg 060]
Don't you see de lightning flashing in de cane-brakes?
Don't you think we'se gwine to have a storm?
No you is mistaken—dem's de darkies' bayonets,
And de buttons on de uniform!
Примеры этого внезапного поворота от смутного к реальному встречаются во всех пророчествах Иеремии о Гибели. Вот некоторые из них:—
Wind off the glow of the bare desert heights,
Right on the Daughter of My people,
It is neither to winnow nor to cleanse,
In full blast it meets me...:
Lo, like the clouds he is mounting,
Like the whirlwind his chariots!
Swifter than vultures his horses;
Woe! We are undone!
For hark a signal from Dan,
Mount Ephraim echoes disaster,
Warn the folk! “They are come!”83
Make heard o'er Jerusalem.
Lo, the beleaguerers (?) come
From a land far-off,
They let forth their voice on the townships of Judah,
[Close] as the guards on her suburbs
[pg 061] They are on and around her,
For Me she defied.84
Существует похожий скачок от смутности IV. 23-26, который здесь следует, к яркой детализации стихов 29-31, уже переданных на странице 45.
I looked to the earth, and lo, chaos,
To the heavens, their light was gone,
I looked to the mountains, they quivered,
The hills were all shuddering.
I looked and behold not a man,
All the birds of the heavens had fled.
I looked for the gardens, lo desert,
All the townships were burning.
Или возьмите похожий эффект из пророчества о филистимлянах, гл. XLVII. 2, 3.
Lo, the waters are up in the North,
The torrents are plunging,
O'erwhelming the land and her fulness,
The city and her dwellers.
Mankind is crying and howling,
Every man in the land,
At the noise of the stamp of the hoofs of his steeds
At the rush of his cars,
The rumble of his wheels.
[pg 062] Fathers look not back for their children,
So helpless their hands!85
Или возьмите второе видение Пророка при его призвании, гл. I. 13 сл., кипящий котел, обращенный от Севера, который должен выкипеть на землю; затем конкретное объяснение: «Я призываю все царства Севера, и они придут и каждый поставит свой престол у ворот Иерусалима». Вот оно — та смутная беда, назревающая на далеком Севере, а затем в одно мгновение северные захватчики обосновались у ворот Города.
Но поэзия Иеремии имела и другие мотивы. Я завершаю эту лекцию подборками, которые имеют дело с тем же надвигающимся судом, но являются тоскливыми и нежными, поэт принимая как свои собственные грех и страдания народа, с чьей гибелью он был обременен.
Первый из этих отрывков так же лишен надежды, как и все, что мы уже видели, но, подобно плачу Христа над Городом, дышит сожалением великой любви — глубоким и нежным Увы!
Jerusalem, who shall pity,
Who shall bemoan thee?
Or who will but turn him to ask
After thy welfare?
Затем следуют строки гибели без отсрочки, и финал наступает:—
[pg 063]
She that bore seven hath fainted,
She breathes out her life.
Set is her sun in the daytime,
Baffled and shaméd;
And their remnant I give to the sword
In face of their foes.86
В следующем отрывке сердце поэта также со своим народом, даже когда он отчаивается в нем. Строки, VIII. 14-IX. 1, из которых 17 и 19b, возможно, являются более поздними вставками, адресованы сельским жителям Иудеи и Вениамина:—
For what sit we still?
Sweep together,
And into the fortified cities,
That there we may perish!
For our God87 hath doomed us to perish,
And given us poison to drink,
For to Him88 have we sinned.
Hope for peace there was once—
But no good—
For a season of healing—
Lo, panic.89
From Dan the sound has been heard,90
The hinnying of his horses;
[pg 064] With the noise of the neighing of his stallions
All the land is aquake.
For that this grief hath no comfort,91
Sickens my heart upon me.
Hark to the cry of my people
Wide o'er the land—
“Is the Lord not in Ṣion,
Is there no King there?”92
Harvest is over, summer is ended
And we are not saved!
For the breach of the Daughter of my people
I break, I darken,
Horror hath seized upon me,
Pangs as of her that beareth.93
Is there no balm in Gilead,
Is there no healer?
Why will the wounds never stanch
Of the daughter of my people?
O that my head were waters,
Mine eyes a fountain of tears,
That day and night I might weep
For the slain of my people!
Таков был в простых мелодиях своей музыки и в разнообразии своих настроений — то мрачный, суровый и неумолимый, то нежный и умоляющий, то в отчаянии от своего народа, но отождествляющий себя с ним — этот сельский поэт, призванный нести бремя пророчества в течение сорока самых критических и катастрофических лет истории Израиля. В следующей лекции мы проследим ранние этапы, которые его великое сердце прошло под этим бременем.
[pg 066]
Лекция III.
Пророк — Его юность и его призвание.
Иеремия родился вскоре после 650 г. до н.э. в священническом доме в Анатоте, деревне в земле Вениаминовой близ Иерусалима. Незадолго до его рождения Египет и небольшие государства Палестины разорвали верность Ассирии. Война была неизбежна, и, возможно, из-за некоторой надежды в Израиле на Божественное вмешательство несколько детей, родившихся примерно в то время, получили имя Ирмиягу — «Яхве бросает» или «стреляет». Имя мальчика и его отца, Хилкии, «Яхве — моя доля», являются знаками верности семьи Богу Израиля в то время, когда всплеск в Иудее совершенно иного класса личных имен выдает со стороны многих отступление от истинной веры, и когда верный остаток народа подвергался преследованиям со стороны царя Манассии. Вероятно, семья происходила от Илия. Ибо Авиафар, последний из этого рода, занимавший должность священника Ковчега, имел родовое поместье в Анатоте, куда он удалился после своего увольнения Соломоном. Ребенок из такого дома воспитывался под благочестивым влиянием и в высоких семейных традициях, с которыми была переплетена большая часть национальной истории. Возможно, именно от своего отца Иеремия получил те знания о прошлом Израиля, о его идеальных днях в пустыне, о его последующих упадках и о воодушевляющих пророчествах восьмого века, которые проявляются в его ранних пророчествах. Некоторые приписывали литературные привычки роду Авиафара. И все же первые слова Бога к Иеремии — «прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя, и прежде нежели ты вышел из утробы, Я освятил тебя» — так же, как и исключительная оригинальность, которую он развил, скорее отвращают нас от его семейных традиций и влияния.
Что более значимо, ибо его эффекты проявляются во всех его ранних пророчествах, так это сельская местность, в которой мальчик родился и вырос.
Анатот, который до сих пор сохраняет свое древнее название Аната, — это небольшая деревня менее чем в четырех милях к северо-северо-востоку от Иерусалима, на одной из скалистых полок, по которым центральный хребет Палестины спускается через пустыню к долине Иордана. Деревня скрыта от главной дороги между Иерусалимом и Севером и не лежит ни на какой перекрестной дороге на Восток. Одним из ее влияний на дух ее величайшего сына была ее открытость Востоку и Пустыне. Поля Анатота обращены к восходу солнца и быстро сливаются с ниспадающей пустыней Вениамина. Это тот же открытый, засушливый пейзаж, на котором были воспитаны несколько пророков: Амос в нескольких милях южнее в Фекое, Иоанн Креститель и во время Своего Искушения Сам наш Господь. Вершины разбитых пустынных холмов на востоке ниже деревни. Дно долины Иордана не видно, но через его ощутимую бездну горы Галаада образуют высокий горизонт.