My pleasant Lot they have turned
To a desolate desert
They make it a waste, it mourns, 11
On Me is the waste!
All the land is made desolate,
None lays it to heart!
[pg 212] Over the bare desert heights 12
Come in the destroyers!
[For the sword of the Lord is devouring
From the end of the land,
And on to the end of the land,
No peace to all flesh.421
Wheat have they sown and reaped thorns, 13
Have travailed for nought,
Ashamed of their crop shall they be
In the heat of God's wrath.]
Последние восемь строк вряд ли оригинальны: говорящий уже не Сам Бог. Далее, в стихах 14-17, следует прозаический абзац, который едва ли уместен — более поздняя вставка, будь то от пророка или редактора.
Следующие метрические пророчества приложены к притчам о поясе и о сосудах в главе XIII. Мы уже цитировали, в доказательство поэтической силы Иеремии, самое торжественное предостережение, которое он дал своему народу (XIII. 15, 16). В какое-то время к нему были добавлены эти строки:
But if ye will not hear it: XIII. 17
In secret my soul shall weep
Because of your pride,
And mine eyes run down with tears
For the flock of the Lord led captive.424
[pg 213] Следующее пророчество в метрической форме — это элегия, вероятно, проспективная, о судьбе Иехонии и его матери Нехушты.
Say to the King and Her Highness, 18
Low be ye seated!
For from your heads is come down
The crown of your splendour.
The towns of the Southland are blocked 19
With none to open.
All Judah is gone into exile,
Exile entire.426
«Стадо Господне» (стих 17) снова появляется в следующей поэме, обращенной к Иерусалиму, как видно из единственного числа глаголов и местоимений, сохраненных повсюду в греческом тексте (но только в 20б в еврейском), который к нарушению метра добавляет название города — вероятно, маргинальная заметка, которая рукой какого-то переписчика была втянута в текст. В 21-м стихе народ, которого Иудея склоняла стать ее союзником, но который вот-вот станет ее тираном, — это, конечно, вавилоняне.
[pg 214]
Lift up thine eyes and look, XIII. 20
They come from the North!
Where is the flock that was given thee,
Thy beautiful flock?
What wilt thou say when they set 21
O'er thee as heads,428
Those whom thyself wast training
To be to thee friends?
Shall pangs not fasten upon thee,
Like a woman's in travail?
And if thou say in thine heart, 22
Why fall on me these?
For the mass of thy guilt stripped are thy skirts,
Ravished thy limbs!
Can the Ethiop change his skin, 23
Or the leopard his spots?
Then also may ye do good
Who are wont to do evil.
As the passing chaff I strew them 24
To the wind of the desert.
This is thy lot, the share I mete thee— 25
Rede of the Lord—
Because Me thou hast wholly forgotten
And trusted in fraud.
So thy skirts I draw over thy face, 26
Thy shame is exposed.
[pg 215] Thine adulteries, thy neighings, 27
Thy whorish intrigues;
On the heights, in the field have I seen
Thy detestable deeds.
Jerusalem! Woe unto thee!
Thou wilt not be clean—
After how long yet?429
XIV. 1-10 — это прекрасная поэма о засухе, которая была представлена в предыдущей лекции. За ней следует прозаический отрывок (11-16), который подразумевает более дикое «море бедствий», не только засуху, но и войну, голод и мор. Запрещенный молиться за народ, Иеремия заявляет, что они были введены в заблуждение пророками, которые обещали, что не будет ни голода, ни войны; и Господь осуждает пророков за то, что они произносят ложь во имя Его. Через войну и голод погибнут и пророки, и народ.
And thou shalt say this word to them: XIV. 17
Let your eyes run down with tears
Day and night without ceasing,
For broken, broken is the Daughter of my people,
With the direst of strokes!
Fare I forth to the field, 18
Lo the slain of the sword!
[pg 216] Or come into the city
Lo anguish of famine!
Yea, prophet and priest go a-begging
In a land they know not.431
Некоторые видят в этих строках отражение ситуации после Мегиддо, когда египетские войска могли причинить Иудее такие бедствия; но, скорее всего, это еще более худшая ситуация после сдачи Иерусалима Навуходоносору. Далее следует (19-22) еще одна молитва народа (сродни той, что следует за засухой, 7-9), которую некоторые считают более поздней, чем Иеремия. Метр необычен, если это вообще метр, а не ритмическая проза.
[Hast Thou utterly cast off Judah, 19
Loathes Ṣion Thy soul?
Why hast Thou smitten us so
That for us is no healing?
Hoped we for peace—no good!
For a season of healing—lo panic!
We acknowledge, O Lord, our wickedness, 20
The guilt of our fathers; to Thee have we sinned.
For the sake of Thy Name, do not spurn us, 21
Debase not the Throne of Thy Glory,
Remember, break not Thy Covenant with us!
[pg 217] 'Mongst the bubbles of the nations are makers of rain, 22
Or do the heavens give the showers?
Art Thou not He for whom we must wait?
Yea, Thou hast created all these.]
В нынешнем виде Книги эта молитва получает от Бога отпор (XV. 1-4), подобный тому, который получила молитва народа после засухи (XIV. 10-12), и тому, который слышал Осия на молитву своего поколения. Заступничество за такой народ бесполезно, даже если бы его совершили Моисей и Самуил; они обречены погибнуть от меча, голода и изгнания. Этот отрывок написан прозой и сомнительного происхождения. Но следующие строки написаны любимым метром Иеремии и, безусловно, принадлежат ему. Они либо описывают, либо (менее вероятно) предвосхищают катастрофу 598 года. Сам Бог снова является говорящим, как в XII. 7-11. Его терпение, которое иллюстрировала притча о горшечнике, имеет свои пределы, и они теперь достигнуты. Виноват не Бог, а Иерусалим и Иудея, которые подвели Его.
Jerusalem, who shall pity, XV. 5
Who shall bemoan thee,
Who will but turn him to ask
After thy welfare?
'Tis thou that hast left Me—Rede of the Lord— 6
Still going backward.
[pg 218] So I stretched my hand434 and destroyed thee
Tired of relenting.
With a winnowing fork I winnowed them 7
In the gates of the land.
I bereaved and destroyed my people
Because of their evil.435
I saw their widows outnumber 8
The sand of the seas.
I brought on the mother of youths(?)
Destruction at noonday,
And let fall sudden upon them
Anguish and terrors.436
She that bare seven hath fainted, 9
Breathes out her life,
Set is her sun in the daytime
Shamed and abashed!
And their remnant I give to the sword
In face of their foes!437
В остальной части главы XV и в XVI и XVII главах содержится ряд тех личных отрывков, которые я отложил до последующей лекции о духовной борьбе Иеремии, а также несколько отрывков, которые по взглядам и формулировкам принадлежат более поздней эпохе. Впечатление, оставленное этим сборником, — это коллекция высказываний, собранных редактором из некоторых пророчеств самого нашего пророка и изречений других пророков на те же или похожие темы. Следуя предложенному мною плану, я беру сейчас только те отрывки, в которых Иеремия имеет дело с характером своего народа и их заслуженной судьбой.
Thus saith the Lord— XVI. 5
Come not to the home of mourning,
Nor go about to lament,439
For my Peace I have swept away—
Away from this people.440
Nor enter the house of feasting, 8
To sit with them eating and drinking
For thus saith the Lord, the God of Israel; 9
Lo, I make to cease from this place,
To your eyes, in your days,
The voices of joy and rejoicing,
The voices of bridegroom and bride.
Далее следует прозаический отрывок (10-13), который знакомыми нам словами излагает судьбу народа — их изгнание. Стих 14, 15 нарушает связь с 16-м и последующими стихами и находит свое надлежащее место в XXIII. 7-8, где они повторяются. Стих 16-18 предсказывают, под образами рыбаков и охотников, прибытие отрядов захватчиков, которые очистят страну от ее жителей из-за идолопоклонства, которым те осквернили ее. Нет причин отказывать Иеремии в авторстве этих стихов. В 19, 20 мы переходим к другому метрическому произведению, воспевающему обращение язычников от их идолов — единственное произведение такого рода у Иеремии, — которое мы более уместно рассмотрим позже. Стих 21 кажется более уместным после 18-го.
The sin of Judah is writ XVII. 1
With pen of iron,
With the point of a diamond graven
On the plate of their heart—
And eke on the horns of their altars,441
And each spreading tree,
Upon all the lofty heights 2
And hills of the wild
Thy substance and all thy treasures 3
For spoil I give,
Because of sin thy high places
Throughout thy borders.
Thine heritage thou shalt surrender442 4
Which I have given thee,
And thy foes I shall make thee to serve
In a land thou knowest not.
Ye have kindled a fire in my wrath
That for ever shall burn.443
[pg 221] Эти стихи, характерные для Иеремии, более свойственны его раннему периоду, чем его работе в правление Иехоякима, и, возможно, были среди тех, которые он добавил к своему второму свитку. За ними следуют прекрасные размышления о человеке, который не доверяет Господу, и о человеке, который доверяет (стихи 5-8), процитированные в предыдущей лекции. Остальная часть главы состоит из личных отрывков, которые будут рассмотрены позже, и увещевания соблюдать субботу (стихи 19-27), которое, вероятно, является послепленным.
В главе XVIII за притчей о горшечнике следует метрическое пророчество, которое имеет все признаки стиля Иеремии и повторяет окончательность судьбы, к которой привели народ забвение Бога и идолопоклонство. Еще раз поэт противопоставляет постоянство природы непостоянству своего народа. Ни метр, ни смысл текста не искажены так сильно, как некоторые полагали.
Therefore thus saith the Lord: XVIII. 13
Ask ye now of the nations,
Who heard of the like?
The horror she hath grossly wrought,
Virgin of Israel.
Fails from the mountain rock 14
The snow of Lebánon?
[pg 222] Or the streams from the hills dry up,
The cold flowing streams?446
Yet Me have My people forgotten, 15
And burned447 to vanity,
Stumbling from off their ways,
The tracks of yore,
To straggle along the by-paths,
An unwrought road;
Turning their land to a waste, 16
A perpetual hissing.
All who pass by are appalled,
And shake their heads.
With448 an east wind strew them I shall, 17
In face of the foe.
My back not my face shall I show them
In their day of disaster.
[pg 223] Далее следуют личные отрывки в стихах 18-23, а в XIX-XX. 6 — символ глиняного сосуда и эпизод ареста пророка с его последствиями, которые мы уже рассматривали, а затем другие личные отрывки в XX. 7-18. XXI. 1-10 относится к правлению Седекии; 11, 12 — это предостережение царскому дому неизвестной даты, а 13, 14 — приговор некой твердыне, которая в этой связи должна быть Иерусалимом, но не может им быть из-за эпитетов «Жительница долины» и «Скала равнины», которые совершенно неуместны для Иерусалима. Это еще одно доказательство того, как редакторы Книги включили в нее множество отдельных пророчеств, независимо от того, связаны ли они друг с другом, принадлежат ли они самому Иеремии или кому-то другому.
Из глав XXII-XXIII. 8, серии пророчеств о царях Иудеи, мы уже рассматривали элегию об Иоахазе (XXII. 10, с прозаическим примечанием в 11, 12) и обличение Иехоякима (13-19). Остаются предостережение (в прозе) совершать суд и правосудие с угрозой царскому дому (XXII. 1-5) и следующие пророчества:
XXII. 6. Ибо так говорит Господь о доме царя Иудейского:
[pg 224]
A Gilead art thou to Me,
Or head of Lebánon,
Yet shall I make thee a desert
Of tenantless cities.
I will hallow against thee destroyers, 7
Each with his weapons,
They shall cut down the choice of thy cedars
And fell them for fuel.
8. И многие народы будут проходить мимо сего города и говорить каждый ближнему своему: за что Господь поступил так с сим великим городом? 9. И скажут: за то, что они оставили Завет Господа Бога своего и поклонялись иным богам и служили им.
Принадлежит ли этот прозаический отрывок самому Иеремии или кому-то другому — неясно и не имеет значения. Это верное изложение его собственного толкования причины судьбы его народа. Следующее пророчество, обращенное к народу, касается царя Иехонии, или Кониягу. Я следую в основном греческому тексту.
Up to Lebánon and cry, XXII. 20
Give forth thy voice in Bashán,
And cry from Abarîm453 that broken
Be all thy lovers.
I spake to thee in thy prosperity, 21
Thou saidst, I hear not!
This was thy way from thy youth,
Not to hark to My Voice.
[pg 225] All thy shepherds the wind shall shepherd, 22
Thy lovers go captive.
Then shamed shalt thou be and confounded
For all thine ill-doing.
Thou in Lebánon that dwellest, 23
Nested on cedars,
How shalt thou groan454 when come on thee pangs,
Anguish as hers that beareth.
As I live—'t is the Rede of the Lord— 24
Though Konyahu were
Upon My right hand the signet,
Thence would I tear him.455
25. И предам тебя в руки ищущих души твоей и в руки тех, кого ты боишься, даже в руки Навуходоносора, царя Вавилонского, и в руки халдеев; [26] и выброшу тебя и мать твою, которая родила тебя, в чужую землю, где вы не родились, и там вы умрете. 27. А в землю, в которую они будут стремиться душою своею, они не возвратятся.
Is Konyahu then despised, 28
Like a nauseous vessel?
Why is he flung and cast out
On a land he knows not?
[pg 226] Land, Land, Land, 29
Hear the Word of the Lord!
Write this man down as childless, 30
A fellow ...(?)
For none of his seed shall flourish
Seated on David's throne,
Or ruling still in Judah.457
Мы не можем обоснованно отказать Иеремии ни в чем из этого отрывка, даже в прозе, которой прерывается метр. Мы видели, как естественно было для рапсодов его народа переходить от стиха к прозе и снова от прозы к стиху. Не являются излишними и повторы, даже четырехкратное «в руки» в прозаическом разделе, ибо при каждом повторении фразы мы чувствуем, как хватка их пленителя все крепче сжимается на обреченном царе и народе. И нам не требуется принимать патетические слова «земля, в которую они будут стремиться душою своею» как верные только для тех, кто был давно изгнан. Ибо изгнанники в Вавилон чувствовали эту тоску по дому с самого начала, как хорошо знал Иеремия.
* * * * *
Если мы доверяем дате, указанной в заголовке — а нет достаточных оснований этого не делать, — то существует еще одно пророчество Иеремии, которое, хотя сейчас стоит далеко в нашей Книге (глава XLV), относится к правлению Иехоякима и является, по сути, дополнением к истории написания свитков Барухом в 605 году. Текст пострадал, вероятно, больше, чем мы можем сейчас обнаружить.
XLV. 1. Слово, которое пророк Иеремия изрек Баруху, сыну Нирии, когда он записывал эти слова в книгу из уст Иеремии, в четвертый год Иехоякима, сына Иосии, царя Иудейского. 2. Так говорит Господь о тебе, Барух, [3] ибо ты сказал:
Woe is me! Woe is me!462
How hath the Lord on my pain heaped sorrow!
I am worn with my groaning,
Rest I find none!
[Thus shalt thou say to him463] thus sayeth the Lord: 4
Lo, what I built I have to destroy,
[pg 228] And what I planted I have to root up.464
Thou, dost thou seek thee great things? 5
Seek thou them not,
For behold, on all flesh I bring evil—
Rede of the Lord—
But I give thee thy life as a prey,
Wheresoever thou goest.
Молодой человек, с высокими надеждами юности на свой народ и амбициями для себя на службе ему — амбициями, которые он мог честно лелеять по праву как своего положения в жизни, так и твердости своего характера, — чувствовал, как его дух истощается под тяжестью всех пророчеств о гибели, которые ему было суждено записать как окончательные. Теперь Баруху в таком настроении старший человек, пророк, мог бы привести в пример самого себя, ибо никто в те дни не был более лишен семьи, друзей, привязанностей или надежд на положительные результаты своего служения, чем сам Иеремия; и не было никого, чья жизнь чаще вырывалась бы из пасти смерти. Но вместо того, чтобы приводить свой собственный случай, Иеремия принес своему отчаявшемуся слуге и другу еще более высокий пример. Сам Господь был вынужден отказаться от Своих замыслов, разрушить то, что Он построил, и вырвать то, что Он посадил. Перед лицом такого Божественного отречения, как от цели, так и от достижения, что значило смирение простого человека или даже целого народа перед своими надеждами или амбициями? Пусть Барух будет доволен тем, что не ожидает ничего, кроме самой жизни: «жизнь твою дам тебе вместо добычи». Эта суровая фраза встречается четыре раза в пророчествах Иеремии и больше нигде. Она не столько принадлежит пророку, сколько условиям его поколения. Иеремия лишь выразил словами то, что должны были чувствовать все люди его времени — те страшные годы, в которые, через пророчества, процитированные в этой лекции, он показал нам войну, засуху, голод и мор, фатально проходящие по его земле; когда «смерть входила в окна», дети были отрезаны от своих площадок, а юноши — от площадей, где они собирались, и трупы людей были разбросаны, как навоз на полях. Это было действительно время, когда каждый выживший должен был чувствовать, что его жизнь была «дана» ему «вместо добычи».
Сердцам тех из нас, кто пережил Великую войну с ее тяжелой данью жизнями как молодых, так и старых, эта фраза Иеремии приближает пророка и его современников.
Еще более ужасными, чем физические бедствия, которые пророк раскрывает на протяжении этих страшных лет, являются его горькие портреты характера его народа, который никакое слово их Бога и никакие Его тяжкие суды не могли подвигнуть к покаянию. Он рисует безнадежную картину общества в Иерусалиме и Иудее при Иехоякиме, прогнившего от нечестности и порока. Члены одной семьи не могут доверять друг другу; все стремятся к собственной выгоде несправедливыми и жестокими методами — сверху донизу настолько безнадежно лживы, что даже слепы к значению бедствий, которые быстро постигают их, и к окончательной гибели, которая неуклонно приближается. И все же, несмотря на весь гнев, который он изливает на свое поколение, и Божественное возмездие, в котором он уверен, как же этот человек все еще любит и цепляется за них, и принимает их судьбу как свою собственную! И, что самое великое, как он читает в сердце, которое было в нем, Сердце Самого Бога — то же изумление, что люди так черствы, тот же ужас от их гибели, более того, то же чувство неудачи и страдания под бременем такой растраты — «на Мне растрата! То, что Я построил, Я должен разрушить!»
Если не считать того, что он не разделяет этих тайн Сердца Божьего, именно Виктор Гюго среди современников чаще всего приходил мне на ум, когда я работал над обвинениями Иеремии против царя, священников, пророков и всего народа Иудеи — Виктор Гюго в его «Возмездиях» против монарха, церкви, журналистов, придворных и других тварей Второй Французской империи. Там та же язвительная откровенность и сатирическая ярость в сочетании с тем же желанием разделить страдания народа критика, несмотря на их недостатки. Я уже цитировал строки Гюго о Наполеоне III как параллель к строкам Иеремии об Иехоякиме.