«Жизнь Генри У. Грейди: включая его труды и речи»

Еще одним плодотворным фактом в его карьере, о котором он любил вспоминать с большим удовольствием, было его общение во время пребывания во Флориде с сенатором Брауном — общение, переросшее в близость. Мистер Грейди всегда питал огромное восхищение к сенатору Брауну, но во Флориде у него появилась возможность работать бок о бок с сенатором и изучать методы, с помощью которых тот управлял людьми и вовлекал их в круг своего мощного влияния. Мистер Грейди часто говорил, что одним из самых поучительных уроков в его жизни было наблюдение за тем, какое влияние сенатор Браун, при всей своей физической немощи, оказывал на людей, которые были ему почти совершенно чужими. Состязание между политиками за голоса выборщиков Флориды носило характер «тихой охоты», где благоразумие, рассудительность, мастерство и глубокое знание человеческой натуры были абсолютно необходимы. В таком состязании сенатор Браун был полным хозяином положения, и мистер Грейди получал огромное удовольствие, изучая его методы и описывая их впоследствии.

Будучи занят во Флориде политиками и газетной корреспонденцией, мистер Грейди тем не менее находил время для исчерпывающего изучения материальных ресурсов штата, и результат этого появился на страницах «Конститьюшн» позднее в виде серии писем, которые привлекли необычайное внимание по всей стране. Эта тема — материальные ресурсы Юга и развитие региона — всегда была любимой у мистера Грейди. Он свободно касался ее со всех сторон и точек зрения и сделал ее одной из главных тем своей газетной работы. На его взгляд, в этом направлении было нечто более практичное, чем в жаре и ярости партийной политики. Все, что могло помочь Югу материально, развить его ресурсы и увеличить капитал, население и промышленность, находило в нем не просто готового, но восторженного и неутомимого поборника. Он также проявлял большой интерес к политике и часто заставлял свой талант управления людьми и вопросами проявляться в делах штата; но рутина политики — дискуссии, которые, подобно ручью Теннисона, длятся вечно, — в его представлении имели гораздо меньшее значение, чем практическое развитие Юга. Это, казалось, было лейтмотивом его речей, как и всех его поздних сочинений. Он никогда не уставал от этой темы и обсуждал ее с блеском, пылом, разносторонностью и беглостью, достаточно удивительными, чтобы составить репутацию полудюжине людей. Из размышлений об этом выросла высокая и патриотическая цель, которая привлекла внимание к его чудесному красноречию и сделала его знаменитым по всей стране — цель сблизить два региона более тесными узами союза, братства, гармонии и доброй воли. Истинную силу и стройность его карьеры могут по-настоящему оценить только те, кто принимает во внимание бескорыстие, с которым он посвятил себя этой патриотической цели. Страна, казалось, инстинктивно понимала это, и именно это инстинктивное понимание стало причиной того, что люди всех партий, классов и интересов от одного конца страны до другого относились к нему с любовью и признательностью. Именно это инстинктивное понимание сделало его к концу его короткой карьеры одним из самых заметных американцев современности и повергло всю страну в траур после его смерти.

III.

Когда в 1880 году мистер Грейди приобрел четверть доли в «Конститьюшн», он по большей части оставил всякую стороннюю газетную работу и приступил к выполнению своих обязанностей управляющего редактора, к которым был исключительно хорошо приспособлен. Его методы были целиком его собственными. Он ни у кого не заимствовал. Каждое его движение на поприще журналистики было отмечено печатью его гения. Он не следовал никаким прецедентам. Он был готов к любой чрезвычайной ситуации по мере ее возникновения, и некоторые его предприимчивые шаги были столь же смелыми, сколь и поразительными. Он обладал быстрым талантом к организации. Это проявилось однажды, когда он решил напечатать официальные отчеты о результатах выборов в Конгресс в седьмом округе Джорджии. К результатам было приковано огромное внимание по всему штату. Независимый кандидат баллотировался против кандидата от демократов, и кампания была одной из самых оживленных, когда-либо проводившихся в Джорджии. Тем не менее, это округ, который лежит в горах и петляет по ним. Обычно проходило две недели, а часто и месяц, прежде чем ожидающие газеты и публика узнавали официальные результаты. Мистер Грейди организовал курьеров с эстафетами лошадей во всех отдаленных избирательных участках, а большинство из них находятся далеко от линий связи, и его приказы им были не жалеть ни лошадей, ни денег, чтобы доставить результаты на телеграфные станции. В важных пунктах он разместил членов редакционного и репортерского штата «Конститьюшн», которые должны были оказывать ночным курьерам помощь и давать указания, которые подсказывали бы их интерес и подготовка. Это была тяжелая работа, но все детали и планы были организованы настолько идеально, что нигде не произошло никаких сбоев. Один из курьеров проскакал сорок миль по горам, переправляясь через бурные потоки и бешено скача по разбитым дорогам. Это была тяжелая работа, но он был выбран мистером Грейди специально для этого дела; он был крепким человеком, и под ним были крепкие лошади, и он прибыл на телеграфную станцию вовремя. Подобные вещи происходили по всему округу, и на следующее утро весь штат получил официальные результаты. Другие подвиги современной газетной предприимчивости были более дорогостоящими и столь же успешными, но я не могу припомнить ни одного, который демонстрировал бы более всеобъемлющее понимание ситуации или выдавал бы более дерзкий дух. Это был подвиг, который взывал к воображению, а потому был в наполеоновском духе.

И все же примечателен тот факт, что все его ранние журналистские начинания носили характер неудач. «Рим Коммершиал», которую он редактировал до того, как достиг совершеннолетия, была яркой газетой, но финансово неуспешной. Мистер Грейди проделал удивительно смелую и блестящую работу в «Атланта Дэйли Геральд», но это была и дорогая работа, и «Геральд» погибла из-за нехватки средств. Мистер Мэрион Дж. Вердери в своем замечательном некрологе о мистере Грейди, подготовленном для Южного общества Нью-Йорка (который я взял на себя смелость включить в этот том), упоминает об этих неудачах мистера Грейди, и многие из его поклонников были ими озадачены. Я думаю, объяснение очень простое. Мистер Грейди был новым и удивительным элементом в области журналистики, и его методы были выше понимания тех, кто поседел, наблюдая, как скучные и заурядные политики орудуют своими тяжелыми перьями в качестве редакторов и получают новости случайно, если вообще получают. В этом нашем мире есть очень много людей — скажем, средних людей, чтобы быть математически точными, — которых нужно воспитывать до понимания того, что является ярким и красивым, или смелым и интересным. Некоторые методы мистера Грейди были новыми даже в американской журналистике, и неудивительно, что его дерзкие эксперименты с «Дэйли Геральд» были неудачами, или что заурядные люди считали их грубыми и безрассудными проявлениями цели и желания создать сенсацию. Более того, следует иметь в виду, что когда «Дэйли Геральд» пускала свои специальные локомотивы вверх и вниз по железным дорогам штата, сфера журналистики в Атланте была чрезвычайно узкой и провинциальной. Город был спасен от деревенского облика, но ни его население, ни его прогресс не оправдывали экспериментов «Геральд». Это были ошибки времени и места, но не ошибки концепции и исполнения. Они помогли просветить и просветить публику, и дать этому скучному, неуклюжему и медлительному телу вкус к духу и цели современной журналистики. Публике понравился вкус, который она получила, она облизнулась, запомнила его и после этого всегда была готова быстро откликнуться на усилия мистера Грейди дать ей плоды его головы и рук.

Яркий и жизнерадостный, он был ошеломлен и уязвлен своими ранними неудачами в журналистике, но они не оставили его подавленным. Если у него и были часы уныния и мрака, он оставлял их для себя. Даже когда все его ресурсы были исчерпаны, он оставался тем же добродушным, остроумным и отзывчивым компаньоном, центром притяжения, куда бы он ни пошел. 1876 год стал поворотным моментом в его карьере во многих отношениях. Осенью того года капитан Эван П. Хауэлл купил контрольный пакет акций «Конститьюшн». На следующий день после покупки капитан Хауэлл встретил мистера Грейди, который направлялся на пассажирскую станцию.

— Я как раз искал вас, — сказал капитан Хауэлл. — Я хочу поговорить с вами.

— Что ж, вам придется говорить очень быстро, — сказал мистер Грейди. — Либо Атланта слишком велика для меня, либо я слишком велик для Атланты.

Оказалось, что молодой редактор, потерпевший неудачу в Атланте, но не павший духом, направлялся в Огасту, чтобы возглавить «Конституционалист» этого города. Капитан Хауэлл сразу же предложил ему должность, которая была немедленно принята. Не было никакого торга или споров; эти двое были близкими друзьями; в их юморе, в их темпераментах и в определенной тонкой дерзости в политических делах было что-то родственное, что сделало этих двух людей непобедимыми в политике Джорджии с того дня, как они начали работать вместе. Прежде чем поезд, который должен был доставить мистера Грейди в Огасту, вышел со станции, он уже направлялся в офис «Конститьюшн», чтобы приступить к своим обязанностям, и тогда же и там практически началось партнерство между двумя людьми, столь же близкое в отношениях дружбы и бизнеса, сколь и важное по своему влиянию на удивительный успех «Конститьюшн» и на местную историю и политику Джорджии. Это было идеальное партнерство во многих отношениях и охватывало почти каждое движение, за одним исключением, которое совершили двое друзей. Этим исключением была кампания за запрет алкоголя в Атланте, которая привлекла такое широкое внимание по всей стране. Мистер Грейди представлял сторонников запрета, а капитан Хауэлл — противников, и это была одна из самых энергичных и забавных кампаний, которые когда-либо видел город. Каждый партнер был главным оратором стороны, которую он представлял, и никто не упускал возможности отпустить добродушную шутку за счет другого. Таким образом, хотя кампания была во всех отношениях серьезной и даже в некоторой степени ожесточенной из-за необдуманных высказываний тех, кто, кажется, верит, что моральные вопросы лучше всего решаются демонстрацией фанатизма, напряжение было значительно ослаблено остроумием, юмором, добродушием и здравым смыслом, которые два лидера привнесли в кампанию.

Сентиментальная сторона характера мистера Грейди была развита более широко и более практически, чем у любого другого человека, которого я когда-либо видел. В подавляющем большинстве случаев чувство перерастает в сентиментальность, которая иногда бывает слезливой, иногда навязчивой, а часто и оскорбительной. У большинства людей она развивается как самая слабая и наименее привлекательная сторона их характера. Для мистера Грейди она была оплотом его натуры. Она окутывала всю его карьеру, говоря словами Мэтью Арнольда, сладостью и светом и делала его жизнь настоящим даром для жизни других. Где бы он ни находил страдание и печаль, какими бы смиренными они ни были — где бы он ни находил нищету, какой бы грубой и унизительной она ни была, — он тут же протягивал им руку помощи, окружал их своей обильной симпатией и укреплял их. Пока он не мог принести им облегчение в какой-либо форме, он становился их партнером, и очень активным и энергичным партнером. Я часто думал, что его слова мужества и поддержки, всегда произносимые с легким и юмористическим оттенком, чтобы скрыть свои собственные чувства, стоили больше, чем скупой дар богача. Именно эта сторона натуры мистера Грейди заставляла его с такой готовностью обращаться к празднованию Рождества. Он был большим поклонником Чарльза Диккенса, особенно рождественской литературы этого писателя. Это было идеальное время для мистера Грейди, и оно представлялось его уму не столько как время праздника, сколько как возможность сделать других счастливыми — как богатых, так и бедных. У него была теория, что богатые, ставшие бедными из-за несчастного случая или неудачи, страдают от жала бедности острее, чем бедные, которые всегда были бедными, по той причине, что они не приспособлены бороться с условиями, которые одновременно странны и сокрушительны. Несколько Рождеств назад я имел удовольствие наблюдать маленький эпизод, в котором он проиллюстрировал свою теорию к своему удовлетворению, а также к моему.

В тот конкретный сочельник в Атланте жил старый джентльмен, который в свое время был одним из ведущих граждан города. Он, по сути, имел большое влияние в политике штата, но война смела его имущество, а вместе с ним и все условия и окружение, которые позволяли ему комфортно существовать. Его несчастья обрушились на него, когда он был слишком стар, чтобы начинать борьбу с жизнью заново с какой-либо разумной надеждой на успех. Он поддался склонности, которая была лишь общительностью в его лучшие дни, когда у него были надежда и гордость, чтобы поддерживать его, и он опустился ниже, пока почти не достиг дна.

Я присоединился к мистеру Грейди, когда он выходил из офиса, и мы медленно пошли по улице, наслаждаясь калейдоскопическим видом постоянно меняющейся, постоянно спешащей толпы, которая проносилась по тротуарам. Во всей этой беспокойной и спешащей толпе, казалось, был только один человек, не занятый никаким делом, приносящим удовольствие или радость, и он был стар и выглядел потрепанным. Он рассеянно оглядывался по сторонам. Погода не была холодной, но шел неприятный моросящий дождь.

— Вон там Судья, — сказал мистер Грейди, указывая на потрепанного старика. — Пойдем посмотрим, что у него будет на Рождество.

Много позже я узнал, что старик давно был на иждивении мистера Грейди, но ничто не указывало на это в том, как молодой редактор подошел к Судье. Его манера была воплощением сердечности и внимания, хотя в его ярких глазах был лишь намек на мягкий юмор.

— Надеюсь, еще не слишком рано желать вам счастливого Рождества, — сказал мистер Грейди, пожимая руку старику.

— Нет, нет, — ответил Судья, выпрямляясь с достоинством; — вовсе нет. И вам того же, мой мальчик.

— Что ж, — заметил мистер Грейди легко, — вам следует готовиться к нему. Я не так стар, как вы, и у меня полно суеты и покупок, если я хочу повеселиться дома.

Глаза Судьи опустились в землю. — Нет. Я был... э-э... просто размышлял. — Затем он посмотрел в смеющиеся, но сочувствующие глаза мальчишески молодого парня, и его достоинство заметно ослабло. — Я был просто... э-э... Грейди, позволь мне увидеть тебя на мгновение.

Они вдвоем подошли к краю тротуара и некоторое время разговаривали. Я не подслушал разговор, но позже узнал, что Судья сказал мистеру Грейди, что у него дома нет провизии и нет денег, чтобы ее купить, и попросил о небольшом займе.

— Я сделаю лучше, — сказал мистер Грейди. — Я пойду с вами и куплю их сам. Пойдемте с нами, — заметил он мне с насмешливой улыбкой. — Судья здесь нашел семью в беде, и мы собираемся послать им что-нибудь существенное на Рождество.

Мы зашли в ближайший продуктовый магазин, и я увидел, когда мы вошли, что Судья не только восстановил свое природное достоинство, но и немного добавил его, чтобы соответствовать случаю. Я заметил, что его манера держаться была даже высокомерной. Мистер Грейди тоже заметил это, и юмор ситуации настолько восхитил его, что он едва мог сдержать смех в своем голосе.

— Теперь, Судья, — сказал мистер Грейди, когда мы подошли к прилавку, — мы должны быть осмотрительны, а также щедры. Мы должны взять то, что, по вашему мнению, больше всего нужно этой страдающей семье. Вы называйте товары, продавец здесь отметит их, и я отправлю их в дом.

Судья прислонился к прилавку с небрежным достоинством, совершенно неподражаемым, и взглянул на хорошо заполненные полки.

— Что ж, — сказал он, барабаня по бумажной коробке и задумчиво причмокивая губами, — мы запишем первым делом бутылку маринованных овощей чатни.

— Ну конечно, — воскликнул мистер Грейди, его лицо сияло весельем; — это именно то, что нужно. Что дальше?

— Дайте подумать, — сказал Судья, задумчиво закрыв глаза, — два стакана клубничного желе, три фунта фарша и два фунта фиников, если у вас есть по-настоящему хорошие, и... да... две банки ветчины с приправами.

Каждый товар, который заказал Судья, был тем, к чему он привык в свои более счастливые дни. Весь эпизод был похож на сцену из одного из романов Диккенса, и я никогда не видел мистера Грейди более восхищенным. Он был восхищен юмором этого и оценил в своей собственной причудливой и очаровательной манере и в полной мере его пафос. Он останавливался на этом тогда и впоследствии и часто говорил, что завидует сломленному старику наслаждению роскошью, которой тот был так долго лишен.

В памятный день Рождества не так много лет спустя мистер Грейди взбудоражил Атланту до самых глубин своим красноречивым пером и поднял все общество на высоты милосердия и бескорыстия, на которых он всегда стоял. Он совершил самое уникальное проявление быстрого и вдумчивого благодеяния, которое можно найти записанным в наше время. День перед Рождеством был горько холодным, а ночь опустилась еще холоднее, обещая самую холодную погоду, которую чувствовали в Джорджии за многие годы. Термометр упал до нуля, и комфортно одетым людям было трудно согреться даже у огней, которые обеспечило изобилие, и было ясно, что среди бедных города будут ужасные страдания. Ситуация была такой, которая в сильнейшей степени взывала к симпатиям мистера Грейди. Она взывала, без сомнения, к симпатиям всех благотворительно настроенных людей; но позор современной благотворительности — это ее отсутствие активности. Люди приходят в ужас, когда голодающие люди обнаруживаются у их дверей, когда бедная женщина бродит по улицам, пока смерть не приходит ей на помощь; они, кажется, забывают, что долг благотворительности — действовать, а не только давать. Мистер Грейди был человеком действия. Он не ждал организации комитета по оказанию помощи и собрания видных граждан, чтобы разработать способы и средства для раздачи милостыни. Он был своим собственным комитетом. Его планы были мгновенно сформированы и быстро выполнены. Организация была завершена в тот момент, когда он решил, что бедные Атланты не должны страдать от нехватки еды, одежды или топлива. Он отправил своих репортеров на большие дороги и в переулки, и в каждый уголок города. Он взял одно задание для себя и ходил по холоду из дома в дом. Он провел консультацию с мэром в полночь, и случаи реальных страданий были облегчены тогда же и там. На следующее утро, которое было воскресеньем, колонки «Конститьюшн» изобиловали результатами расследования, которое провели мистер Грейди и его репортеры. В редакционных колонках был сделан волнующий призыв о помощи бедным — такой призыв, какой мог сделать только мистер Грейди. План помощи был тщательно составлен. «Конститьюшн» была готова взять на себя ответственность за все, что благотворительно настроенные люди могли пожелать прислать в ее офис — и все, что было прислано, должно было быть прислано рано.

Эффект этого призыва был поразительным — магическим, по сути. Казалось невозможным поверить, что какое-либо человеческое агентство может привести к такому результату. К восьми часам рождественского утра — день был воскресеньем — улица перед офисом «Конститьюшн» была забита фургонами, повозками и транспортными средствами всех видов, а сам офис был превращен в огромный склад припасов. Торговцы и деловые люди открыли свои магазины, а также свои сердца, а торговцы углем и дровами отдали ключи от своих заведений в нежные руки благотворительности. Люди, которые не занимались бизнесом, жертвовали деньги, и эта сумма выросла в значительную. Когда мистер Грейди прибыл на место, он издал крик восторга и вытворял антраша, такие же радостные, как у школьника. Затем он приступил к делу. У него все было в голове, и он организовал свои поезда помощи и привел их в движение быстрее, чем любой генерал когда-либо делал. К полудню в городе Атланта не было ни одного мужчины, женщины или ребенка, белого или черного, которому не хватало бы каких-либо предметов первой необходимости, и до такой степени были взволнованы сердца людей, что большой запас товаров остался после того, как все были обеспечены. Это был самый счастливый день Рождества, который когда-либо видели бедные Атланты, и самым счастливым человеком из всех был Генри Грейди.

Уместно для его наслаждения Рождеством привести здесь красивую редакционную статью, которую он написал в день Рождества за год до того, как был похоронен. Это маленькая прозаическая поэма, которая привлекла внимание по всей стране. Мистер Грейди назвал ее

A PERFECT CHRISTMAS DAY.

Ни один мужчина или женщина, живущие сейчас, не увидят снова такого рождественского дня, как тот, который завершился вчера, когда умирающее солнце нагромоздило западные небеса золотом и пурпуром.

Это был зимний день, пронизанный до самого ядра солнечным светом. Было очаровательно гулять на свободе в его расточительной красоте, дышать его эликсиром, протягивать руки и погружать их, растопырив пальцы, сквозь его пульсирующие волны тепла и свежести. Это были июнь и ноябрь, сваренные и сплавленные в совершенную славу, которая держала солнце и снег под нежными и великолепными небесами. Веять такой день из кишащей зимы — это все равно что найти ароматный персик на ветке, хлестанной зимними штормами. Улавливался мускус желтого зерна, вкус созревающих орехов, аромат клубники, изысканный запах фиалок, аромат всех времен года в этом чудесном дне. Гудение пчел перекрывало свистящие крылья диких гусей, летящих на юг. Огни спали в дремлющих решетках, в то время как люди, удивляясь на открытом воздухе, наблюдали, как мягкие ветры ухаживают за розами и лилиями.

Поистине, это был день из дней. Среди его буйной роскоши, несомненно, стоило жить, чтобы поднять голову и вдыхать его, как жаждущие люди пьют воду; чтобы поставить каждое чувство на его изящное превосходство; чтобы широко развести руки и обнять целые охапки дня близко к сердцу, пока само сердце не станет восхищенным и озаренным. Божье благословение снизошло вместе с днем, медленно падая с небес. Божья улыбка была его светом, и во всей его небесной красоте и тишине, невысказанная, но взывающая к каждому сердцу и освящающая каждую душу, была Его мольба и обещание: «Мир на земле, добрая воля к людям».

IV.

Мистер Грейди проявлял большой интерес к детям и молодежи. Ему доставляло безмерное удовольствие иметь возможность внести вклад в их счастье. Он знал всех мальчиков в офисе «Конститьюшн», а там их работает целая маленькая армия тем или иным образом; знал все об их условиях, их надеждах и их стремлениях, и знал их истории. У него были любимчики среди них, но его сердце тянулось ко всем. Он интересовался ими тысячью маленьких способов, о которых никто другой не подумал бы. Он никогда не был слишком занят, чтобы беспокоиться об их делах. За год или два до смерти он организовал обед для разносчиков газет и курьеров. Сначала предполагалось, что обед будет дан «Конститьюшн», но некоторые видные люди услышали об этом и настояли на внесении вкладов. Затем было решено принять вклады от всех, кто пожелает что-либо прислать, и результатом этого стал обед великолепных масштабов. За столами председательствовали видные светские дамы, и событие было очень счастливым во всех отношениях.

Это лишь один из тысячи случаев, когда мистер Грейди интересовался делами молодежи. Где бы он ни находил мальчиков, которые боролись за то, чтобы заработать на жизнь, с ожиданием сделать что-то из себя; где бы он ни находил мальчиков, которые отдавали свои заработки овдовевшим матерям — а он находил их сотни, — он приходил им на помощь так же быстро и эффективно, как выполнял все свои планы, большие или малые. Его восторгом было доставлять удовольствие всем детям, которых он знал, и даже тем, кого он не знал. У него был дух и манера мальчика, когда он не был поглощен работой, и он наслаждался жизнью с задором и энтузиазмом двенадцатилетнего подростка. Он был в своей стихии, когда в городе был цирк, и было знакомым и занимательным зрелищем видеть его во главе процессии детей — иногда пятьдесят в ряд — идущих к большим палаткам, чтобы посмотреть на животных и стать свидетелями выходок клоунов. В такие моменты он считал себя на прогулке и откладывал свое достоинство на полку. Его интерес к молодым, однако, принял более серьезную форму, как я уже сказал. Когда мистер Кларк Хауэлл, сын капитана Эвана Хауэлла, достиг совершеннолетия, мистер Грейди написал ему письмо, которое я привожу здесь как один из ключей к характеру этого многогранного человека. Помимо этого, его стоит напечатать из-за полезных советов, которые оно содержит. Молодой человек, которому оно было написано, сменил мистера Грейди на посту управляющего редактора «Конститьюшн». Письмо следующее:

Atlanta, Ga., Sept. 20, 1884.

Мой дорогой Кларк: — Я полагаю, что как раз в то время, когда я пишу это тебе — немного после полуночи — тебе исполняется двадцать один год. Если ты родился немного позже этого часа, это вина твоей матери (или твоего отца), и я не виноват в этом. Я предполагаю, поэтому, что это твой день рождения, и я посылаю тебе небольшое напоминание. Я посылаю тебе ручку (которую ты можешь носить как булавку для галстука) по нескольким причинам. Во-первых, у меня нет денег, мой дорогой мальчик, чтобы купить тебе что-то новое. Во-вторых, это символ профессии, к которой мы оба принадлежим, в которой каждый сделал некоторую хорошую работу, и будет, если Бог даст, делать гораздо больше. Возьми ручку, носи ее и пусть она будет знаком привязанности, которую я питаю к тебе.

Так или иначе (поскольку подарок довольно изящный, я имею право немного помучить тебя) я смотрю на тебя как на своего собственного мальчика. Мой сын будет примерно твоего возраста, когда ты будешь примерно моего, и он войдет в газету, когда ты будешь примерно там, где я. Я стал смотреть на тебя как на своего рода предвестие того, чем может быть мой сын, и смотреть на тебя, и радоваться твоему успеху, как я захочу, чтобы ты чувствовал по отношению к нему. Позволь мне написать тебе то, что я был бы готов, чтобы ты написал ему.

Никогда не играй в азартные игры. Из всех пороков, которые порабощают людей, этот — худший, самый сильный и самый коварный. Помимо моральной стороны, это худшая инвестиция, худший бизнес и худшее развлечение. Ни один человек не находится в безопасности, если он играет вообще. Легче всего никогда не играть. Я никогда не знал человека, джентльмена и делового человека, который не жалел бы о времени и деньгах, которые он потратил на это. Человек, который играет в покер, непригоден для любого другого дела на земле.

Никогда не пей. Я люблю спиртное и люблю товарищество, связанное с выпивкой. Моя безопасность была в том, что я никогда не пью вообще. Гораздо легче не пить вообще, чем пить немного. Если бы мне пришлось приписать то, что я сделал в жизни, какой-то одной вещи, я бы приписал это тому факту, что я трезвенник. Как верно то, что ты родился, это самый приятный, самый легкий и самый безопасный путь.

Женись рано. Нет ничего, что так стабилизирует молодого парня, как женитьба на хорошей девушке и воспитание семьи. Женившись молодым, твои дети вырастают, когда они являются удовольствием для тебя. Ты чувствуешь ответственность жизни, сладость жизни, и ты избегаешь плохих привычек.

Если ты никогда не пьешь, никогда не играешь в азартные игры и женишься рано, нет предела полезной и выдающейся жизни, которую ты можешь прожить. Ты будешь гордостью сердца своего отца и радостью своей матери.

Я не знаю, есть ли на земле счастье, стоящее того, чтобы иметь его вне счастья знать, что ты выполнил свой долг и что ты пытался делать добро. Ты пытайся созидать — всегда есть много других, которые сделают все разрушение, которое необходимо. Ты пытайся жить на солнце — люди, которые остаются в тени, всегда покрываются плесенью.

Я не буду говорить тебе, как много я думаю о тебе или как я горжусь тобой. Мы позволим этому развиваться постепенно. Есть только одна вещь, в которой я немного разочарован. Тебе, кажется, не совсем достаточно дела до бейсбола и других видов спорта. Не делай ошибки, держась в стороне от этих вещей и пытаясь постареть слишком рано. Не недооценивай спортивные игры на открытом воздухе как элемент американской цивилизации и американской журналистики. Я боюсь, что ты унаследовал эту склонность от своего отца, который никогда не был совсем прав в этом вопросе, но который становится лучше, и скоро будет совсем в порядке, я думаю.

Что ж, я закончу. Пусть Бог благословит тебя, мой мальчик, и сохранит тебя счастливым и здоровым в сердце, и в здоровье. Если Он сделает это, мы постараемся сделать остальное.

Твой друг, Г. У. Грейди.

Собственная мальчишество мистера Грейди заставляло его сочувствовать всему, что относится к мальчишеству. Его любовь к собственным детям заставляла его проявлять интерес к другим детям. Он хотел видеть, как они наслаждаются собой в шумной, сердечной, здоровой манере. Виды спорта, которые люди забывают или от которых отказываются, обладали для него свежестью, которую он никогда не пытался скрыть. Его замечания в только что процитированном письме относительно спорта на открытом воздухе совершенно характерны. Во всех состязаниях мышц, силы, выносливости и мастерства он принимал постоянный и поглощающий интерес. В школе он преуспевал во всех спортивных играх и играх на открытом воздухе. У него был собственный гимнастический зал, который был открыт для его школьных товарищей, и там он практиковался часами. Его вкусы в этом направлении заставляли многих людей, всех его друзей, немного качать головами, тем более что он не был особо выдающимся в учебе ни в школе, ни в колледже. Они также удивлялись, как, пренебрегая учебниками, он мог стоять так близко к главе своих классов. Он не пренебрегал своими книгами. В течение короткого времени, которое он посвящал им каждый день, его феноменальная память и его удивительные способности к усвоению позволяли ему осваивать их содержание так же тщательно, как мальчикам, которые проводили пол-ночи в учебе. Даже его семья была поражена его положением в школе, зная, как мало времени он посвящал своим учебникам. Он находил время, однако, несмотря на свою преданность спорту на открытом воздухе и атлетическим упражнениям, прочитать каждую книгу в Атенсе, а в те дни каждая семья в городе имела библиотеку той или иной ценности.

У него была большая собственная библиотека, и, обмениваясь книгами с другими мальчиками и одалживая их, он умудрялся добираться до сути и костного мозга всей английской литературы, которую можно было найти в университетском городе. Не довольствуясь этим, он стал во время одного из своих каникулярных периодов клерком в единственном книжном магазине в Атенсе. Единственной компенсацией, которую он просил, была привилегия читать, когда не было клиентов, которых нужно было обслуживать. Это было во время его одиннадцатого года, и к тому времени, когда ему исполнилось двенадцать, он был, безусловно, самым начитанным мальчиком, которого когда-либо знал Атенс. Эту привычку читать он сохранял до дня своей смерти. Он читал все новые книги по мере их выхода, и ничто не радовало его больше, чем обсуждать их с каким-нибудь родственным другом. У него не было нужды перечитывать своих старых любимцев — книги, которые он любил как мальчик и мужчина, — ибо их он мог помнить почти глава за главой. Он читал с поразительной быстротой; можно сказать, что он буквально поглощал все, что его интересовало, и его симпатии были настолько широки, а вкус настолько католичен, что это был действительно плохой писатель, в котором он не мог найти что-то, чтобы похвалить. Он был любителем легкой литературы, но средний современный роман не производил на него никакого впечатления. Он наслаждался им в некоторой степени и был поражен, а также позабавлен огромным количеством труда, затраченного на тривиальные дела жизни писателями, которые называют себя реалистами. Он был несколько заинтересован в «Портрете леди» Генри Джеймса, главным образом, я подозреваю, потому что он так ловко высмеивает характер современной женщины-газетного корреспондента в лице мисс Генриетты Стэкпол. Тем не менее, в книге было много того, что интересовало его — унылость частей ее была облегчена миссис Тачетт. «Дорогая старая миссис Тачетт!» — говорил он. «Такая огромная ловкость, как у нее, делает честь мистеру Джеймсу. Она отказывается общаться с кем-либо из других персонажей в книге. Я хотел бы встретиться с ней, и пожать ей руку, и обсудить все дело».

Будучи школьником и пожирая все истории, которые попадались ему на пути, молодой Грейди был однажды найден читающим Блэкстона. Его брат спросил его, думает ли он изучать право. «Нет», — был ответ, — «но я думаю, что каждый должен читать Блэкстона. К тому же, книга меня интересует». С легким и юмористическим он всегда смешивал твердое. Он был любителем истории и был глубоко заинтересован во всех социальных вопросах дня. Он придавал большое значение новому литературному развитию, которое происходило на Юге после войны, и стремился продвигать его всеми средствами, находящимися в его власти, через свою газету и своим личным влиянием. Он с нетерпением ждал времени, когда огромное литературное поле, до сих пор нетронутое на Юге, будет так же тщательно обработано и развито, как это было в Новой Англии; и он думал, что этого развития можно было бы разумно ожидать, если бы оно не сопровождало прогресс Юга в других направлениях. Эта идея была много в его уме, и в ежедневных разговорах с членами его редакционного штата он возвращался к ней снова и снова. Один взгляд, который он принимал на это, был совершенно практическим, как, в самом деле, большинство его взглядов были. Он думал, что литература Юга должна быть развита не просто в интересах изящной словесности, но в интересах американской истории. Он рассматривал ее в некотором роде как оружие защиты, и он имел обыкновение ссылаться в выражениях самого теплого восхищения на часто бессознательную, но ужасно верную и эффективную манеру, в которой Новая Англия укрепила себя с помощью литературного гения своих сыновей и дочерей. Он воспринимал также, что все разговоры о характерной южной литературе, которые были в моде среди авторов «Дамских книг» и ежегодников, были глупыми в крайности. Он желал, чтобы она была провинциальной в широком смысле, ибо в этой стране провинциальность — это только другое имя для патриотизма, который пустил корни в сельских регионах, но его самым дорогим желанием было, чтобы она была чисто и истинно американской в своей цели и тенденции. Именно по этой причине он был готов приветствовать любое усилие южного писателя, которое показывало искру обещания. За такое он всегда был готов с похвальными словами.

Он был любителем, как я сказал, Диккенса, но его любимым романом, превыше всех других, были «Отверженные» Виктора Гюго. Его собственное дерзкое воображение несколько вписывалось в колоссальные методы Гюго, и его симпатии позволяли ему видеть в характере Жана Вальжана тип патетической борьбы за жизнь и справедливость, которая происходит вокруг нас каждый день. Мистер Грейди читал между строк и видел под поверхностью, и он был глубоко впечатлен сильной и жизненной целью книги Гюго. Ее почти свирепый протест против несправедливости и ее возмущенное обвинение бесчеловечности общества глубоко взволновали его. Не только характер Жана Вальжана, но и вся книга взывала к его чувству живописного и художественного. Большие линии, на которых построена книга, грандиозная природа проблемы, которую она представляет, филантропия, нежность — все это двигало им, как никакая другая работа художественной литературы никогда не делала. Перо мистера Грейди было слишком занято, чтобы беспокоиться о делах чисто литературных. Он редко брался писать то, что можно было бы назвать литературным эссе; дела жизни — требования часа — давление событий — исключали это; но все через его лекции и случайные речи (которые никогда не были записаны), есть намеки на Жана Вальжана и на Виктора Гюго. У меня перед глазами черновики некоторых его лекций, и в них появляются более чем однажды живописные намеки на героя Гюго, борющегося против судьбы и обстоятельств.

V.

Домашняя жизнь мистера Грейди была исключительно счастливой. Он был благословлен, в первую очередь, хорошей матерью, и он никогда не отходил от ее влияния в малейшей детали. Когда его отец был убит на войне, его мать посвятила себя более усердно воспитанию своих детей. Она сформировала ум и характер своего блестящего сына и отправила его в карьеру, которая не имеет параллелей в нашей истории. К той матери его сердце всегда поворачивалось наиболее нежно. Она сделала его мальчишество ярким и счастливым, и он никогда не уставал вспоминать те чудесные дни. В одном случае, на Рождество перед тем, как он умер, он посетил свою мать в старом доме в Атенсе. Он вернулся, переполненный счастьем. Своим коллегам в офисе «Конститьюшн» он рассказал историю своего визита, и то, что он сказал, было записано миссис Мод Эндрюс Ол, членом редакционного штата.

«Хорошо я помню», — говорит миссис Ол, — «как он провел праздничный сезон прошлого года, и маленькую историю, которую он рассказал мне об этом, когда я сидела в его офисе однажды утром после Нового года.

«Он посетил свою мать в Атенсе на рождественской неделе, и он сказал: «Я не думаю, что я когда-либо чувствовал себя счастливее, чем когда я достиг маленького дома моего мальчишества. Я добрался туда ночью. Она сохранила ужин для меня, и она помнила все вещи, которые я любил. Она поджарила мне немного сыра над огнем. Почему, я не пробовал ничего подобного с тех пор, как я снял свои круглые куртки. И затем у нее были домашние конфеты, она знала, что я любил их, и благослови ее сердце! Я просто почувствовал себя снова шестнадцатилетним, когда мы сидели и разговаривали, и она рассказала мне, как она молилась за меня и думала обо мне всегда, и какой яркостью я был для ее жизни, и как она слышала, как я прихожу домой в каждом мальчике, который свистел вдоль улицы. Когда я пошел в постель, она пришла и подоткнула одеяла вокруг меня в дорогой старой манере, которую никто, кроме рук матери, не знает, и я чувствовал себя таким счастливым и таким мирным и таким полным нежной любви и нежных воспоминаний, что я плакал счастливыми, благодарными слезами, пока не уснул».

«Когда он закончил, его глаза были полны слез, и мои тоже. Он быстро провел руками по своему лбу и сказал, смеясь: «Почему, о чем ты плачешь? Что ты знаешь обо всем этом роде чувств!»

«Он никогда не казался ярче, чем в тот день. Он получил овацию любящего восхищения от друзей своего мальчишества в своем старом доме, и эти почести от сердец, которые любили его как друга, были дороже всех других. Именно для этих друзей, этих соотечественников его собственных, его почести были выиграны и его жизнь была принесена в жертву».

Из домашней жизни своего мальчишества он шагнул в более полную и богатую домашнюю жизнь, которая последовала за его женитьбой. Он женился на возлюбленной своей ранней юности, мисс Джулии Кинг из Атенса, и она оставалась его возлюбленной до конца. Первый псевдоним, который он использовал в своих вкладах в «Конститьюшн», «Король Ганс», был причудливым союзом имени мисс Кинг с его, и во время своей службы во Флориде, долго после того, как он был женат, он подписывал свои телеграммы «Джул». В офисе не проходило дня, чтобы он не сказал что-то о своей жене и детях. Они никогда не выходили из его мыслей, независимо от того, какой бизнес занимал его ум. В его речах есть постоянные намеки на его сына, и в его разговоре нежноглазая дева, его дочь, всегда нежно фигурировала. Его домашняя жизнь была во всех отношениях идеальной; идеальной в своем окружении, в своих влияниях и в своих целях. Я думаю, что сам факт его собственного счастья давал ему некоторую беспокойность в пользу счастья других. Его сочинения, его речи, его лекции — вся его жизнь, в самом деле — изобилуют ссылками на домашнее счастье и домашнее довольство. Снова и снова он возвращается к этим вещам — всегда с той же серьезностью, всегда с тем же энтузиазмом. Он никогда не встречает человека на улице, чтобы он не задавался вопросом, есть ли у него счастливый дом — доволен ли он — есть ли у него дети, которых он любит. Для него дом был святыней, которой нужно поклоняться — храмом, в котором нужно быть счастливым, независимо от того, насколько он смиренный или насколько близок к краю бедности.

Одной из самых успешных его лекций, которую он сам ценил больше всего, была лекция под названием «Лоскутный дворец: история одного дома». Лоскутный дворец существует в Атланте и по сей день, и человек, построивший его, живет в нем и сейчас. Мистер Грейди никогда не записывал эту лекцию, и все, что от нее осталось — это несколько разрозненных и выцветших заметок, нацарапанных на маленьких листках бумаги. Однако однажды он сократил вступление к своей лекции, чтобы подготовить газетный очерк обо всем выступлении. Он остался незаконченным, но в следующем отрывке чувствуется дух той лекции. Он назвал строителя Дворца мистером Мортимером Питтсом, хотя это не его настоящее имя:

Мистер Мортимер Питтс был тряпичником. Вполне осознавая всю ответственность, которую налагает на меня это утверждение, я без колебаний скажу, что он был беднейшим человеком из всех, когда-либо живших на свете. Он жил буквально впроголодь. Его завтраком была корка хлеба; обед был вопросом; ужин — сожалением. Его земное богатство, помимо лохмотьев, прикрывавших его, состояло из коровы, которая, как я полагаю, давала и пахту, и обычное молоко; собаки, которая не давала ни того, ни другого; и ручной тележки, в которой он возил свой товар. У его жены была стиральная лохань, принадлежавшая ей по праву, такая же стиральная доска и два стула, доставшиеся ей в качестве приданого.

В противовес этой нищете, у моего бедного героя было: во-первых, имя (Мортимер Питтс, эсквайр), которым его, исполненные амбиций, наградили родители, задиравшие нос при крещении, но которое преследовало его всю жизнь, а его положение, контрастирующее с богатыми слогами этого имени, служило своего рода постоянным сарказмом. Во-вторых, множество белобрысых детей с блекло-голубыми глазами. Тряпичник никогда не смотрел выше светлых головок своих отпрысков и не видел ничего дальше выцветших голубых глаз своей жены. Его мир был очень мал. Сверчок, стрекотавший под очагом лачуги, в которой ему случалось жить, и солнечный свет, пробивавшийся сквозь щели, наполняли его музыкой и светом. Беды лишь укрепляли узы любви и сочувствия, скреплявшие это маленькое семейство, и всякий раз, когда Волк показывал свою тощую фигуру у двери, бледные лица, голубые глаза и светлые головки лишь теснее прижимались друг к другу, пока незваный гость, устыдившись, не убирался восвояси.

У мистера Питтса не было дома. С беспокойством араба он перелетал из одной части города в другую. Он был известен тем, что пугал ранних торговок, просовывая свое белое круглое лицо, обычно окруженное кольцом лиц поменьше, в окна давно заброшенных лачуг. Где бы ни стоял жалкий остов дома, который свистел, когда дул ветер, и плакал, когда шел дождь, там вы могли быть уверены, что рано или поздно встретите мистера Питтса. Я не хочу перечислять, сколько раз мой герой — с нетвердой походкой и жалобно блуждающим взглядом, его плодовитая жена, находящаяся в процессе бесконечного деторождения, его бледное и степенное потомство, его корова, существо в высшей степени добросовестное, которая отдавала свой скудный рацион молоку в ущерб собственным тканям, и его собака, слишком честная для какой-либо глупой гордости, семенящая рядом в непритязательной, кривоногой манере, — я не хочу говорить, сколько раз эта бледная и меланхоличная процессия проходила по улицам в поисках крова, где можно было бы скрыть свою нищету и укрыться от бурь.

В эти переходные периоды мистер Питтс был удивительно подавлен. «Даже у птицы есть гнездо, и у самого бедного животного есть какая-то нора в земле или насест, куда оно может отправиться, когда устанет», — сказал он мне однажды, когда я застал его бесцельно выпархивающим из дома, который под напором бури выплюнул свою западную стену и опустил верхнюю часть так, что она опасно нависла над спиной коровы. И с того времени, как мне показалось, я заметил, что лицо моего бедного друга становилось все белее, синева в его глазах углублялась, а губы становились все более дрожащими и неуверенными. Шаркающая фигура, обвешанная колокольчиками тряпичника и волочащая шаткую тележку, постепенно сгибалась вперед, выражение детской безмятежности исчезло с его чела, и на нем завязалась большая темная морщина.

А теперь позвольте мне рассказать вам о начале строительства Дворца.

Однажды весной, когда поднимающиеся соки бежали по каждому волокну леса и пьянили деревья, словно лордов, когда птицы пели во все горло, а воздух был густо соткан из их песен любви и хвалы, когда ручьи целовали свои дальние берега, земля рождала цветы, и вся природа была упругой и чуткой, трепеща до глубины души от экстаза нового ухаживания солнца, божественная страсть упала, словно искра, в сердце мистера Мортимера Питтса. Как она пробилась сквозь отвратительную корку нищеты, сковывавшую этого человека, я не знаю, и мы никогда не узнаем ничего, кроме того, что Бог вложил ее туда своим мягким способом. Но она была там. Она упала в холодное, мертвое сердце, как искра, — и там вспыхнула, затрепетала, разрослась в пламя, пронеслась по его душе и питалась ее горечью, пока чешуя не спала, глаза не вспыхнули и не заискрились, и старик не озарился великолепным сиянием, подобным тому, что влечет юность к любви или солдата в атаку. Вы бы не поверили, что это тот же самый человек. Вы бы рассмеялись, если бы вам сказали, что старик, изнывающий от жары в пыли, запряженный, как собака, в тележку и вонзающий свою кирку в кучи мусора, как человек, доведенный до тупости машины, горит и разрывается от великой амбиции, что страсть, столь же чистая и сильная, как та, что когда-либо зажигала голубую кровь или закаляла нежные нервы, дергает его за струны сердца. И все же это было так. Тряпичник был полон всепожирающего огня, и пока он работал, трудился и голодал, его душа рыдала, смеялась, проклинала и молилась.

Мистеру Питтсу нужен был дом. Человек по имени Наполеон однажды захотел всемирной империи. Мистер Питтс был куда более дерзким мечтателем, чем он.

Не думаю, что у него когда-либо был дом. Возможно, где-то далеко, за пределами прожитых лет, смутное, сладкое воспоминание об очаге и двускатной крыше, по которой барабанит дождь, о буфете, часах и глубоком тихом колодце приходило к нему, как эхо или сон. Как бы то ни было, наш герой, раздавленный нищетой в самую грязь, стоящий на коленях и руках под своим бременем, сражающийся, как зверь, за свой хлеб насущный, неумолимо отрезанный от всего, что напоминает о доме, озлобленный голодом, с его способностями, по-видимому, прикованными к унылой проблеме сегодняшнего дня, тем не менее поднял глаза в серое будущее и устремил свою душу к дому.

Это лишь фрагмент — краткий синопсис вступления к одной из самых красноречивых и патетических лекций, когда-либо произнесенных с трибуны. Это была прекрасная идиллия о доме — призыв, панегирик, своего рода проблеск той страстной преданности, с которой он относился к собственному дому. Вот еще один фрагмент лекции, который следует сразу за предыдущим:

После месяца борьбы мистер Питтс приобрел землю, на которой должен был быть построен его дом. Это был неописуемый склон холма, граничащий с обрывом. Один мой друг заметил, что «это был такой вопиющий кусок сквернословия, что владелец дал мистеру Питтсу пять долларов, чтобы тот принял землю и купчую на нее». Я чувствую себя обязанным исправить это сообщение. Мистер Питтс купил землю. Он отдал за нее три доллара. После того как купчая была должным образом зарегистрирована, мистер Питтс принялся за работу. Он одолжил лопату и, примостившись на склоне холма, начал разрыхлять землю перед собой и выбрасывать ее между ног, напоминая мне, когда я проходил мимо каждый день, гигантскую осу-землеройку. В конце концов (и не так уж долго, ибо его безжалостное желание заставляло его руки летать, как у безумца), ему удалось выкопать на склоне холма нечто похожее на ровную площадку, и он был готов заложить фундамент своего дома.

Прошел месяц, и я подумал, что душа моего героя изменила ему — что огонь, которому почти нечем было питаться, угас и оставил его сердце полным пепла. Но наконец на земле появилась куча грязных подержанных пиломатериалов. Из расспросов я узнал, что это остатки маленького домика низкого происхождения, который остался стоять на пустыре и был отдан ему владельцем. Вскоре после этого появились ящики из-под мануфактуры; затем три или четыре старых порога; затем оконная рама; затем обломки другого маленького домика; а затем доски от заброшенного рекламного щита. Наконец дом начал расти. Пороги были соединены мистером Питтсом и его женой. Стропило взметнулось к небу и стояло там, как одинокий часовой, несколько дней, затем появилось другое, потом третье, а затем четвертое. Затем мистер Питтс, с ловкостью, рожденной отчаянием, вскарабкался на одно из них и начал укладывать поперечины. Бог, должно быть, поручил ангелу специально присматривать за этим бедняком и беречь его кости, ибо ничто, кроме чуда, не могло удержать его от падения во время этой опасной работы. Как только каркас был готов, он взял остатки досок и начал их подгонять. Дом рос, как мозаика. Ни одна доска не была похожа на другую по размеру, форме или цвету. Вот кусок ящика из-под мануфактуры с его богатым желтым цветом и торговой надписью, дополненный дюжиной кусков досок; а вот старая дверь, прибитая целиком и окаймленная обрезками досок, подобранными наугад. Это был редкий образец лоскутного шитья, в котором ни одна деталь не была связана с другой или даже знакома с ней. Нос, глаз, ухо, рот, подбородок, подобранные наугад у самых уродливых людей в округе и собранные в одно лицо, не были бы более странными, чем этот дом. Окно было украшено стеклами трех разных размеров, а некоторые были оставлены вовсе без стекол, как позже заметил мистер Питтс, «чтобы смотреть сквозь них». Дымоход представлял собой кусок старой трубы, который пугал вас, неожиданно выступая сквозь стену, и выглядел как рана. Полное отсутствие дыма на внешнем конце этой трубы привело к подозрению, оправданному фактами, что на другом конце нет печи. Крыша, на которую миссис Питтс, с безрассудством, не знающим аналогов, взобралась сама и привела в порядок, была частично покрыта дранкой, а частично досками, и это разнообразие было частью плана, как конфиденциально заметил мистер Питтс, «чтобы попробовать, какой стиль лучше».

Такой жалкой пародии на строительство дома еще никто никогда не видел. Она вызывала улыбку или слезы у каждого прохожего, когда возвышала свою неказистую голову, такую заплатанную, нескладную и бедную. И все же солнце Аустерлица никогда не приносило столько счастья сердцу Наполеона, сколько пришло к мистеру Питтсу, когда он прополз в эту лачугу и, повесив одеяло перед дверью, которой не было, опустился на колени и поблагодарил Бога за то, что наконец нашел дом.

Дом рос медленно и утомительно. Он созревал вместе с временами года. Он расцветал в беспокойную и розовую весну; раскрывался и развивался долгим летом; обретал форму и полноту в коричневую осень; и стоял готовый к снегам и морозам, когда приходила зима. Он олицетворял год героизма, отчаяния и высокого решения. Это была сумма амбиций, которые, будучи посеянными в груди короля, потрясли бы мир.

Сказать, что мистер Питтс наслаждался им, значило бы сказать лишь малую часть правды. У меня есть подозрение, что старшие дети не ценят его так, как должны. У них есть привычка, когда они видят незнакомца, осматривающего их дом с любопытными и пытливыми глазами, стыдливо прятаться от двери и осторожно появляться в окне. Но мистер Питтс гордится им. В нем нет никакой глупости. Он сидит на своем переднем крыльце, которое, к сожалению, представляет собой просто доску, лежащую на двух бочках, и курит свою трубку с безмятежностью короля; и когда прохожий с любопытством разглядывает его странный маленький дом, он принимает вид, который мог бы носить египетский джентльмен (ныне покойный), построивший пирамиды, демонстрируя это грандиозное сооружение. Я часами наблюдал, как он наслаждается своим домом. Я видел, как он медленно обходит его, критически постукивая по нему ножом, словно проверяя степень его зрелости, или торжественно нажимая на углы, словно проверяя его мышечное развитие.

Здесь заканчивается этот фрагмент — восхитительный кусочек описания, который кажется преувеличенным лишь потому, что лачуга была увидена глазами поэта — поэта, который любил всех своих ближних, от величайших до самых малых, и который был так же заинтересован в обустройстве дома мистера Питтса, как и в создании губернаторов и сенаторов, — деле, в котором он впоследствии стал мастером. Из фрагментов одной из его лекций, название которой я не могу назвать, я собрал воедино другую историю, столь же характерную для мистера Грейди, как и «Лоскутный дворец». Любопытно видеть, как идея дома и домашнего счастья проходит через все это:

Одним из самых счастливых людей, которых я когда-либо знал — человеком, чья безмятежность была непоколебима, чья жизнерадостность была постоянной и из чьего сердца бил неувядающий родник сочувствия и любви, — был человек, против которого были сосредоточены все силы несчастья. Он принадлежал к портным — этим скрестившим ноги кандидатам в чахоточные. Он был ужасно беден. Как бы быстро ни летала рука через бесконечные куски сукна, она не всегда могла заработать корки хлеба для его детей. Но он шел вперед и вперед; его тонкие белые пальцы храбро справлялись со своими задачами, пока часы ускользали, а его безмятежное белое лицо склонялось над утомительным сукном, в которое, стежок за стежком, он вшивал свою жизнь — и, изредка бросая тоскливый взгляд на сверкающее солнце и плывущие облака, он тяжело и болезненно дышал отравленным воздухом своей мастерской, из которой два десятка более сильных легких выпили весь кислород. И когда по вечерам он приходил домой и обнаруживал, что для малышей есть только корки хлеба, этот капризный старик притворялся, что не голоден; а когда его печальная и терпеливая жена настаивала, чтобы он съел скудный запас, он с видом щегольства произносил святую ложь — что обедал у друга, — а затем, с сердцем, которое разрывалось почти до предела, отворачивался, чтобы скрыть свои блестящие глаза. Голоден? Конечно, он был голоден, раз за разом. Как бы слаб ни был его организм, как бы ни дрожал маленький фонтанчик, посылавший живую кровь из его сердца, как бы ни были скудны его потребности, я сомневаюсь, что было время за все долгие годы, когда он не был голоден.

Вы когда-нибудь задумывались о том, сколько людей умерло в этом мире от голода? Тысячи! Не записаны в книгах как умершие от голода — о, нет? Иногда это тонкий и водянистый вид апоплексии, иногда диспепсия, а часто чахотка. Эти термины читаются лучше. Но есть тысячи таких, чувствительных, застенчивых джентльменов — слишком гордых, чтобы просить, и слишком честных, чтобы красть, слишком прямолинейных, чтобы интриговать или маневрировать, слишком утонченных, чтобы наполнять общество своими горестями, слишком героических, чтобы ныть, — которые запирают свои печали в собственных сердцах и продолжают голодать в тишине, слабея день ото дня от недостатка надлежащей пищи, кровь течет все медленнее и медленнее по их венам, пульс слабеет, пока они проходят через различные стадии истощения, пока, наконец, изнуренные, апатичные, обессиленные, они не поражаются какой-нибудь случайной болезнью и не теряют связь с жизнью так же легко и естественно, как осенний лист, лишенный соков, иссохший и сухой, отделяется от ветки, к которой он цеплялся, и плывет вниз в огромную тишину леса.