«Жизнь Генри У. Грейди: включая его труды и речи»

Но мой портной был жизнерадостен. Ничто не могло нарушить его безмятежность. Его тонкое белое лицо всегда было освещено улыбкой, а глаза сияли миром, который превосходил мое понимание. Час за часом он напевал астматическую песенку, которая со свистом вырывалась из его изголодавшихся легких — песню, которая была жалкой и надтреснутой, но которая исходила из его сердца, столь нагруженная любовью и хвалой, что она достигала ушей Того, Кто смягчает все страдания и подслащивает все гармонии. Я удивлялся, откуда берется все это счастье. Как этот обильный поток бил из этого сломленного тростника, как этот роскошный цветок мира вырос из скудной почвы нищеты? Из этих тяжелых условий, как пришло это вечно свежее блаженство?

После того как его выгнали из дома, портной заболел. Его песенка сменилась лихорадочным кашлем. Его место в мастерской пустовало, а скудная постель в жалком жилье приняла его хрупкое и охваченное лихорадкой тело. Тонкие пальцы беспокойно сжимали одеяло, словно им не терпелось бездействовать, пока малыши плакали от голода. Усталый человек метался из стороны в сторону, терзаемый болью, но его лицо все еще было полно довольства, и ни слова горечи не слетело с его уст. И маленькая песенка, хотя бедные легкие не могли донести ее до губ, а дрожащие губы не могли произнести ее музыку, все еще жила в его сердце и светилась в его счастливых глазах. «Скоро я буду счастлив», — сказал он нетвердым голосом. — «Скоро мне станет лучше, я буду достаточно силен, чтобы снова работать, как мужчина, ради Бесси и малышей». И ему действительно стало лучше — лучше до тех пор, пока его лицо не стало таким худым, что можно было сосчитать удары его сердца по приливам крови, которые приходили и уходили в его щеках, — лучше до тех пор, пока его лицо не заострилось, а улыбки не прорезали глубокие линии вокруг рта, — лучше до тех пор, пока бедные пальцы не легли беспомощно по бокам, а глаза не потеряли свой блеск. И однажды, когда его жена сидела рядом, солнце лилось в окна, а воздух был полон аромата весны, он повернул к ней лицо и сказал: «Мне теперь лучше, дорогая». И, заметив восторженную улыбку, играющую на его губах, и странный свет, разгорающийся в его глазах, она склонила голову, чтобы запечатлеть свой супружеский поцелуй на его лице. Ах! Последний поцелуй, добрая жена, для твоего мужа! Твой поцелуй поймал его душу, когда она трепетала на его бледных губах, и мерцающий пульс угас в его терпеливом запястье, и маленькая песенка угасла в его сердце и ушла, чтобы влиться в божественный хор, — и наконец, после долгих лет ожидания, старик был здоров!

В чувствах, которые побуждали его так постоянно останавливаться на теме дома и домашнего счастья, не было ничего натянутого или искусственного. Приведенные мной отрывки — это лишь черновые лекционные заметки, которые он записывал, чтобы подтвердить и закрепить свои идеи. На трибуне, следуя течению этих заметок, он привносил в них качество своего редкого и неподражаемого юмора, контраст которого служил для придания большей силы и связности пафосу, лежащему в основе всего этого. Не знаю, достаточно ли я подчеркнул его юмор. Он мог быть достаточно остроумным, когда это было уместно, но жало его слов, казалось, оставляло неприятный привкус во рту. Качество его юмора не сильно отличалось от юмора Чарльза Лэма. Он был мягким и вечным — постоянным удивлением и восторгом для его друзей — неудержимым и безграничным, таким же озорным и проказливым, как у мальчика, таким же добродушным и сладким, как улыбка красивой женщины. Мистер Грейди полагался на анекдоты меньше, чем любой из наших великих говорунов и ораторов, хотя анекдот, меткий, подходящий и острый, всегда был готов в нужный момент. Он полагался скорее на оригинальность собственной точки зрения, на результаты собственной индивидуальности. Обаяние его личного присутствия было неописуемым. В любой толпе и в любом случае он был заметным человеком. Совершенно независимо от собственных намерений он заставлял чувствовать свое присутствие и свое влияние. То, что он говорил, как бы легко и легкомысленно, как бы тривиально это ни было, никогда не оставалось без внимания. Он согревал сердца стариков и воспламенял умы молодых. Ему каким-то образом удавалось передать часть обаяния своей личности своим написанным словам, так что он нес свет, надежду и мужество многим сердцам, и когда он скончался, люди, которые никогда его не видели, начинали плакать, услышав о его безвременной кончине.

VI.

В жизни мистера Грейди есть много черт и событий, которые невозможно должным образом осветить в этом поспешно написанном и совершенно неадекватном очерке. Его разносторонность была такова, что было бы трудно даже в тщательно написанной биографии справиться с ее проявлениями и результатами так, как они того заслуживают. На Севере кричат: кто займет его место миротворца? На Юге: кто займет его место лидера, оратора и миротворца? В Атланте: кто займет его место во всем этом, а также в качестве строителя наших интересов, наших предприятий и наших отраслей! Кто будет делать для нас счастливые и своевременные предложения? Кто скажет нужное слово в нужное время! Утрату, которую понесла страна со смертью мистера Грейди, можно лишь частично оценить, если мы рассмотрим одно за другим многообразные отношения, которые он поддерживал с людьми.

Я говорил о силе организации, которой он обладал. В Джорджии или Атланте вряд ли найдется хоть одно общественное предприятие, начатое и завершенное после 1880 года, которое не свидетельствовало бы о его способностях, его энергии и его бескорыстии. Его занятой мозг и быстрая рука стояли за великой хлопковой выставкой, состоявшейся в Атланте в 1881 году. Поздней весной 1887 года один из редакторов «Конститьюшн» заметил, что следующую ярмарку в Атланте следует назвать «Пидмонт Экспозишн». «Это будет ее название, — сказал мистер Грейди, — и она состоится этой осенью». Это было началом «Пидмонт Экспозишн». В течение месяца выставочная компания была организована, земля куплена, а работы на площадке начаты. Это казалось безнадежным предприятием — так много нужно было сделать, и так мало времени было на это. Но мистер Грейди соответствовал чрезвычайной ситуации. Он настолько наполнил город своей энергией и энтузиазмом, что каждый гражданин стал рассматривать выставку как личное дело, а «Конститьюшн» долбила по этому поводу с характерной настойчивостью. Не было ни одной детали великого шоу от начала до конца, которая не была бы предложена мистером Грейди. Когда ему казалось, что он принимает слишком заметное участие в управлении, он посылал за другими членами комитета ярмарки, вливал свои предложения им в уши и таким образом избегал известности от того, что вносил их сам, и предотвращал возможные трения, которые могли бы возникнуть, если бы он сделал себя слишком заметным. Он прекрасно понимал человеческую природу и знал, как управлять людьми.

Выставка была организована, а площадка подготовлена в невероятно короткие сроки, и ярмарка была самой успешной во всех отношениях из всех, что когда-либо проводились на Юге. Ее аттракционы, все из которых были предложены мистером Грейди, взывали либо к интересу, либо к любопытству людей, и результат был чем-то удивительным. Очень сомнительно, чтобы кто-либо в этой стране в мирное время видел собрание таких огромных и ошеломляющих масштабов, как то, что собралось в Атланте в главный день ярмарки. Два года спустя «Пидмонт Экспозишн» была реорганизована, и мистер Грейди снова взял на себя практическое руководство всеми деталями. Результат был выставкой, столь же привлекательной, как и первая, на которую люди откликнулись так же быстро, как и прежде. Выставочная компания выручила чуть более 20 000 долларов — результат, беспрецедентный в истории южных ярмарок.

В промежутке между двумя ярмарками мистер Грейди организовал «Пидмонт Чаутауку» на небольшой станции на дороге Джорджия-Пасифик, в двадцати милях от Атланты. Были разбиты красивые площадки и построены вместительные здания. Ко всей этой работе мистер Грейди проявлял глубочайший интерес. Интеллектуальные и образовательные особенности такого учреждения сильно взывали к его вкусам и симпатиям, а также к тому активному миссионерскому духу, который побуждал его быть постоянно начеку ради человечества. Он потратил немало энергии на Чаутауку и на программу мероприятий, но люди не откликнулись сердечно, и сессия не имела финансового успеха. И все же никогда не было ассамблеи Чаутаука, у которой была бы более богатая и популярная программа мероприятий. Концепция была успешной интеллектуально, и со временем она перерастет в успех в других направлениях. Мистер Грейди, с присущим ему бескорыстием, настоял на том, чтобы взять на себя расходы лекторов и других лиц, хотя это финансово подорвало его. Он хотел защитить капиталистов, которые вошли в предприятие по его вине, и, как это обычно бывает в таких случаях, капиталисты были совершенно не против того, чтобы их защищали. Мистер Грейди был того мнения, что его опыт с делом Чаутауки дал ему более глубокое и богатое знание человеческой природы, чем он когда-либо имел прежде.

Однажды утром мистер Грейди увидел в нью-йоркской газете, что джентльмен из Техаса находится в этом городе, предпринимая несколько безуспешных попыток собрать средства для дома ветеранов Конфедерации. Комментарии газеты были не совсем недружелюбными, но что-то в их тоне взволновало кровь мистера Грейди. «Я покажу им, — сказал он, — что можно сделать в Джорджии», и с этими словами он повернулся к своему стенографисту и продиктовал передовицу с двойным интервалом, которая взбудоражила штат от одного конца до другого. На следующий день он продолжил ее, и подписки немедленно начали поступать. Он никогда не позволял интересу к проекту угаснуть, пока не были собраны достаточные средства для комфортабельного дома для ветеранов Конфедерации.

Ранее он организовал движение за строительство здания для Христианской ассоциации молодых людей, и это здание сейчас стоит как памятник его искренности и бескорыстию. Много лет назад, вскоре после того, как он приехал в Атланту, он взялся за Библиотеку молодых людей, которая находилась в плачевном состоянии, и поставил ее на ноги. Это была тяжелая работа, ибо тогда он был сравнительно неизвестен. Среди прочего он организовал курс лекций в пользу библиотеки и привез в Атланту несколько выдающихся лекторов — среди прочих покойного С. С. Кокса. Мистер Кокс телеграфировал из Нью-Йорка, что приедет в Атланту, а также сообщил тему лекции, чтобы ее можно было должным образом прорекламировать. В телеграмме говорилось, что название лекции — «Просто человек», и большие плакаты с этим названием были размещены на рекламных щитах и развешаны по городу. Как сказал мистер Грейди, «город покрылся обильным потом от плакатов с этим странным устройством, в то время как морщины собирались на челе общественного интеллекта и безнадежно завязывались, пока он размышлял над тем, что может быть разъяснением такого странно названного предмета. Наконец, — продолжает мистер Грейди, — приехал лектор, и это был приятный маленький джентльмен, который скрасил прогулку до отеля самыми воздушными шутками и самыми яркими комментариями. Наконец, когда он зарегистрировал свое имя неграмотным почерком великих, он отвел меня в сторону и вполголоса спросил, что означают эти плакаты».

«Это, — ответил я, глядя на него с изумлением, — тема вашей лекции».

«Моей лекции! — взвизгнул он, — чьей лекции? Какой лекции? Моя тема! Чья тема? Почему, сэр, — сказал он, пытаясь сдержаться, — моя тема — «Ирландский юмор», в то время как это — «Просто человек», и он надел очки и уставился в пространство, как будто был полон решимости вырвать из этого источника какое-то решение этой жестокой шутки».

Из-за ошибки при передаче «Ирландский юмор» превратился в «Просто человек». Мистер Грейди не рассказывает о продолжении, но то, что последовало за этим, было столь же характерно для него, как и все остальное в его уникальной карьере.

«Ну, — сказал он, поворачиваясь к мистеру Коксу, его яркие глаза были полны смеха, — вы придерживайтесь своей темы, а я возьму эту, готовую; вы читайте лекцию об «Ирландском юморе», а я прочитаю лекцию о «Просто человеке»».

И он сделал это. Он взял телеграфную ошибку в качестве темы и прочитал в Атланте одну из самых красивых лекций, которые когда-либо здесь слышали. В ней был юмор и смех, но он обращался со своей темой с такой грацией и нежностью, что огромная аудитория, сидевшая в оцепенении под его магнетическим ораторским искусством, ушла домой в слезах.

Курс лекций, который учредил мистер Грейди, так и не был продолжен, хотя он был успешным. У него была такая манера: когда он организовывал предприятие и ставил его на ноги, он переключал свое внимание на что-то другое. Иногда его преемники справлялись с чрезвычайной ситуацией, а иногда нет. Библиотека молодых людей была в хороших руках, и это то, что можно назвать успешным учреждением, но это уже не то, что было, когда мистер Грейди продвигал город от ее имени. Когда он брался за любое предприятие или любое движение, эффект казался магическим. Это было не его личное влияние, ибо были некоторые предприятия за пределами его досягаемости, которые быстро откликались на его прикосновение. Это был не его энтузиазм, ибо были тысячи людей, столь же полных энтузиазма. Были ли это его методы? Возможно, секрет кроется там; но я часто думал, наблюдая за результатами, которых он добивался, что в его распоряжении был какой-то новый элемент, или качество, или дар, не дарованный другим людям. Что бы это ни было, он использовал это только на благо своего города, своего штата, своего региона и своей страны. Его патриотизм был столь же заметным и постоянным, как и его бескорыстие. Его общественный дух был безграничен и, прежде всего, беспокоен и жаден.

Я упомянул лишь несколько из более важных предприятий в Атланте, которые обязаны своим успехом мистеру Грейди. Он был связан с каждым общественным движением, которое обретало форму в Атланте, и люди всегда были уверены, что его интерес и его влияние на стороне честности и справедливости. Но его энергия принимала более широкий размах. Он был самим воплощением духа, который он метко назвал «Новым Югом», — Новым Югом, который, благоговейно помня и подражая добродетелям старого и стремясь забыть горечь прошлого, поворачивается лицом к будущему и стремится адаптироваться к условиям, которыми его окружила неудачная борьба, и обратить их себе на пользу. Нового Юга мистер Грейди был пророком, если не пионером. Он никогда не уставал проповедовать о реабилитации своего региона. Большая часть удивительного развития, которое произошло на Юге за последние десять лет, была обязана его жадным и настойчивым усилиям привлечь внимание мира к ее огромным ресурсам. В своей газете, в своих речах, в своих статьях для северных периодических изданий это была его тема. Ни одна отрасль не была слишком мала, чтобы не привлечь его внимание и помощь, и ни одна не была больше его ожиданий. Его перо первым привлекло внимание к железным месторождениям Алабамы и к удивительным мраморным пластам и минеральным богатствам Джорджии. Возможно, другие писатели опередили его, но именно благодаря его уникальным методам рекламы материальные ресурсы двух штатов находятся на нынешней стадии развития. У него не было личного интереса в развитии материального богатства Юга. За последние десять лет не было ни дня, когда он был жив, чтобы он не мог заработать тысячи долларов, предоставив свое перо в распоряжение людей, заинтересованных в спекулятивных схемах. У него были сотни возможностей написать себя богатым, но он никогда не опускался ниже высокого уровня бескорыстия, который отмечал его карьеру как мальчика и как мужчины.

Не было предела его интересу к развитию Юга. Развитие скрытых богатств холмов и долин, хотя и сильно взывало к воображению, которое имело свою практическую и здравомыслящую сторону, но не сильнее, чем отчаянная борьба фермеров Юга в их попытках оправиться от катастрофических результатов войны, сталкиваясь с новыми проблемами труда и совершенно странными условиями. Мистер Грейди давал им поддержку своего голоса и пера, стремясь преподать им уроки надежды и терпения. Он был чем-то большим, чем оптимист. Он был воплощением, самой сущностью, как казалось, той улыбающейся веры в будущее, которая приносит счастье и довольство, и у него была способность передавать свою веру другим людям. Для него солнце всегда светило, и он пытался сделать так, чтобы оно светило для других людей. В один период, когда фермеры Джорджии, казалось, были в отчаянии, и в то время как наблюдалось заметное движение из этого штата в Джорджию, мистер Грейди заставил корреспондентов «Конститьюшн» провести расследование сельскохозяйственной ситуации в Джорджии. Результат был в высшей степени приятным во всех отношениях. Корреспонденты хорошо выполнили свою работу, как, впрочем, они вряд ли могли не сделать под руководством мистера Грейди. Фермеры, которые были подавлены, воспряли духом, и с того времени до настоящего момента наблюдается устойчивое улучшение статуса сельского хозяйства в Джорджии.

Было бы трудно описать или дать адекватное представление о работе — замечательной как по своему охвату, так и по своему характеру, — которую мистер Грейди проделал для Джорджии и для Юга. Именно его острые и полные надежды глаза первыми увидели состояния, которые можно было сделать на флоридских апельсинах. В 1877 году он написал для «Конститьюшн» серию ярких писем, которые были полны предсказаний и цифр, основанных на них. Дело было настолько новым в то время, а предсказания и оценки мистера Грейди казались настолько экстравагантными, что некоторые редакторы, раздраженные его оптимизмом, а также его успехом как журналиста, называли его цифры «фактами Грейди», и это выражение имело довольно большую популярность даже среди тех, кто не был недружелюбен.

Тем не менее, в письмах мистера Грейди о Флориде нет ни одного предсказания, которое не сбылось бы, и его цифры кажутся довольно скромными по сравнению с реальными результатами, которых добились апельсиноводы. Много времени спустя он публично упомянул «факты Грейди», принял их применение и сказал, что гордится тем, что его факты всегда оказывались фактами.

Было бы невозможно перечислить практические темы, с которыми мистер Грейди имел дело в «Конститьюшн». В редакционных комнатах он постоянно предлагал исчерпывающее освещение какого-либо вопроса, представляющего реальный общественный интерес, и в большинстве случаев, сделав предложение одному из своих авторов, он сам освещал тему в своем собственном неподражаемом стиле. Его поездки ради удовольствия часто были маршрутами в интересах региона, который он посещал. Однажды он отправился в поездку ради удовольствия в Южную Джорджию, и вот заголовки нескольких писем, которые он прислал обратно: «Ягоды и политика», «Сбережения фермеров Джорджии», «Крупнейшая клубничная ферма в штате», «Блуждающая пчела и как она сделала грушу ЛеКонт», «Скипидарные промыслы». Все они наводят на размышления. Каждое письмо имело определенное отношение к развитию ресурсов штата.

Мистеру Грейди, больше чем любому другому человеку, обязано развитие огородничества и арбузных ферм южной и юго-западной Джорджии. Когда он посоветовал в «Конститьюшн» сажать арбузы для отправки на Север, это предложение было осмеяно некоторыми конкурирующими редакторами, но он «раскрутил» бизнес, как говорится, и сегодня арбузный бизнес — это устоявшаяся отрасль, и тысячи фермеров зарабатывают деньги в то время, которое в противном случае было бы скучным сезоном года. И так со сотнями других вещей. Его предложения всегда были практическими, хотя иногда они были настолько уникальными, что вызывали критику легкомысленных, и они всегда были на благо других — на благо людей. Как мало людей, даже если они доживают до преклонного возраста, оставляют после себя такой послужной список полезности и бескорыстной преданности, как этот человек, который умер до своего расцвета!

VII.

Редакционные методы мистера Грейди были столь же уникальны, как и все остальные его методы. Их можно описать, но их нельзя объяснить. У него было инстинктивное знание новостей в их зародышевом состоянии; он, казалось, знал точно, где и когда разовьется сенсация или поразительная информация, и он всегда был готов к ней. Иногда казалось, что она растет и развивается под его руками, и его проницательность и информация были таковы, что то, что казалось обычным новостным пунктом, внезапно становилось, под его манипуляцией и интерпретацией, первостепенной важности. Именно эта способность позволила ему сделать «Конститьюшн» одним из ведущих журналов страны в методе сбора и обработки новостей.

Мистер Грейди не был так увлечен редакционной страницей, как можно было бы предположить. Передовицы были очень хороши по-своему — капитал в чрезвычайной ситуации — восхитительны, когда нужно было забить гвоздь, так сказать, — но важнее всего для его ума были новости и их обработка. Вихрь событий никогда не был слишком быстрым для него. Самые поразительные события, самые неожиданные происшествия всегда заставали его готовым справиться с ними мгновенно и именно правильным образом.

Он возвеличивал должность репортера, и у него самого была большая тяга к ней. Есть сотни случаев, когда он добровольно брал на себя обязанности репортера после того, как стал управляющим редактором. Случай в тему — работа, которую он проделал по случаю землетрясения в Чарльстоне. На следующее утро после той катастрофы он был на пути в Чарльстон. Он взял с собой репортера, но предпочел сделать большую часть работы. Его графические описания катастрофы во всех ее фазах — его живописная группировка всех деталей — были совершенством репортажа и были скопированы по всей стране. Репортер, который сопровождал мистера Грейди, имел удивительную историю, чтобы рассказать по возвращении. Для жителей этого опустошенного города молодой джорджианец, казалось, нес свет и надежду. Сотни граждан были разбиты лагерем на улицах. Мистер Грейди посетил эти лагеря, и его сочувственный юмор вызвал улыбку на многих печальных лицах. Он ходил из дома в дом, из лагеря в лагерь, написал две или три колонки телеграфного материала на коленях, пошел в свой номер в отеле в ранние часы утра, упал на кровать в одежде и в мгновение ока крепко уснул. Репортер никогда не знал объема работы, которую проделал мистер Грейди, пока не увидел ее развернутой в колонках «Конститьюшн». Работая под высоким давлением, почти не было предела количеству копий, которые мистер Грейди мог произвести за данное время, и иногда случалось, что он диктовал передовицу своему стенографисту, одновременно записывая новостную статью.

Он делал большую часть своей более неторопливой газетной работы дома, с женой и детьми вокруг него. Он никогда не писал на столе или парте, а использовал планшет или блокнот, откинувшись на спинку стула с ногами так же высоко, как голова. Его дом всегда был центром притяжения, и когда приходили посетители, миссис Грейди говорила им, что им не нужно обращать внимание на Генри. Единственное, что беспокоило его в таких случаях, это когда люди в комнате разговаривали таким низким тоном, что он не слышал, что они говорят. Когда это случалось, он поднимал глаза от своего письма с быстрым «Что это?». Это часто случалось в редакционных комнатах, и он часто писал, участвуя в разговоре, никогда не теряя нити своей статьи или разговора.

Как я уже сказал, он приберегал свои передовицы для случаев или чрезвычайных ситуаций, и именно тогда его светящийся стиль проявлялся в лучшем виде. Он всегда использовал меткую фразу; он был, по сути, фразостроителем. Его дар выражения был чем-то удивительным, и в его более обдуманных передовицах было что-то мелодичное и плавное, что напоминало движение стиха. Некоторое время назад я читал его передовицу, призывающую жителей Атланты в холодное рождественское утро, о чем уже упоминалось в этом очерке. Она короткая — не длиннее карандаша, которым он ее написал, — но в ней есть то, что способно взволновать кровь даже сейчас. Больше, чем любой другой человек, которого я когда-либо знал, мистер Грейди обладал способностью передавать свой личный магнетизм холодному шрифту; и даже такое утверждение — это неадекватное объяснение быстрого и мощного эффекта, который его сочинения оказывали на общественное мнение.

У него был острый глаз на то, что в общем смысле можно назвать кульминациями. Таким образом, он был доволен тем, что ежедневная «Конститьюшн» шла трезво и степенно в течение недели, если она превращалась в великую газету в воскресенье. Он делал больше редакционной работы для воскресной газеты, чем для любого другого выпуска, и направлял всю свою энергию на то, чтобы произвести впечатление в этот день. Не было ничего в деталях газеты, чего бы он не понимал досконально. Он знал больше об эффектах комбинаций шрифтов, чем печатники; он знал столько же о бизнес-отделе, сколько бизнес-менеджер; и он мог получить больше рекламы за три часа, чем его рекламные клерки могли привлечь за неделю. О нем часто говорили, что ему не хватает деловой хватки. Я полагаю, что это замечание было основано на том факте, что среди всех огромных бумов, которые он раздувал, и предприятий, которые он поддерживал, он оставался сравнительно бедным. Я думаю, что он намеренно пренебрегал возможностями для личной выгоды, которые ему предлагались. Не может быть больше сомнений в его деловой квалификации, чем в том факте, что он пренебрегал возможностями для личной выгоды; но его деловые способности были отданы на службу обществу — свидетель тому его безупречное управление двумя величайшими выставками, когда-либо проводившимися на Юге. Если бы он служил своим собственным интересам наполовину так же искренне, как служил интересам людей, он был бы миллионером. Как бы то ни было, он умер сравнительно бедным.

Мистер Грейди очень гордился «Уикли Конститьюшн», и эта газета сегодня стоит как памятник его деловой хватке и его удивительным методам управления. Когда мистер Грейди взялся за еженедельное издание, у него было около семи тысяч подписчиков, и его партнеры думали, что поле будет покрыто, когда список достигнет десяти тысяч. Сегодня список подписчиков не намного ниже двухсот тысяч и больше, чем у еженедельного издания любой другой американской газеты. Как именно был достигнут этот результат, сказать невозможно. Его методы, возможно, не были таинственными, но они не лежали на поверхности. Еженедельные издания газет, которые достигли больших тиражей, зависят от какой-то специальности — как, например, Детройт «Фри Пресс» с популярными очерками М. Квада и Толедо «Блейд» с язвительными, но все еще популярными письмами Петролеума В. Нэсби. «Уикли Конститьюшн» никогда не зависела от таких вещей. В ней были и есть письма Билла Арпа, Сарджа Уира и Бетси Гамильтон, все они были доморощенными юмористами, но мистер Грейди прикладывал большие усилия, чтобы никогда не возводить эти вещи в ранг специальностей. Вклады, которые его помощники считали подходящими для еженедельника, мистер Грейди безжалостно вырезал.

Иногда случалось, что подписчики начинали отпадать. Тогда мистер Грейди посылал за менеджером еженедельного отдела и приступал к совещанию с ним, как называли конференцию молодые люди в офисе. В течение следующих нескольких дней в еженедельном отделе происходило большое оживление, и в течение двух недель список подписчиков начинал расти снова. Однажды, разговаривая об еженедельнике, мистер Грейди в шутливой манере заметил, что когда подписки начнут поступать со скоростью две тысячи в день, он захочет умереть. Удивительно, но когда он возвращался из Бостона, будучи охваченным болезнью, которая так скоро должна была унести его, бизнес-менеджер телеграфировал ему, что накануне было получено более двух тысяч подписчиков.

Посреди множества обязанностей и ответственности, которые он с готовностью взял на свои плечи, у мистера Грейди возникло горячее желание содействовать примирению Севера и Юга и способствовать лучшему взаимопониманию между ними. Это желание быстро переросло в твердую и торжественную цель. Первой возможностью стало приглашение на банкет Общества Новой Англии, которое он принял с большой нерешительностью. Поразительный эффект его речи на этом банкете и колоссальный отклик в виде аплодисментов и одобрения, пришедший к нему со всех концов страны, убедили его в том, что он нашел ключ к ситуации, и тогда он понял, что его истинная миссия — быть миротворцем. С того времени в нем произошла перемена, хотя она была заметна лишь дружественным и внимательным взорам. Он отбросил нечто от своей юношеской непосредственности и стал, по-видимому, чуть более вдумчивым. Его цель развилась в миссию, росла в его сознании, светилась в его глазах и оставалась с ним день и ночь. После этого он произнес много речей, часто в маленьких, отдаленных сельских местностях, но все они имели национальное значение и общенациональный характер. Он проповедовал идеи гармонии, братства и доброй воли как Югу, так и Северу.

Он готовил свою бостонскую речь с величайшей тщательностью, не просто чтобы отточить ее форму, но чтобы сделать ее достойной великого дела, которое он принял близко к сердцу, и при ее подготовке он значительно отошел от своих обычных методов сочинительства. Он отослал слуг, заперся в комнате миссис Грейди и не допускал никаких прерываний. Его память была настолько феноменальной, что все написанное им запечатлевалось в уме, так что, однажды написав речь, он больше не нуждался в рукописи. Те, кто был с ним, говорят, что он не ограничивался печатным текстом бостонской речи, а делал небольшие отступления, подсказанные обстановкой. Тем не менее эта речь в том виде, в каком она существует, достигает высшей точки современного ораторского искусства. Это был его последний, как и лучший, вклад в высшую политику страны — политику, которая стоит выше партийности и корыстолюбия.

VIII.

Из Бостона мистер Грейди вернулся домой, чтобы умереть. Было известно, что он тяжело болен, но его собственная жизнь была настолько полной надежд и светлой, что, когда было объявлено о его смерти, жители Атланты были парализованы, а вся страна потрясена. Это была катастрофа настолько внезапная и масштабная, что даже скорбь на время онемела. Последствия такого бедствия были больше, чем могла постичь скорбь или вообразить привязанность. Люди, которые были лишь шапочно знакомы с ним, плакали, когда узнавали о его смерти. Рабочие говорили о нем с дрожащими губами и слезами на глазах, а работницы по утрам шли к своим делам, горько плача. Никогда больше Атланту не постигнет такое бедствие, которое так глубоко затронет сердца людей — которое так окутает город духом траура.

Я чувствую, что в этом наспех написанном очерке оказался неспособен воздать должное памяти этого замечательного человека. Я счел невозможным описать его удивительные дарования, его поразительную разносторонность или гений, который выделял его среди других людей. Новые поколения, которые придут на смену, принесут с собой людей, способных справиться с возникающими трудностями, людей, призванных управлять и способных тронуть сердца народа; но ни одно поколение никогда не породит гения столь разностороннего, натуры столь редкой и светлой, характера столь совершенного и прекрасного, сердца столь бескорыстного и ума такой силы и энергии, какими обладал Генри В. Грейди, чье сочетание сформировало его уникальную личность. Следует опасаться, что Юг никогда больше не обретет столь мудрого и преданного лидера, единство страны — столь блестящего поборника, страна — столь пылкого патриота, человечество — столь бескорыстного друга, а дело народа — столь красноречивого защитника.

ПАМЯТИ ГЕНРИ В. ГРЕЙДИ.

Prepared by Marion J. Verdery, at the Request of the New York Southern Society.

ГЕНРИ ВУДФИН ГРЕЙДИ родился в Атенсе, штат Джорджия, 17 мая 1851 года и умер в Атланте, штат Джорджия, 23 декабря 1889 года.

Его отец, Уильям С. Грейди, был уроженцем Северной Каролины и жил в этом штате примерно до 1846 года, когда переехал в Атенс, Джорджия. Он был человеком кипучей энергии, безупречной честности и большой независимости характера. Он не был литератором по профессии, а посвятил себя торговым делам и сколотил то, что в те времена считалось солидным состоянием. Вскоре после переезда в Джорджию он женился на мисс Гартрелл, женщине редкой силы характера и глубокой религиозности. Их супружеская жизнь была освящена любовью к Богу и сделана счастливой неизменной преданностью друг другу.

У них было трое детей: Генри Вудвин, Уильям С.-младший и Марта. Отец Генри Грейди был одним из первых добровольцев в армии Конфедерации. Он организовал и снарядил роту, капитаном которой был единогласно избран, и немедленно отправился в Виргинию, где продолжал активную службу, пока не погиб в одном из сражений под Петерсбергом. За свою карьеру солдата он вел себя с такой выдающейся доблестью, что был удостоен редкой чести — повышения в звании на поле боя за храбрость.

Он сражался в защиту своих убеждений и пал «мучеником во имя совести».

Его вдова, лишившись своего спутника жизни, в одиночку столкнулась с тяжелой ответственностью по воспитанию троих маленьких детей.

Она вела их путями праведности и истины и всегда подслащивала их жизнь нежностью снисхождения и красотой преданности. Двое из них до сих пор живут, чтобы называть ее благословенной.

Если бы мемориалы предназначались только для того дня и поколения, в которое они написаны, кто решился бы на задачу подготовки такового для Генри В. Грейди? Его смерть вызвала такую широкую скорбь и привела к таким беспрецедентным проявлениям печали, что ничто не может сравниться с этими впечатляющими свидетельствами того непревзойденного места, которое он занимал в почтении своих соотечественников.

Никакой письменный мемориал не может отразить то сильное влияние, которое он имел на народ Юга, ни изобразить ту несравненную личность, которая давала ему его удивительную власть над людьми. Он обладал несравненной душевной грацией, которая делала его неизменным покорителем сердец. Его прозрачный ум пульсировал светом истины и облагораживал всякую мысль. Он выращивал цветы в саду своего сердца и подслащивал мир ароматом своего духа. Его дарования были столь превосходны, а цели столь бескорыстны, что он, казалось, сочетал в себе все лучшие элементы гениальности и жил под влиянием Божественного вдохновения.

Как писатель и как оратор он был феноменально одарен. Не было предела ни силе, ни чарам его пера. В его мастерской руке оно было, как он того желал, либо могучим инструментом, который описывал Ришелье, либо легкой палочкой поэта, выбивающей мелодию песни, хотя и не под музыку рифмы. Написав политическую передовицу, или статью о промышленном развитии Юга, или что-либо другое, к чему его побуждало вдохновляющее чувство патриотизма или долга, он был логичен, напорист и неопровержим. Когда он строил воздушные замки на каркасе своей фантазии, или когда изливал свою душу в какой-нибудь романтической мечте, или когда проникал в глубину человеческих чувств призывом ради милосердия, его владение языком было безгранично, как царство мысли, его идеи — прекрасны, как картины в небе, а его пафос — глубок, как колодец слез. Как оратор он не имел равных на Юге. Он буквально подчинял себе аудиторию, независимо от ее характера, приковывая ее к ходу своих мыслей и увлекая в плен убеждения. Он воздействовал на их души, как Божественный Дух на воды, либо раздувая их в бури энтузиазма, либо успокаивая их в безмятежной тишине сочувствия. Он был не похож ни на кого другого — он был истинным волшебником. Он мог придать самой пустяковой вещи пропорции важности, ей вовсе не свойственные. Он мог превратить обыденную мысль в выражение красоты под своим чудесным прикосновением. С самого раннего детства он обладал тем неопределимым качеством, которое вызывает поклонение героям.

В безвременном окончании его блестящей и полезной карьеры — окончании слишком внезапном, чтобы назвать его иначе как трагическим, — пришло горе, столь же широкое, как земля, которую он любил, и скорбь, почти всеобщая. Атланта оплакивала своего выдающегося гражданина; Джорджия скорбела о своем несравненном сыне; Новый Юг мучился от падения своего бесстрашного лидера; и сердце нации билось от печали, когда прозвучало объявление: «Генри В. Грейди мертв».

Сила его личности, жизненная энергия и масштаб его гения всегда исключали мысль о том, что смерть может коснуться его, и поэтому, когда он пал жертвой грозного разрушителя, возник ужасный шок, и скорбь, подобно буре, прокатилась по душам жителей Юга.

Стремительный бег, который он совершил, и высокие вершины, которых он достиг, хорошо гармонировали с щедрым даром Божьим, наделенным ему. В каждой области, где он трудился, его достижения были настолько удивительны, что правдивый отчет о его карьере звучит скорее как экстравагантная хвала, чем как запись истины. О его самом раннем детстве не требуется никакого отчета для целей этого очерка. Нет необходимости приводить какие-либо подробности о нем до того времени, когда он был студентом Университета Джорджии в Атенсе. Из этого учебного заведения он выпустился в 1868 году.

В студенческие годы он был мальчиком с бурным духом, который благодаря необъяснимой власти над своими товарищами добился неоспоримого лидерства во всем, чем занимался. Он не был прилежным студентом. Он никогда не изучал свои учебники больше, чем было необходимо, чтобы гарантировать переход из класса в класс и наконец получить диплом. У него не было склонности ни к одной области знаний, кроме изящной словесности. В этой области обучения он преуспевал просто потому, что она была ему по душе. Науки, особенно математика, были ему действительно неприятны. Он был всеядным читателем. Каждый персонаж Диккенса был ему знаком, как личный друг. Этот великий романист был его любимым автором. Он много читал по истории и обладал отличной памятью на даты и события. Он наслаждался поэзией как времяпрепровождением, но никогда не находил ничего, что восхищало бы его больше, чем «Люсиль». Он выучил эту любовную поэму буквально наизусть.

Во время учебы в колледже его лучшие интеллектуальные усилия были направлены на литературное и дискуссионное общество. Он стремился стать годовщинным оратором своего общества, и его избрание казалось предрешенным. Однако он был слишком уверен в успехе в последние дни предвыборной кампании, и когда выборы состоялись, он проиграл один голос. Это было его первое разочарование, и оно тяжело далось ему. Он не мог понять, как может потерпеть неудачу то, на достижение чего он направил свою энергию. Его поражение оказалось благословением в маскировке, ибо в следующем году в университете была учреждена должность более высокой чести, а именно «оратора на выпускном вечере», и на нее он был избран аккламацией. Это был год его выпуска, и речь, которую он произнес, стала сенсацией выпускного вечера. Его темой были «Воздушные замки», и в трактовке своей поэтической темы он наслаждался той удивительной силой словесной живописи, которой впоследствии стал так знаменит. Даже в те ранние дни он писал и говорил с беглостью выражения и блеском фантазии, которые были несравненны.

Во всех отношениях студенческой жизни он был повсеместно популярен. У него был настоящий дар находить общий язык со всеми видами и условиями людей. Его сочувствие было быстротечным и добрым. Любое зрелище или история о страданиях трогали его сердце и вызывали слезы. Его щедрость, подобно великой реке, текла непрерывным потоком и расширяющимся курсом к широкому океану человечества. Он жил в осознании того, что «блаженнее давать, нежели принимать». Он никогда не останавливался, чтобы рассмотреть достоинство объекта, но настаивал на том, что человек имеет право на некоторую форму эгоизма, и говорил, что его эгоизм — это самопотакание, которое он испытывает, отдавая.

В Атенсе была одна старуха, которая была типичной профессиональной нищенкой. Она исчерпала благотворительность всех, кроме Грейди. Он никогда не уставал помогать ей. Однажды, только что дав ей немного денег, он сказал: «Я очень надеюсь, что старая Джейн не умрет, пока я живу в Атенсе. Если она умрет, моя самая неизменная привилегия благотворительности будет прекращена». Княжеская щедрость отмечала все, что он делал. Его имя никогда не снижало средний показатель списка подписок, но в восьми случаях из десяти оно было записано на самую большую сумму.

Благодаря своей выраженной индивидуальности характера и свидетельствам гениальности, даже будучи мальчиком, он запечатлелся в памяти всех тех, с кем вступал в контакт.

Сразу после выпуска в Атенсе он отправился в Университет Виргинии, не столько с решимостью расширить свои академические достижения, сколько с идеей, что в этом знаменитом учебном заведении он будет вдохновлен на более высокое развитие своего врожденного красноречия. С того дня, как он поступил в Университет Виргинии, у него была только одна амбиция — стать «оратором общества». Он произвел такое глубокое впечатление в Вашингтонском обществе, что его право на желанную честь почти не оспаривалось. В публичных дебатах он сметал всех конкурентов на своем пути. Примерно за две недели до выборов оратора Общества он выбил с поля всех остальных претендентов, и казалось, что он будет избран единогласно. Однако, когда настал день выборов, та же самоуверенность, которая стоила ему поражения в Атенсе, лишила его победы в Шарлоттсвилле. Это разочарование почти разбило ему сердце. Он вернулся домой подавленным и лишенным духа, и если бы не удивительная жизнерадостность его натуры, он мог бы навсегда поддаться тяжелому удару, который был нанесен его юношеским стремлениям и надеждам.

Вскоре после возвращения в Джорджию он решил сделать журналистику делом своей жизни. Он сразу же начал писать газетные письма на всевозможные темы, полагаясь на свой гений, чтобы придать интерес чисто фантастическим темам, которые не имели ни малейшего привкуса новостей. Таким образом, нащупав свой путь в выбранной области, он вскоре регулярно занялся газетным бизнесом.

Примерно в это же время, еще не достигнув совершеннолетия, он женился на мисс Джулии Кинг из Атенса. Она была первой возлюбленной его детства и всегда занимала это священное место. Ее красота и грация, соединенные с прелестью характера, сделали ее королевой его жизни и идолом его любви. Она и двое детей (мальчик и девочка) пережили его.

В своей семейной жизни он был нежен и снисходителен к своей семье и щедро гостеприимен к своим друзьям. Самая лучшая сторона его всегда была обращена к домашнему очагу, и там он раздавал самые богатые сокровища своей души. Его дом был его крепостью, и в нем его друзья всегда были счастливы благодаря благословению его приема.

Вскоре после женитьбы он переехал в Рим, штат Джорджия, и утвердился в совместном владении и редакционном управлении газетой Rome Commercial, которая вместо процветания вскоре оказалась в банкротстве, стоившем мистеру Грейди многих тысяч долларов. Вскоре после этого он переехал в Атланту и сформировал партнерство с полковником Робертом Олстоном для основания Atlanta Herald. Ведение этой газеты стало откровением в журналистике Джорджии. Грейди и Олстон сочетали в себе, вероятно, больше гениальности, чем любые два человека, когда-либо владевшие газетой вместе в этом штате. Они сделали колонки Herald светящимися. Они также вложили в нее больше напора и предприимчивости, чем когда-либо было известно в той части страны. Они жертвовали всем ради ежедневного триумфа, невзирая на стоимость или последствия. Они зашли так далеко, что зафрахтовали паровоз, чтобы доставить утренний выпуск в Мейкон, Джорджия, к завтраку. Это был подвиг, о котором раньше в Джорджии и не мечтали. Они осуществили беспрецедентное предприятие, но, делая это и другие вещи неоправданной экстравагантности, вскоре Atlanta Herald попала «целиком и полностью» в широко открытые объятия шерифа. В этом предприятии мистер Грейди не только утопил все свое личное состояние, оставшееся после краха в Риме, но и значительно влез в долги. Таким образом, в двадцать три года он стал жертвой разочарования в двух единственных ярко выраженных амбициях, которые у него когда-либо были, и был подавлен полным провалом двух единственных бизнес-предприятий, в которых он когда-либо участвовал.

Он предпринял еще одну попытку и основал еженедельную газету под названием Atlanta Capital. Однако она вскоре пошла по печальному пути других его надежд.

Хотя те неудачи и разочарования казались жестокими ударами в то время, если посмотреть на них сейчас, их можно считать не более чем полезной дисциплиной для него. Они послужили тому, чтобы глубже взволновать его дух и наполнить его более благородной решимостью. Храбро он растоптал несчастье под своими ногами и взобрался на высокое место чести и полезности, для которого был предназначен.

В день своей крайней нищеты, вместо того чтобы отчаиваться, он обрел новые силы и мужество, которые хорошо подготовили его к будущим триумфам. Когда вспоминаешь, что его огромные достижения и национальная репутация были достигнуты в течение следующих четырнадцати лет, запись просто поразительна.

Четырнадцать лет назад Генри В. Грейди стоял в Атланте, штат Джорджия, банкротом и почти с разбитым сердцем. Все позади него было запятнано неудачей, и ничто впереди не было освещено обещанием. В тот трудный день он занял пятьдесят долларов и, отдав двадцать из них своей верной жене, взял остаток и решил вложить его в путешествие так далеко, как только он мог уехать от сцены своих разочарований. У него тогда было одно предложение, а именно редакционное управление Wilmington (North Carolina) Star с зарплатой двенадцатьсот долларов в год. Это было единственное, что казалось гарантией от реальной нужды, и он почти решил принять его, когда, уступив влиянию чистого предчувствия, вместо того чтобы купить билет в Уилмингтон на свои тридцать долларов, он купил его в Нью-Йорк.

Он высадился здесь с тремя долларами и семьюдесятью пятью центами и зарегистрировался в отеле Astor House, чтобы быть в легкой досягаемости от Newspaper Row.

Он часто рассказывал историю своего опыта в том случае так: «После того как я проглотил свой неаппетитный завтрак в утро моего прибытия в Нью-Йорк, я вышел на тротуар перед Astor House и дал чистильщику обуви двадцать пять центов, одна пятая часть которых шла на оплату чистки моих ботинок, а остальное было платой за привилегию поговорить с ним. Я чувствовал, что умру, если не поговорю с кем-нибудь. Стимулировав себя у этого сомнительного источника сочувствия, я перешел в офис Herald, и управляющий редактор был достаточно добр, чтобы допустить меня в свой кабинет. Случилось так, что как раз в то время несколько южных штатов проводили конституционные конвенции. Управляющий Herald спросил меня, знаю ли я что-нибудь о политике, я ответил, что знаю очень мало о чем-либо другом. «Ну», — сказал он, — «садись за этот стол и напиши мне статью о штатных конвенциях на Юге». С этими словами он бросил мне блокнот и оставил меня одного в комнате. Когда мой надсмотрщик вернулся, я закончил статью и откинулся на спинку стула, положив ноги на стол. «Что ж, мистер Грейди, в чем дело?» — спросил управляющий редактор. «Ни в чем», — ответил я, — «кроме того, что я закончил». «Очень хорошо, оставь свою копию на столе, и если она будет чего-то стоить, я дам тебе знать. Где ты остановился?» — «Я в Astor House». Рано на следующее утро, не вставая с постели, я позвонил коридорному и заказал Herald. У меня буквально не было сил встать и одеться, пока я не увижу, была ли использована моя статья. Я открыл Herald дрожащей рукой, и когда увидел, что «Штатные конвенции на Юге» на редакционной странице, я откинулся на кровать, зарылся лицом в подушку и заплакал, как ребенок. Когда я вернулся в офис Herald в тот день, управляющий редактор принял меня сердечно и сказал: «Вы можете вернуться в Джорджию, мистер Грейди, и считать себя на службе у Herald».

Почти сразу после возвращения в Атланту ему предложили, и он с радостью принял, должность в редакционном штате Atlanta Constitution. Он энергично работал на New York Herald в течение пяти лет в качестве ее южного корреспондента и за это время проделал некоторую из самых блестящих работ, которые когда-либо были сделаны для этого превосходного журнала.

Примечательными среди его достижений были графические отчеты, которые он сделал о беспорядках в Южной Каролине в 1876 году. Но особой работой, которая принесла ему наибольшую славу, было его разоблачение избирательных махинаций во Флориде в том же году. Он получил памятное признание Денниса и его сообщников, и его отчет об этом для Herald был эксклюзивным. Только за эту работу мистер Беннет заплатил ему тысячу долларов. Его привязанность к редакционному штату Atlanta Constitution дала ему возможность произвести впечатление на жителей Джорджии, что он и сделал с большой быстротой и силой.

В 1879 году он приехал в Нью-Йорк, отчасти для отдыха, отчасти с целью написания серии тематических писем из Готэма. Находясь здесь, он был представлен губернатором Джоном Б. Гордоном Сайрусу У. Филду. Мистер Филд был мгновенно впечатлен им и настолько полюбил его, что одолжил ему двадцать тысяч долларов, чтобы купить четверть доли в Atlanta Constitution. Он совершил покупку быстро, и то, за что он заплатил двадцать тысяч долларов в 1880 году, ко времени его смерти в 1889 году стоило по меньшей мере сто пятьдесят тысяч долларов. Огромный рост стоимости Constitution во время его идентификации с ней не показывает ничего более ясно, чем ценность его удивительной работы на ее службе.

Обеспечение доли в Atlanta Constitution можно назвать тем, что определило его благородную судьбу. Это освободило его гений от оков бедности, оживило его чувствительный дух новым осознанием силы для добра и вдохновило его на неустанное служение в самых широких областях полезности. Он видел руку Божью в милости, которая благословила его, и в знак признания Божественного провидения посвятил свою жизнь делу истины и возвышению человечества. Атланта была его домашним алтарем, и там он изливал лучшие возлияния своего сердца. У этого процветающего города сегодня нет муниципального преимущества, нет общественного улучшения, нет образовательного учреждения, нет промышленного предприятия, которое либо не было бы обязано своим началом его готовности к предложению, либо своему зрелому развитию его поддерживающему влиянию. Его улицы вымощены его энергией и преданностью, его дома построены в благообразии и моде, которые он вдохновил, а его огромные деловые интересы установлены в процветании и силе, которые он предсказал.

Джорджия была гордостью его жизни, и для роста ее мира и процветания, углубления братства ее народа, развития ее огромных минеральных ресурсов и обогащения ее разнообразных урожаев он писал, говорил и молился.

Весь Юг был для него священной землей, сделанной таковой как героической смертью его отца, так и драгоценным рождением его детей. Первым он чувствовал, что все воспоминания и традиции Старого Юга были освящены, а вторым он чувствовал, что все надежды и стремления Нового Юга были украшены. И таким образом, с личностью совершенно уникальной и гением совершенно редким, он стоял как волшебная связь между прошлым и будущим. Поворачиваясь к дням, которые ушли, он запечатлел их святым поцелуем; а затем, глядя в сторону времени, которое еще не пришло, он заклинал его голосом пророчества.

В политике он был неоспоримым лидером, и все же никогда не занимал должности. Высокие посты предлагались ему бесчисленное количество раз, но он всегда решительно отвергал их, настаивая на том, что должность не имеет для него никакого очарования. Он мог бы пойти в Конгресс в качестве представителя от штата в целом, если бы только согласился служить. Его имя неоднократно предлагалось на пост губернатора Джорджии, но он неизменно подавлял эту идею, призывая своих друзей оставить его в покое на его частной должности.

Несмотря на его безразличие ко всем политическим предпочтениям, в Джорджии повсеместно верят, что если бы он жил, его вскоре отправили бы в Сенат Соединенных Штатов. Хотя у него не было любви к должности для себя, он был несравненным Уориком своего времени. Он был почти абсолютным диктатором в политике Джорджии. Никто не хотел баллотироваться на какую-либо должность, высокую или низкую, если не чувствовал, что Грейди с ним. Он, безусловно, был самым мощным фактором в избрании двух губернаторов и практически дал более чем одному сенатору Соединенных Штатов его место. Его власть распространялась по всему штату.

Такой человек не мог быть удержан в узких пределах местной репутации. Не имело значения, как далеко он путешествовал от дома, он быстро становился известным благодаря силе своей впечатляющей индивидуальности или какому-либо великолепному проявлению своего гения.

Двумя речами, одна из которых была произнесена на банкете Общества Новой Англии в Нью-Йорке, а другая на ярмарке штата в Далласе, Техас, он добился для себя репутации, которая охватила континент. Самым великолепным усилием красноречия, которое он когда-либо делал, была волнующая душу речь, произнесенная в Бостоне о «Расовой проблеме», всего за десять дней до его смерти. Эти три речи были достаточны, чтобы подтвердить и увековечить его славу как выдающегося оратора.

Невозможно дать адекватное представление о широте сердца, благородстве души и блеске ума Генри Грейди. Эти три элемента сочетались в королевском изобилии, чтобы составить его княжескую натуру.

Когда умер великий триумвират Джорджии, их духи, казалось, задержались на земле в существе Генри В. Грейди. Пока он жил, он увековечивал политическую проницательность Александра Г. Стивенса, непревзойденный гений Роберта Тумбса и страстное красноречие Бенджамина Г. Хилла.

Истинное величие бессмертно. Реальные патриотические цели никогда не поглощаются смертью. Добрые дела, хорошо начатые, живут долго после того, как их достойные похвалы инициаторы вознеслись в славе. Если в этих размышлениях есть хоть какая-то правда, они драгоценны и бесценны для всех, кто скорбит о безвременной кончине Генри Вудвина Грейди.

Его внезапная смерть поразила горем всех истинно верных американских граждан. В нем сочетались такая широта полезности и блеск гения, что он осветил критический период американской истории, в который жил, и украсил небосвод нашей национальной славы многими новыми и сияющими звездами обещания. Этот век, хотя и старый в своей последней четверти, породил лишь одного Генри Вудвина Грейди, и он закроет свои глаза задолго до того, как будет виден его второй «я».

Сто лет спустя, когда сладкое милосердие будет сдерживать приливы страданий в мире, если истина не будет нема, она скажет: Эта благословенная работа — эхо от жизни Генри Грейди на земле. Сто лет спустя, когда дружба будет воздвигать высоко свои алтари самопожертвования во имя любви и верности, если истина не будет нема, она скажет: Это прекрасное служение продолжается как вечный мемориал жизни Генри Грейди на земле. Сто лет спустя, когда весь Юг будет обогащен развитием своих огромных природных ресурсов, если истина не будет нема, она скажет: Это законный плод труда любви Генри Грейди, пока он жил на земле. Сто лет спустя, когда патриотизм победит все секционные и партийные предрассудки, и жгучие проблемы, которые давят на наше национальное сердце сегодня, будут «решены в терпении и справедливости», если истина не будет нема, она скажет: Это славное подтверждение пророческих высказываний Генри Грейди, пока он был на земле. И когда в назначенное Богом время эта нация поведет все другие нации земли в триумфальном марше процветающих народов под совершенными правительствами, если истина не будет нема, она скажет: Это свободный, полный и завершенный ответ на страстную молитву Генри Грейди, пока он был на земле.