«Жизнь Генри У. Грейди: включая его труды и речи»

Я сожалею, сэр, что моя часть страны, обремененная этой проблемой, находится в кажущемся отчуждении от Севера. Если, сэр, кто-нибудь укажет мне путь, по которому белые люди Юга, разделенные, могут идти в мире и чести, я пойду по этому пути, даже если пойду один, — ибо в конце, и нигде больше, я боюсь, можно найти полное процветание моей части страны и полное восстановление этого Союза. Но, сэр, если бы негр не был наделен избирательными правами, Юг был бы разделен, а Республика объединена. Его наделение правами, против которого я не вношу протеста, держит Юг объединенным и компактным. Какое решение, тогда, мы можем предложить для этой проблемы? Только время может открыть его нам. Мы просто сообщаем о прогрессе и просим вашего терпения. Если проблема будет решена вообще — а я твердо верю, что будет, хотя нигде больше она не была, — она будет решена людьми, наиболее глубоко связанными интересами, наиболее глубоко обязавшимися честью к ее решению. Я предпочел бы видеть, как мой народ легко решает этот вопрос, чем видеть, как они собирают всю добычу, из-за которой фракции спорили со времен заговора Катилины и битв Цезаря. Тем временем мы относимся к негру справедливо, воздавая ему правосудие в той полноте, которую сильный должен давать слабому, и ведя его по твердым путям гражданства, чтобы он больше не был добычей беспринципных и игрушкой легкомысленных. Мы открываем ему каждое занятие, в котором он может преуспеть, и стремимся расширить его подготовку и способности. Мы стремимся удержать его доверие и дружбу и привязать его к почве собственностью, чтобы он мог уловить в огне своего собственного очага то чувство ответственности, которое нерадивый никогда не сможет узнать. И мы собираем его в этот союз интеллекта и ответственности, который, хотя сейчас он проходит близко к расовым линиям, приветствует ответственных и интеллигентных любой расы. Этим курсом, подтвержденным нашим суждением и оправданным уже достигнутым прогрессом, мы надеемся медленно, но верно продвигаться к концу.

Любовь, которую мы чувствуем к этой расе, вы не можете измерить или постичь. Как я свидетельствую об этом здесь, дух моей старой черной няни из ее дома там наверху смотрит вниз, чтобы благословить, и сквозь шум этой ночи крадется сладкая музыка ее напевов, как тридцать лет назад она держала меня в своих черных руках и вела меня, улыбающегося, в сон. Эта сцена исчезает, пока я говорю, и я ловлю видение старого южного дома с его высокими колоннами и белыми голубями, порхающими вниз сквозь золотой воздух. Я вижу женщин с напряженными и тревожными лицами и детей, бдительных, но беспомощных. Я вижу, как ночь опускается со своими опасностями и опасениями, и в большой уютной комнате я чувствую на своей усталой голове прикосновение любящих рук — теперь изношенных и морщинистых, но для меня все еще более прекрасных, чем руки смертной женщины, и все еще более сильных, чтобы вести меня, чем руки смертного мужчины, — когда они возлагают материнское благословение там, в то время как у ее колен — самый истинный алтарь, который я пока нашел, — я благодарю Бога, что она в безопасности в своем святилище, потому что ее рабы, часовые в тихой хижине или стража у двери ее спальни, ставят черную верность между ней и опасностью.

Я ловлю другое видение. Кризис битвы — солдат поражен, шатается, упал. Я вижу раба, пробирающегося сквозь дым, обвивающего своими черными руками упавшую фигуру, не обращая внимания на несущуюся смерть, — наклоняющего свое верное лицо, чтобы поймать слова, дрожащие на пораженных губах, так борясь тем временем с агонией, что он готов отдать свою жизнь вместо своего хозяина. Я вижу его у усталой постели, служащего с неропщущим терпением, молящегося всем своим смиренным сердцем, чтобы Бог поднял его хозяина, пока смерть не приходит в милосердии и в чести, чтобы успокоить агонию солдата и запечатлеть жизнь солдата. Я вижу его у открытой могилы, немого, неподвижного, с непокрытой головой, страдающего из-за смерти того, кто при жизни сражался против его свободы. Я вижу его, когда холм насыпан и великая драма его жизни завершена, отвернуться и с опущенными глазами и неуверенным шагом отправиться в новые и странные поля, спотыкаясь, борясь, но двигаясь вперед, пока его шаркающая фигура не теряется в свете этого лучшего и более яркого дня. И из могилы доносится голос, говорящий: «Следуй за ним! Обними его в его нужде, так же как он обнимает меня. Будь его другом, как он был моим». И в этот новый мир — странный для меня, как и для него, ослепляющий, сбивающий с толку обоих — я следую! И пусть Бог забудет мой народ, когда они забудут этих!

Что бы ни готовило для них будущее — будут ли они плестись в рабстве, из которого они никогда не были подняты с тех пор, как Киринеянин был схвачен римскими солдатами и заставлен нести крест изнемогающего Христа, — найдут ли они снова дома в Африке и тем самым ускорят пророчество псалмопевца, который сказал: «И внезапно Эфиопия прострет руки свои к Богу», — останутся ли они навсегда вывихнутыми и разделенными, слабой расой, осаждаемой более сильными, и будут существовать как турок, который живет в ревности, а не в совести Европы, — или же в этой чудесной Республике они прорвутся сквозь касту двадцати столетий и, опровергая всеобщую историю, достигнут полного роста гражданства и в мире сохранят его, — мы дадим им полнейшую справедливость и непреходящую дружбу. И что бы мы ни делали, в какое бы кажущееся отчуждение мы ни были загнаны, ничто не нарушит любовь, которую мы питаем к этой Республике, или не смягчит наше посвящение ее служению. Я стою здесь, господин президент, чтобы не исповедовать никакой новой лояльности. Когда генерал Ли, чье сердце было храмом наших надежд и чья рука была облечена нашей силой, возобновил свою верность правительству Аппоматтокса, он говорил от сердца, слишком великого, чтобы быть ложным, и он говорил за каждого честного человека от Мэриленда до Техаса. С того дня и до сих пор Гамилькар нигде на Юге не клялся молодому Ганнибалу в ненависти и мести, но везде — в лояльности и любви. Свидетель — солдат, стоящий у подножия памятника Конфедерации над могилами своих товарищей, его пустой рукав развевается на апрельском ветру, заклинающий молодых людей вокруг него служить честными и лояльными гражданами правительству, против которого сражались их отцы. Это послание, доставленное из этого священного присутствия, дошло до сердец моих товарищей! И, сэр, я заявляю здесь, если физическое мужество всегда равно человеческому стремлению, что они умерли бы, сэр, если нужно, чтобы восстановить эту Республику, которую их отцы сражались, чтобы распустить!

Такова, господин президент, эта проблема, какой мы ее видим; таков характер, с которым мы подходим к ней: таков достигнутый прогресс. О чем мы просим вас? Во-первых, терпение; только из этого может выйти совершенная работа. Во-вторых, доверие; только в этом вы можете судить справедливо. В-третьих, сочувствие; в этом вы можете помочь нам лучше всего. В-четвертых, дайте нам своих сыновей в качестве заложников. Когда вы вкладываете свой капитал в миллионы, посылайте своих сыновей, чтобы они могли помочь узнать, как правдивы наши сердца, и могли помочь раздуть англосаксонский поток, пока он не сможет нести без опасности эту черную инфузию. В-пятых, лояльность к Республике — ибо есть секционализм в лояльности, как и в отчуждении. Этот час мало нуждается в лояльности, которая лояльна к одной части страны и все же держит другую в непреходящем подозрении и отчуждении. Дайте нам широкую и совершенную лояльность, которая любит и доверяет Джорджии так же, как Массачусетсу, — которая не знает ни юга, ни севера, ни востока, ни запада; но лелеет с равной и патриотической любовью каждый фут нашей почвы, каждый штат в нашем Союзе.

Могучий долг, сэр, и могучее вдохновение побуждают каждого из нас сегодня вечером потерять в патриотическом посвящении все, что отчуждает, все, что разделяет. Мы, сэр, американцы — и мы сражаемся за человеческую свободу. Возвышающая сила американской идеи находится под каждым троном на земле. Франция, Бразилия — это наши победы. Искупить землю от королевской власти и угнетения — это наша миссия. И мы не потерпим неудачи. Бог посеял в нашей почве семя своей тысячелетней жатвы, и он не приложит серп к созревающему урожаю, пока его полный и совершенный день не наступит. Наша история, сэр, была постоянным и расширяющимся чудом от Плимутской скалы и Джеймстауна на всем пути — да, даже с того часа, когда из безмолвного и бездорожного океана новый мир поднялся перед взором вдохновенного моряка. По мере того как мы приближаемся к четвертому столетию того грандиозного дня — когда старый мир придет удивляться и учиться среди наших собранных сокровищ, — давайте решим увенчать чудеса нашего прошлого зрелищем Республики компактной, объединенной, нерасторжимой в узах любви — любящей от озер до Мексиканского залива — раны войны исцелены в каждом сердце, как на каждом холме — безмятежной и блистательной на вершине человеческих достижений и земной славы — прокладывающей путь и делающей ясным путь, по которому все народы земли должны прийти в назначенное Богом время!

ПЕРЕД КЛУБОМ ШТАТА БЕЙ.

ВО ВРЕМЯ ВИЗИТА МИСТЕРА ГРЕЙДИ В БОСТОН В 1889 ГОДУ ОН БЫЛ ГОСТЕМ КЛУБА ШТАТА БЕЙ, ПЕРЕД КОТОРЫМ ОН ПРОИЗНЕС СЛЕДУЮЩУЮ РЕЧЬ:

Господин президент и джентльмены: Я уверен, что вы не будете ожидать от меня речи сегодня днем, тем более что мой голос в таком состоянии, что я едва могу говорить. Я могу свободно сказать, что это не отсутствие способности говорить, потому что я оратор по наследству. Мой отец был ирландцем, моя мать была женщиной; оба говорили. Я получил это честно.

Я не знаю, как я мог бы начать здесь какое-либо обсуждение на любую тему, кроме событий последних двух дней. Я видел сегодня утром Плимутскую скалу. Меня затащили на ее вершину и сказали произнести речь.

Это напомнило мне старого друга, судью Дули из Джорджии, который был очень провокационным парнем и всегда вызывал на дуэли, но никогда не дрался. Он всегда выходил из положения, будучи умнее другого парня. Однажды он пошел драться с человеком, у которого была одна нога, и настоял на том, чтобы принести с собой пчелиный улей и засунуть в него одну ногу, чтобы у него было не больше плоти, чем у его противника. Однако в том случае, о котором я думаю, он пошел драться с человеком, у которого была пляска святого Вита, и этот парень стоял перед ним, держа пистолет взведенным и заряженным, его рука дрожала. Судья спокойно пошел, взял рогатую палку и воткнул ее перед собой.

«Для чего это?» — сказал человек.

«Я хочу, чтобы вы стреляли с упора, чтобы, если вы попадете в меня, вы проделали только одну дыру. Если вы будете стрелять так, вы наделаете во мне полно дыр одним выстрелом».

Мне напомнили об этом, и я был вынужден сказать своим друзьям, что не могу думать о выступлении на вершине Плимутской скалы без упора.

Но я сказал это, и я хочу сказать это здесь снова, ибо я никогда не знал, насколько это правда, пока не услышал, как я сам это говорю, и не принял свидетельство своего голоса, а также своих мыслей, — что нет на земле места, которое я предпочел бы увидеть больше, чем это. У меня есть мальчик, который является гордостью и надеждой моей жизни, и Бог знает, я хочу, чтобы он был хорошим гражданином и хорошим человеком, и нет места во всей этой широкой Республике или во всем этом мире, где я предпочел бы, чтобы он стоял, чтобы учиться урокам правильного гражданства, индивидуальной свободы, стойкости, героизма и справедливости, чем то место, на котором я стоял сегодня утром, благоговейный и с непокрытой головой.

Теперь я не собираюсь произносить политическую речь, хотя, когда мистер Кливленд выразил некоторое удивление, увидев меня здесь, я сказал: «Почему, я сейчас дома; я был в гостях прошлой ночью». Я был в гостях у очень умных людей, но все же я был в гостях. Теперь я дома.

Мне кажется, что слава и обещание демократии заключаются в том, что ее успех означает больше, чем может означать партийность. Мне сказали, что то, что я сказал, помогло Демократической партии в этом штате. Что ж, главная радость, которую я чувствую от этого, и которую чувствуете вы, заключается в том, что, помимо этого и выше этого, это помогло тем более широким интересам Республики и тем существенным интересам человечества, которые в течение семидесяти лет Демократическая партия отстаивала, будучи гарантом и защитником.

Теперь, мистер Кливленд вчера вечером произнес — я надеюсь, это не попадет в газеты — одну из лучших демократических речей, которые я когда-либо слышал в своей жизни, и все же вокруг сидели республиканцы, приветствуя его эхом. Это было просто потому, что он задал своей речи высокий тон и потому что он сказал вещи, которые никто, независимо от того, насколько он был партийным, не мог опровергнуть.

Теперь мне кажется, что нас не очень волнует политический успех на Юге — ради простого вопроса о добыче или патронаже. Мы хотели увидеть одну демократическую администрацию с тех пор, как генерал Ли сдался в Аппоматтоксе, просто чтобы доказать людям этого мира, что Юг не является той упрямой, импульсивной и страстной частью страны, какой его представляли. Я слышал вчера вечером от мистера Кливленда, нашего великого лидера, когда он сидел рядом со мной, что он считает чудом современной истории консерватизм, умеренность и спокойствие, с которыми Юг принял его избрание, и то, что по сравнению с другими, пришло мало соискателей должностей из этой части страны, чтобы осаждать и докучать ему.

Теперь мне кажется, что борьба в этой стране, великая битва, рев и шум которой мы уже слышим, — это борьба против консолидации власти, концентрации капитала, уменьшения местного суверенитета и принижения отдельного гражданина. Бостон — дом одной части националистической партии, которая утверждает, что лекарство от всех наших бед, способ, которым Див, сидящий внутри ворот, будет контролироваться, а бедный Лазарь, сидящий снаружи, будет поднят, заключается в том, чтобы правительство узурпировало функции гражданина и взяло на себя все его дела. Демократическая доктрина гласит, что гражданин — хозяин и что лучшая гарантия этого правительства — не накопленные полномочия в столице, а распространенные интеллект и свобода среди людей.

Мой друг, генерал Коллинз, который, кстати, захватил весь мой штат и абсолютно очаровал дам, — когда он приехал туда, говорил нам об этом, и он дал нам ход мыслей, который мы использовали с пользой.

Я верю, что гордость Юга с его простой верой и однородным народом заключается в том, что мы возвышаем там гражданина над партией и гражданина над всем. Мы учим человека, что его лучший гид, по крайней мере, — это его собственная совесть, что его суверенитет покоится под его шляпой, что его собственная правая рука и его собственное крепкое сердце — его лучшая опора; что он не должен полагаться на свой штат ни в чем, что он может сделать сам, и на свое правительство ни в чем, что его штат может сделать для него; но что он должен стоять прямо и с чувством собственного достоинства, обеспечивая свою семью в поте лица своего, любя свой штат, будучи лояльным своей Республике, искренним в своей верности, где бы она ни покоилась, но строя, наконец, свои алтари над своим собственным очагом и храня свою собственную свободу в своем собственном сердце. Это чувство, которое я не побоялся бы выразить вчера вечером. И все же это тоже очень хорошая демократическая доктрина.

Я был в Вашингтоне на днях и стоял на Капитолийском холме, и мое сердце билось быстрее, когда я смотрел на возвышающийся мрамор Капитолия моей страны, и туман собрался в моих глазах, когда я думал о его огромном значении, об армиях и казначействе, и судьях, и президенте, и Конгрессе, и судах, и обо всем, что было собрано там; и я почувствовал, что солнце на всем своем пути не могло бы смотреть на лучшее зрелище, чем этот величественный дом Республики, которая преподала миру свои лучшие уроки свободы. И я почувствовал, что если честь, мудрость и справедливость будут пребывать в нем, мир в конечном итоге будет обязан этому великому дому, в котором покоится ковчег завета моей страны, своим окончательным возвышением и своим возрождением.

Но несколько дней спустя я отправился навестить друга в деревне, скромного человека с тихим загородным домом. Это был просто простой, непритязательный дом, окруженный большими деревьями и опоясанный лугом и полем, богатыми обещанием урожая; аромат гвоздики и мальвы во дворе смешивался с ароматом сада и огорода, а также звонким кудахтаньем птицы и гулом пчел. Внутри были тишина, чистота, бережливость и комфорт.

Снаружи стоял мой друг, хозяин — простой, независимый, прямой человек, без ипотеки на своей крыше, без залога на своих растущих посевах — хозяин своей земли и хозяин самого себя. Там был его старый отец, пожилой и дрожащий человек, но счастливый в сердце и доме своего сына. И, когда он начал входить в свой дом, рука старика опустилась на плечо молодого человека, возлагая туда невыразимое благословение почитаемого и почтенного отца и облагораживая его рыцарством пятой заповеди. И когда мы подошли к двери, пришла мать, счастливая улыбка осветила ее лицо, в то время как богатой музыкой своего сердца она приветствовала своего мужа и своего сына в их доме. Позади была хозяйка, занятая своими домашними делами, любящая помощница своего мужа. По тропинке шли дети за коровами, сладко напевая, как птицы, они искали тишины своего гнезда.

И вот ночь опустилась на этот дом, мягко, словно крыло невидимого голубя. И старик, пока в лесу испуганно вскрикивала птица, деревья трепетали от стрекота сверчков, а с неба падали звезды, собрал вокруг себя семью, взял со стола Библию и призвал всех встать на колени. Малыш спрятался в складках материнского платья, а он завершил летопись этого дня, испрашивая Божьего благословения на этот простой дом. Пока я смотрел, видение мраморного Капитолия померкло; забыты были его сокровищницы и его величие; и я сказал: «Поистине, здесь, в домах простых людей, наконец-то обретаются сила и ответственность этого правительства, надежда и обещание этой Республики».

Друзья мои, вот что такое демократия на Юге; вот демократическая доктрина, которую мы проповедуем; доктрина, сэр, которая начертана над нашими очагами. Мы стремимся сделать наши дома, какими бы бедными они ни были, достойными и независимыми. Мы стараемся превратить их в храмы утонченности, где наши дочери могут узнать, что лучшее очарование и сила женщины — это ее кротость и грация, и в храмы свободы, где наши сыновья могут узнать, что никакая власть не может оправдать и никакие сокровища не могут возместить отказ от малейшего права свободного американского гражданина.

А теперь вы даже не представляете, как мы любим вас, демократов. Стоит ли нам это печатать? Да, конечно, мы любим. Если человек не любит своих домашних, кого же ему любить? Мы знаем, какую отважную борьбу вы вели здесь, не такую тяжелую и безнадежную, как наши друзья в Вермонте, но все же это была борьба в гору. Вы справлялись лучше, намного лучше.

Что ж, джентльмены, у меня здесь есть несколько очень хороших демократов. Вон там сидит один из самых дородных и лучших в мире [указывая на своего партнера, мистера Хауэлла].

Вы хотите знать о Юге. Друзья мои, мы, представители Юга, расскажем вам о нем. Я просто хочу сказать, что нам там пришлось нелегко.

Когда мой партнер вернулся с войны, у него не было даже штанов. Это сущая правда. Что ж, его жена, одна из лучших женщин, когда-либо живших на свете, воспитанная в роскоши, взяла свое старое шерстяное платье, которое носила во время войны — а это была одежда скорби, самопожертвования и героизма — разрезала его и сшила хорошие штаны. Он начал с этой парой штанов и пятью долларами золотом в качестве капитала, собрал доски среди пепла своего дома и построил лачугу, которую любовь превратила в дом, а вежливость — в гостеприимное жилище. И теперь, я полагаю, у него есть три пары штанов с собой и еще несколько дома. Мы преуспели там.

Однажды я присутствовал на похоронах в округе Пикенс в моем штате. Похороны обычно не кажутся мне радостным событием, если только я не могу выбрать покойника. Думаю, я мог бы, пожалуй, не отходя отсюда дальше чем на сто миль, найти материал для одних или двух веселых похорон. И все же эти похороны были особенно печальными. Это был бедный парень «в одних подтяжках», чьи штаны доходили ему до подмышек, а с другой стороны — до колен; он не признавал одежды с декольте. Его похоронили посреди мраморного карьера: они прорубались сквозь твердый мрамор, чтобы вырыть ему могилу; и все же маленькое надгробие, которое они поставили над ним, было из Вермонта. Его похоронили в сердце соснового леса, и все же сосновый гроб был привезен из Цинциннати. Его похоронили в двух шагах от железного рудника, и все же гвозди в его гробу и железо в лопате, которой рыли могилу, были привезены из Питтсбурга. Его похоронили рядом с лучшими пастбищами для овец на земле, и все же шерсть в обивке гроба и сами обивочные ленты были привезены с Севера. Юг не предоставил для этих похорон ничего, кроме трупа и ямы в земле. Там они предали его земле, и комья земли застучали по его гробу, и они похоронили его в нью-йоркском пиджаке, бостонских ботинках, чикагских штанах и рубашке из Цинциннати, не оставив ему ничего, что он мог бы унести с собой в иной мир, чтобы напомнить ему о стране, в которой он жил и за которую сражался четыре года, кроме холода крови в его жилах и костного мозга в его костях.

Теперь мы добились улучшений. У нас есть крупнейшее в мире предприятие по резке мрамора в ста ярдах от той могилы. У нас есть полдюжины шерстяных фабрик прямо вокруг нее, а также железные рудники, доменные печи и металлургические заводы. Мы идем навстречу вам. Мы собираемся взять благородный реванш, как сказал вчера мой друг мистер Карнеги, вторгнувшись на каждый дюйм вашей территории с железом, точно так же, как вы вторглись на нашу двадцать девять лет назад.

Голос — Я хочу знать, помогли ли таможенные пошлины построить эти предприятия там?

Мистер Грейди — Таможенные пошлины? Что ж, откровенно говоря, думаю, они немного помогли; но можете быть уверены, что мы — демократы до мозга костей, от подошв до макушки, и у мистера Кливленда, если он будет баллотироваться снова, а я склонен думать, что он должен это сделать, не будет более сильной поддержки.

Теперь я хочу сказать слово о приеме, который нам здесь оказали. Это было постоянным откровением гостеприимства, доброты и братства со стороны всех жителей этого города по отношению ко мне и моим друзьям. Это тронуло нас безмерно.

Меня поразила одна вещь вчера вечером. Каждый выступавший выразил уверенность в будущем и непреходящей славе этой Республики. Возможно, есть люди, и они действительно существуют, которые настаивают на разжигании братоубийственной розни и позорно раздувают угли войны, чтобы снова превратить их в пламя. Но так же верно, как есть Бог на небесах, когда эти шумные насекомые часа погибнут в жаре, давшей им жизнь, и их ядовитые языки умолкнут, великие часы этой Республики пробьют медленные, спокойные часы, и ночной сторож на улице прокричит: «В Республике все спокойно; все спокойно».

Мы приносим вам из сердец, жаждущих вашего доверия и вашей любви, послание о дружбе из наших домов. Это послание исходит с освященной земли. Поля, на которых я играл, были полями сражений этой Республики, священными для вас кровью ваших солдат, погибших в победе, и вдвойне священными для нас кровью наших, погибших непокоренными в поражении. Вокруг моего дома возвышаются холмы Кеннесо, вокруг горы и холмы, с которых серый флаг спустился к поражению и через которые американские солдаты с обеих сторон бросались в атаку, словно полубоги; и я не думаю, что мог бы принести вам ложное послание с тех старых холмов и тех священных полей — свидетелей двадцать лет назад в их красном запустении бессмертной доблести американского оружия и неугасимой храбрости американских сердец, а сегодня в их белом мире и спокойствии — нерушимого Союза американских штатов и неразрывного братства американского народа.

Вряд ли я снова увижу бостонцев, собравшихся вместе. Поэтому я хочу воспользоваться этим случаем, чтобы поблагодарить вас, моих замечательных друзей вчерашнего вечера и тех друзей, которые сопровождали нас сегодня утром, за все, что вы сделали для нас с тех пор, как мы в вашем городе, и сказать, что всякий раз, когда кто-либо из вас приедет на Юг, просто назовите свое имя и помните, что Бостон или Массачусетс — это пароль, и мы встретим вас у ворот.

The monarch may forget the crown

That on his head so late hath been;

The bridegroom may forget the bride

Was made his own but yester e’en;

The mother may forget the babe

That smiled so sweetly on her knee;

But forget thee will I ne’er, Glencairn,

And all that thou hast done for me.

АТЛАНТСКИЙ ДОМ ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.

WRITINGS.

«МАЛЕНЬКАЯ ДЖЕЙН».

The Story of a Little Heroine.

ПОСЛЕ моего опыта с делом «Салли» я чувствую нерешительность, представляя новую героиню вниманию публики.

Видите ли, я не возражаю против той подлинной печали, которую испытал, когда мои искренние попытки улучшить положение этого ребенка сошли на нет. Но меня потряс и привел в отвращение тот факт, что большинство моих друзей радовались ее падению.

Я не припомню ничего, что доставило бы городу больше искренней радости, чем возвращение этой несчастной девушки в трущобы, из которых ее вырвали. Это стало поводом для всеобщего веселья — это падение бессмертной души в Смерть — это ужасное зрелище ребенка, слепо шатающегося из солнечного света в позор. Меня шутливо тыкали в бока. На мой слух обрушился целый шквал смешков. Это была шутка сезона — этот триумф Дьявола над телом девушки. Один безумный молодой остряк, который с острым нюхом на шутки последовал за ней в ее притоны, вернулся, его честное лицо было искажено смехом, и он передал ее слова, которые дословно означали: «Я была чертовой дурой».

Я был потрясен, повторяю, тем удовольствием, которое вызвало падение этой девушки. Что касается меня, я с трудом могу представить себе более жалкое зрелище, чем ее детская фигурка, когда, отвернувшись и подняв руки, ослепленная белым светом добродетели и сбитая с толку своим новым положением, она в отчаянии соскальзывала обратно в свой прежний позор. Может, я и «чертова дура», но у меня не хватает духу смеяться над этим.

Не знаю, как это получается, но у меня мания вникать в подобные дела. Для меня это не филантропия; это болезнь.

За редакционным столом я сижу напротив молодого человека с высоким складом ума.

Он ставит своей целью охватить проблемы наций. Я же уклоняюсь от них. Он разрешил, к собственному согласию, каждую европейскую проблему последнего десятилетия. Эти проблемы разрешили меня. Он парит — я плетусь. Время от времени, когда он жаждет слушателя, он тянется к моей макушке и поднимает меня на свою высоту, где я дрожу и моргаю, пока его талантливые пальцы не расслабляются, и я не падаю домой. Ему доставляет удовольствие настраивать свой мощный разум на созерцание сражающихся армий, — я же барахтаюсь в рое, который висит вокруг меня.

Его герой — Бисмарк, это флегматичное чудо, которое запрягло импульс в вола и, сделав из Европы шахматную доску, ведет тихую игру с Папой. Мой герой — заплывший глазами пьяница, который четыре года вел гигантскую битву с выпивкой и чередовал водянистую Реформу с положительным Белой горячкой, а теперь ведет смутную и проигрышную игру со Самовозгоранием. Мой друг обсуждает проекты Бисмарка с такой широтой ума, что это фактически делает его рассуждения туманными, а я ускользаю, чтобы испытать характер моего героя и посмотреть, обнимет ли он меня своими пьяными руками и окутает атмосферой виски и реформы, или упадет в сточную канаву, его слабое, но честное лицо обращено к небу, а влажная белая рука смутно тянется вверх от его спокойной груди в знак полной капитуляции.

Бисмарк — человек покрупнее Боба.

Но я не могу не думать, что Боб вовлечен в самый захватывающий и отчаянный конфликт. Во всяком случае, я предпочел бы видеть, как его водянистые глаза становятся ясными, а судорожные руки — твердыми, чем видеть, как Бисмарк уничтожает каждого властителя в Европе. Это серьезное дело — наблюдать за конфликтами королей и видеть, как враждующие нации бросаются друг на друга. Но есть более великие и глубокие конфликты, которые ведутся среди нас каждый день, когда легионы Отчаяния роятся против стойких сердец, а Голод и Страдание штурмуют цитадель человеческих жизней!

Но я начал рассказывать вам о своей новой героине.

Ее зовут Джейн.

Она появилась однажды утром около трех месяцев назад. Стройная, тонкая фигурка, девяти лет от роду. Это была такая маленькая область нищеты, что я почувствовал себя способным позаботиться о ней самостоятельно. Но я вспомнил, что маленькие нищие обычно представляют собой продуктивных, но поверженных родителей и выводок детей. Чем меньше нищий, тем больше семья. Поэтому я вызвал добрую маленькую женщину, которая ведет мои домашние дела.

Она утверждает, что является экспертом по нищим. У нее есть определенные тесты, которые она применяет ко всем приходящим. Ее основное правило заключается в том, что все просители имеют право на холодный хлеб при первом обращении. После этого она либо повышает их до пирожных и варенья, либо оставляет на объедках. Я помню, что она держала полковника Нэша на сухих сухарях тринадцать месяцев, в то время как другие просители доходили до пирогов за три визита. Я никогда не чувствовал колебаний, принимая ее суждение после этого, ибо из всех выпрашивающих нищих полковник Нэш, предполагаемый точильщик ножниц, занимает первое место.

Но Джейн не была нищей. Она несла на руке корзину. Она была наполнена какими-то бесполезными вещами, которые она хотела продать. Не посмотрит ли на них леди? О! конечно! Это были кусочки лучинок, вышитые яркой шерстью. Для чего они? Ну, она не знала. Она просто подумала, что кто-нибудь их купит, а ей так нужны были деньги.

«Кто твоя мать?»

«У меня ее нет. Она умерла. Но у меня есть отец».

«Что он делает?»

«Он большую часть времени болен. Он работает, когда здоров».

«Как его зовут?»

«Роберт ——!»

(Святые угодники! Мой «Боб»! Болен, значит! Слабый негодяй!)

Джейн пригласили войти, и я начал расследование. Я узнал, что этот ребенок буквально одинок в мире. У нее была сестра, хилый двухлетний ребенок, и пьяница-отец — мой дряблый друг. Они жили в покосившейся лачуге, из которой был продан последний стул, чтобы заплатить за аренду. Мать, год бывшая инвалидом, привыкла делать маленькие безделушки из лучинок и шерсти. Умирая, ребенок подобрал лучинки и сделал гротескные детские фантазии из дерева и шерсти. У нее не было времени на плач. Ее голод высушил глаза. Воркующая малышка рядом с ней, плачущая от голода, заставила ее забыть об умершей матери. Поэтому она соединила лучинки и с храбрым сердцем отправилась их продавать.

Боб исправился у постели своей умирающей жены. Возможно, в тот момент ангелы, пришедшие проводить женщину домой, смели туман мужского разгула и дали ему проблеск чистой жизни, которая лежала позади. Верно то, что его влажные, неуверенные руки смутно ползли по покрывалу, пока не поймали исхудавшие щеки жены, и его лохматая голова склонилась, пока его дрожащие губы не нашли ее губы. И бедная жена, снова поддавшись любви, которая пережила позор и предательство, отвела глаза от своих детей и устремила их на мужа. Ах! как эта земная надежда и эта земная любовь прогнали даже безмятежность Небес с ее лица и осветили его нежным восторгом! Как быстро этот пьяница вытеснил Бога из души умирающей женщины? «О, Боб! мой дорогой!» — выдохнула она и, подняв лицо к нему с властным томлением, умерла.

«Мама, казалось, не знала, что мы там, после того как пришел отец», — сказала мне Джейн. И я задался вопросом, не было ли ребенку больно, что все ее месяцы терпеливой любви и наблюдения были забыты в буре любви к бродяге-мужу, который не принес ничего, кроме катастрофы и смерти.

После похорон, на которых он пребывал в каком-то оцепенении, Боб напился, не знаю почему и как. С тех пор он казался нежнее, чем раньше. Я заметил, что он исправлялся чаще и отходил быстрее. Кусочек крепа, который Джейн прикрепила к его шляпе, казалось, обладал для него священными свойствами. Когда он касался его и клялся воздерживаться, он обычно держался два или три дня. Однажды ночью, когда он лежал в канаве, корова, полная уважения к его персоне, но не в силах полностью контролировать свой голод, сжевала его шляпу. С тех пор он, казалось, потерял свои причалы и дрейфовал по течению пьянства.

Он всегда был добр к Джейн и малышке. В своем пьяном виде он ласкал их, плакал над ними, исправлялся вместе с ними и обещал работать для них. Даже когда он съедал их последнюю корку хлеба, он сопровождал это действие своего рода неуклюжей напыщенностью, которая лишала его ужаса. Он никогда не делал этого, не пообещав немедленно пойти и принести мешок муки. Однажды он дошел до того, что пообещал четыре мешка. Так что ребенок, влюбленный, как и ее мать, в старого негодяя и, как и ее мать, всегда свежий в вере, скорее радовалась, чем огорчалась, когда он съедал хлеб. Принес ли он муку?

«Ну, как он мог? Его пришлось принести домой. Поэтому, конечно, я его не винила. Бедный отец!»

Я должен отдать должное Бобу, сказав, что он никогда не зарабатывал ни цента в эти дни, который он не намеревался бы отдать Джейн. Конечно, он никогда этого не делал, но я хочу, чтобы ему зачли его намерение. Если бы Господь строго судил лучших из нас по исполнению и исключал намерение, мы были бы не намного лучше в Его глазах, чем Боб в наших.

Однажды я сидел за окном, глядя на Джейн, которая стояла в кухонной двери. Ее староватое, бойкое личико было обращено прямо ко мне. Это было красивое лицо. Карие глаза были смягчены страданием, а страх и тревога прогнали весь цвет с ее худых щек. Я заметил, что ее рот никогда не был в покое. Хотя она была одна и молчала, ее губы все время дрожали и трепетали. Временами они срывались в немой всхлип. Затем она крепко сжимала их. Снова они судорожно дергались в ужасном подобии улыбки. Затем, в той милой, женственной манере, она складывала их вместе.

Долгие страдания измучили ребенка до такой степени, что она была вся искривлена, а ее нервы пронзали ее нежное тело, как дьяволы.

«Джейн, ты когда-нибудь была голодна?»

«Сэр!» — и она болезненно вздрогнула, в то время как ее изголодавшееся сердце сумело послать тонкий слой алого цвета на ее щеки. Она была гордой маленькой особой и никогда не говорила о своих печалях.

Да простит меня Господь за повторение вопроса!

«Иногда, сэр, когда я не могла ничего продать. В прошлую субботу у нас был только хлеб на обед. У нас больше ничего не было до вечера воскресенья. Я бы не возражала тогда, но Мэри так плакала от голода, что я вышла, и леди, которую я знала, дала мне кое-что».

Теперь подумайте об этом. От корки в субботу в полдень до ничего до вечера воскресенья. Из всего обильного рыночного изобилия субботнего вечера; из всех роскошеств воскресного завтрака и обеда — ни крошки для этого бедного ребенка. Пока мы одевали наших детей для поездки в воскресную школу или их игр на холмах, этот бедный ребенок, грызумый голодом, покинутый пьяным отцом, держащий голодающего младенца, сидел, скорчившись в лачуге, преданный отчаянию и безнадежности. И это, к тому же, в пределах слышимости колоколов, которые заставляли церковные шпили трепетать от музыки и призывали Божий народ в церковь!

Друг, который слышал историю Джейн, дал мне три доллара для нее. Я отдал их ей и сказал, что, так как ее аренда оплачена, она может на это купить провизию. Она тогда плакала, но вытерла слезы и поспешила прочь.

«Не могли бы вы подойти сюда и посмотреть?» — позвала леди, чей зов я всегда исполняю, около часа спустя.

Я пошел, и там стояла Джейн, раскрасневшаяся и счастливая.

«Признаюсь, я поражена этим ребенком!» — сказала леди.

И при этом она показала покупки Джейн. Немного муки и мяса было отправлено домой. Остальное было у нее с собой. Во-первых, был кубок процеженного меда; затем связка конфет «для ребенка», пакет чая «для отца» и соломенная шляпка с тремя ярко окрашенными лентами «для себя». И вот куда ушли деньги!

«Я просто в недоумении от нее», — сказала распорядительница моих дел после того, как Джейн собрала свои сокровища и ушла. «Так тратить свои деньги! Я могу представить, как бедный, полуголодный ребенок не мог удержаться от покупки кубка меда; я бы сама умерла, если бы у меня не было чего-нибудь сладкого; но как она додумалась купить эту шляпку и ленты, я не могу понять!»

Ах, голубоглазая женщина! В женской душе есть томление сильнее голода. Там есть страсть, которую не может победить голод. Шляпка и ленты были куплены в ответ на эту тягу. Шляпка, держу пари, была куплена раньше меда, — да, раньше муки или мяса. «Не можешь понять?» Тогда, моя супруга, я объясню: Джейн — женщина!

Должен признаться, что я был доволен нецелевым использованием средств Джейн. Вы когда-нибудь видели ребенка, глубоко погруженного в длительное оцепенение от лихорадки? Как вы были рады тогда, когда, соблазненный какой-то безделушкой, он подавал признаки рвения! Так и я был рад видеть, что долгие годы страданий не подавили надежду и эмоции в жизни этой девушки.

Чай и конфеты показали, что ее привязанности, работающие на отца и направленные на ребенка, были в порядке. Мед свидетельствовал о том, что свежие импульсы детства не были ущемлены и охлаждены. Шляпка и ленты — самая лучшая и самая обнадеживающая покупка из всех — доказали, что женское тщеславие и любовь к красоте все еще трепетали в ее молодой душе. Нет ничего более очаровательного и женственного в женщине, чем страсть к нарядам. Как бы мы ни смеялись над этим, я думаю, мужчины согласятся, что нет ничего более жалкого, чем молодая женщина, из которой была выжата всякая надежда на прекрасный внешний вид. Яркая лента — это знак, которым женщина побеждает. Держу пари, что Ева сделала из фиговых листьев аккуратную, разноцветную вещь.

Но вернемся к Джейн.

Я знаю, что этот отрывочный очерк должен быть закрыт чем-то необычным. Джейн должна умереть или выйти замуж. Но она слишком молода для того и другого. И поэтому ее жизнь продолжается. Она плетется по улицам, как и раньше. Она перестала продавать пылающие обрезки, которые продавала раньше, и теперь хмурит свой молодой, но решительный лоб над вязанием крючком, которое продает по удивительным ценам. Ее путь озарен большим количеством солнечного света, чем когда-либо прежде, и в воскресной школе она такая же умная маленькая женщина, какую только можно увидеть. Если бы тень шатающейся фигуры, которая так часто падает на ее путь, могла быть поднята, у нее было бы мало поводов для скорби. Не то чтобы она жаловалась на это — ни капли. «Бедный отец так часто болен. Как можно ожидать, что он будет работать?» И так она идет дальше, с ее женской натурой, цепляющейся за него крепче, чем когда-либо; даже как плющ цепляется за старые руины. Скрывая его позор от мира, окутывая его полнотой своей веры и связывая его разбитые решения струнами своего сердца.

А что касается Боба:

У меня есть сильное искушение солгать и сказать, что он либо трезв, либо мертв. Но он ни то, ни другое. Он тот же самый нерадивый, безответственный парень, которого я знаю три года. Его лицо тяжелее, глаза меньше, нос краснее, плоть влажнее, чем когда-либо. Но в глубине его разгула, кажется, промелькнула какая-то идея о превосходстве жизни Джейн и тонкости ее мученичества. Он ловит меня везде, где видит, и, падая на мою грудь, проливает обильные слезы похвалы и пьянства, говоря о ней. Он клянется ею.

Кстати, я должен отдать ему должное. Вчера он пришел ко мне очень взволнованный. У него были белые губы, он дрожал и был голоден. Он провел ночь в канаве, и полицейский, который разбрасывал дезинфицирующую известь, либо небрежный, либо мудрый не по годам, посыпал его всю. Он, казалось, был ужасно серьезен. Он поднял дрожащую руку к шляпе и коснулся места, где раньше был креп, и поклялся, что намерен исправиться раз и навсегда. «Помоги мне Джейн!» — сказал он.

Я не видел его с тех пор. Надеюсь, что железо наконец вошло в его душу и удержит его твердым. Ха! это похоже на то, как он спотыкается по ступенькам сейчас. Эй! он скатился обратно вниз! Вот он идет снова. Это должен быть он. «Конечно!»

ДОББС!

A Thumbnail Sketch of a Martyr.

Я горжусь своим знакомством с Доббсом.

Он был героем, чьи деяния не были записаны ни в одной из книг людей, но чье мученичество, я уверен, иллюстрирует яркую страницу в великой книге жизни Бога.

Я встретил его поздно ночью.

Газета с ее грузом новостей и сплетен только что была сдана в печать, и я вышел из жаркой, лязгающей комнаты, чтобы увидеть прохладные утренние звезды и вдохнуть ветерок рассвета, напоенный росой.

На фоне звезд я увидел высокую и поразительную фигуру, стоящую, как статуя, на углу.

Когда я вышел из двери, фигура приблизилась.

«Это офис Herald, сэр?»

«Да, сэр. Могу я вам чем-нибудь помочь?»

«Ну...» — колеблясь на мгновение, а затем говоря смело и резко, — «Я хотел узнать, не могли бы вы доверить мне несколько газет?»

«Думаю, да; проходите к свету».

Я никогда не забуду впечатление, которое произвел на меня Доббс той ночью, когда мы вдвоем вошли из звездного света в сияние газовых горелок.

СИЯНИЕ ЧЕСТНОСТИ.

Как я уже говорил, у него была высокая и поразительная фигура. Его лицо было уродливым. Он был неловким, оборванным и грубым. И все же было великолепное сияние честности, которое исходило от каждой черты и вызывало ваше восхищение. Это была не та дешевая честность, которая заливает лицо вашего среднего честного человека; но яркий всплеск света, который, питаемый принципом, посылал свое сияние от сердца. Это была не пассивная честность, которая является уделом людей, у которых нет нужды воровать, а триумфальная честность, которая боролась с бедностью, с болезнью, с отчаянием и победила весь дьявольский выводок искушений; честность, которая была сурово испытана, честность мученичества; честность героизма. Он был самым честным человеком, которого я когда-либо знал.

ПАФОС НЕСООТВЕТСТВИЯ.

Была одна особенность его одежды, которая была трогательна в своей уникальности. Он носил превосходный фрак; великолепный фрак, который, несомненно, был крещен на какой-то счастливой свадьбе (его отца, я полагаю); ходил бок о бок с изящными кружевами; был пронесен через величественные кадрили, прижат к бархату, а сегодня пришел ко мне на спину без рубашки и попросил «доверия» на полдюжины газет.

Он имел тот потертый, обтрепанный вид, который делает сукно после первого сезона самой меланхоличной одеждой, которую когда-либо изобретала мрачная изобретательность. Он был тщательно вычищен и застегнут до самого подбородка, чтобы скрыть отсутствие рубашки, о чем я за шесть месяцев близкого знакомства никогда не имел дерзости спросить. В рукаве, на котором в былые дни лежали в любящей уверенности розовые запястья, слабо висела иссохшая рука, и из его отверстия торчали три дряхлых пальца. Его шляпа была старой и падала на уши.

Его штаны из беловатого материала, которые имели особенность покидать офис совершенно грязными вечером и возвращаться чистыми и опрятными на следующее утро. Какое количество полуночной чистки это требовало от моего героя Доббса, я не буду пытаться сказать. Также я не буду гадать, как он стал обладателем этого чудесного фрака. Не знаю, выудила ли его в самые тяжелые дни бедности, которая настигла его, старая мать, жалея лохмотья своего мальчика, из глубины сундука, где он, возможно, вместе с апельсиновым венком или кусочком белой вуали лежал годами, как последний знак счастливой свадебной ночи, и, окрестив его своими слезами, набросила на его голые плечи. Все, что я знаю, это то, что в связи с остальной частью его одежды он был поразителен в своем контрасте; и что я уважал храброе достоинство, с которым он застегивал этот великолепный фрак поверх своих честных лохмотьев и шагал навстречу насмешкам мира, чтобы заработать на жизнь.

ПЯТЬ ДОЛЛАРОВ В НЕДЕЛЮ.

Я знал Доббса шесть месяцев! День за днем я видел, как он приходил в три часа утра. Я видел его бледное лицо и этот фрак, такой дерзкий в своей изысканности, идущим в печатный цех, складывающим газеты и спешащим в непогоду. Однажды ночью я остановил его.

«Доббс, — говорю я, — сколько ты зарабатываешь в неделю?»

«В среднем пять долларов и двадцать центов, сэр. У меня двадцать семь постоянных клиентов. Я получаю газету по пятнадцать центов в неделю от вас и продаю ее им по двадцать пять центов. Я зарабатываю два доллара и семьдесят центов на них, а затем продаю около двадцати пяти дополнительных газет по утрам».

«Что ты делаешь со своими деньгами?»

«Почти все они уходят на содержание меня и матери».

«Ты не хочешь сказать мне, что вы с матерью живете на пять долларов и двадцать центов в неделю?»

«Да, сэр, живем, и платим пять долларов в месяц за аренду из этого. Мы живем довольно хорошо», — с улыбкой, возможно, вызванной видением некоторых из тех роскошеств, которые были включены в статью «жить довольно хорошо». Я был раздавлен!

Пять долларов и двадцать пять центов в неделю! Сумма, которую я трачу в неделю на сигары. Ничтожная сумма, которую я плачу почти каждый вечер в театре. Сумма, которую я трачу в любой вечер, когда мне случается встретить полдюжины закадычных друзей. Эта сумма, такая презренная для меня — потраченная так легко — оказывается общей суммой дохода целой семьи — полной поддержкой двух человеческих существ.

Я оставил Доббса, униженный и раздавленный. Я натянул шляпу на глаза, прогулялся до Мерсера, купил сигару за двадцать пять центов и сел обдумывать свой долг в этих обстоятельствах.

... Однажды утром бухгалтер Herald, которому было хорошо известно мое восхищение Доббсом (я часто читал восторженные лекции о его характере с почтового стола аудитории разносчиков, клерков и печатников), подошел ко мне и с дьявольским причмокиванием радости в голосе говорит:

«Боюсь, ваш человек Доббс — мошенник. Некоторое время назад он убедил клерка дать ему кредит на газеты. Он накопил счет около семи долларов, а затем растаял из нашего поля зрения. Мы не видели и не слышали о нем с тех пор — ожидаем, что он перешел на торговлю с Constitution теперь, чтобы обмануть их на счет».

Это выглядело плохо — но так или иначе, у меня все еще была твердая вера в моего героя. Бог написал «честность» слишком ясно на его лице, чтобы моя уверенность в нем была поколеблена. Я знал, что если он согрешил или обманул, то это голод или отчаяние толкнули его на это, и я простил его еще до того, как узнал, что он виновен....

Примерно через неделю после этого случая женщина в бомбазине — одна из тех меланхоличных женщин, которые время от времени возникают, как призрак Банко, на моем пути и всегда, я едва знаю почему, заставляют раскаяние дергать за струны моего сердца — вошла в мой кабинет и спросила меня.

«Я мать, — говорит она голосом, который печаль (или нюхательный табак) наполнила слезами и дрожью, — мистера Доббса, молодого человека, который раньше покупал у вас газеты. Он ушел, будучи должен вам немного, и попросил меня повидаться с вами по этому поводу».

«Ушел? Куда он ушел?»

«На небеса, я надеюсь, сэр! Он умер!»

«Умер?»

ДОБРОСОВЕСТНЫЙ ДОЛЖНИК.

«Да, сэр; мой бедный мальчик ушел в прошлый четверг. Он был всем, что у меня было на земле, но он так страдал, что казалось милосердием отпустить его. Он беспокоился до последнего о долге, который был должен вам. Он сказал, что вы были добры к нему и будете плохо думать, если он не заплатит вам. Он хотел, чтобы вы пришли и навестили его, чтобы он мог объяснить, как его свалил ревматизм, но не было никого, кто мог бы ухаживать за ним, пока я приду за вами. У него было причитающихся ему денег, когда его свалило, около трех долларов, о чем он ведет учет в этой маленькой книжке. Он сказал мне с последним вздохом собрать эти деньги и не использовать ни цента, пока я не заплачу вам, а если мне не хватит, отдать вам книгу. Я собрала один доллар и тридцать центов, и» — с видом человека, который сражался в добром бою — «вот они!» Сказав это, она сунула руку в разрез на бомбазине, который выглядел как тяжелая рана, и вытащила один из тех длинных матерчатых кошельков, которые всегда напоминали мне внутренности какого-то несчастного мертвого животного, и отсчитала деньги. Это она вручила мне вместе с книгой.

Я пробежал глазами по грубо составленным счетам и обнаружил, что каждый человек должен от десяти центов до пятидесяти центов.

«Почему, мадам, — говорю я, — эти счета не стоят того, чтобы их собирать».

«Этого он и боялся, — говорит она, двигаясь к свертку, который лежал на полу; — он сказал мне, если вы так скажете, дать вам это и попросить вас продать, если сможете, и получить свои деньги. Это все, что у него было, сэр, или у меня тоже, и он не умер бы спокойно, пока я не сказала ему, что сделаю это! Бог знает» — и слезы покатились по ее худым и впалым щекам — «Бог знает, это была борьба — обещать отдать это. Он носил его, и его отец до него. Сколько раз оно укрывало их обоих! Я надеялась донести его до конца с собой и завернуть свое старое тело в него, когда умру. Но это было все, что у нас было ценного, и он не успокоился бы, пока я не сказала ему, что отдам его вам. Тогда он улыбнулся так по-детски, поцеловал меня и говорит: «Теперь я готов уйти!» Он был хорошим мальчиком, сэр, как никто другой» — и она раскачивала свое старое тело взад и вперед от горя. Нужно ли говорить, что она предложила мне старый фрак? Эту священную одежду, благословленную памятью о ее сыне и его отце, и которую, вместо того чтобы отдать, она охотно вырвала бы любую из иссохших рук, висевших по бокам, из сустава!

Я снова опустил глаза на бухгалтерскую книгу — с какой целью, я не стыжусь, что читатель может догадаться.

Через несколько мгновений я заговорил:

«Мадам, я ошибся в ценности этих счетов; большинство должников в этой книге, я обнаружил при втором взгляде, являются капиталистами. Счета на 11 долларов будут проданы за 12 долларов где угодно. Ваш сын был должен мне 7 долларов. Оставьте книгу у меня; я заплачу себе, и вот 5 долларов остатка, которые я передаю вам. Ваш сын был хорошим мальчиком, и я польщен тем, что могу служить его матери».

Она сложила старый фрак и ушла.

Я оставил книгу у себя.

Это была простая запись жизни Доббса. Здесь шел его список расходов — унылая струйка «бекона», «муки» и «аренды», оживленная только однажды «сахаром»; сахаристое предложение, которое я не могу объяснить, так как оно, безусловно, не соответствовало ни одному из основных продуктов, которые составляли основу его жизни. Вероятно, по какому-то грандиозному случаю он и его мать съели его целиком.

Здесь были его счета, скажем, по пятьдесят центов каждый, на людей, считающихся ответственными в глазах мира — счета за газеты, доставленные через снег, слякоть и дождь! Некоторые из них имели признаки того, что их запрашивали дюжину раз, будучи украшенными такими заметками, как «Зайти во вторник», «Зайти в среду», «Зайти в четверг» и т. д.

На другой странице был трогательный список обманчивых линиментов и лекарств, с помощью которых он атаковал свою упрямую болезнь. Такие как: «Король боли — вылечил человека в Мариетте за 2 дня, $1.00»; «Волшебный линимент — лечит за 10 минут, $2.00 за бутылку»; и так далее по всему каталогу ловушек, которые патентное ведомство выпускает год за годом. Бедняга! единственное облегчение, которое он получил от своих мучительных болей, было тогда, когда Бог возложил на него Свою исцеляющую руку.

Я буду хранить эту книгу, пока живу.

В ее засаленных и жирных страницах записана летопись героизма более высокого и мученичества более блестящего, чем когда-либо освещало страницы книг раньше или после.

Думаю, я напечатаю ее в дубликате и разбросаю как закваску по всей библиотеке воскресных школ страны.

УГЛОВОЙ УЧАСТОК.

«ОН занимается этим уже тринадцать лет».

И говорящий рассмеялся, наблюдая, как старик собирает ведро камней и битых кирпичей. Старик продолжал свою работу, пока ведро не наполнилось, а затем направился обратно к Спринг-стрит, остановившись по пути, чтобы воскресить заржавевший старый обруч, который был почти погребен в канаве.

Пройдя около трех кварталов, он остановился на углу улиц Спринг и Джеймс и, осторожно положив ржавый обруч на большую кучу обручей всех видов и размеров, отнес ведро в заднюю часть своего участка, часть которого была значительно ниже передней, и высыпал полное ведро кирпичей и камней.

Это был очень старый человек — около семидесяти лет, по-видимому — в рубашке и в грязной соломенной шляпе. Он был слаб, и его шаги были медленными, но он останавливался только чтобы выпить воды у задней двери, а затем ковылял прочь с пустым ведром.

Маленькое каркасное строение — наполовину магазин, наполовину жилье. Прямо внутри двери в магазин сидела дородная пожилая леди шестидесяти лет или около того. «Кто этот старик вон там с пустым ведром?»

«Он! Да это же старик Льюис Пауэлл, и он мой муж. Я думала, его все знают».

«Это все, что он делает?»

«Заполняет участок, вы имеете в виду? Нет, нет, он надевает обручи на бочки и кеги, выращивает телят и тому подобное, но это его основное занятие. Он занимается этим уже почти четырнадцать лет».

«И сколько он заполнил?»

«О, от тротуара и дальше. Участок пятьдесят на восемьдесят, и раньше это была просто одна большая дыра. Теперь здесь, на Спринг-стрит, где передняя часть, берег шел почти прямо вниз, потому что отверстие канализации было прямо там. Затем канализация была открытой и текла в овраге по всей длине участка, и как раз посередине участка. Здесь, на Джеймс-стрит, сбоку, было не так круто. Передняя часть старого дома была примерно на полпути вниз по берегу, а столбы сзади были высотой более десяти футов. Дом был не более двенадцати футов в ту сторону, так что вы можете сказать, насколько круто это было. И прямо у задней двери проходила канализация».

«Насколько глубоко это было?»

«Ну, прямо здесь, спереди, городские рабочие однажды измерили до канализации, и это было чуть более двадцати футов ниже тротуара. Задняя часть участка была немного ниже. Это была одна большая дыра пятьдесят на восемьдесят, и почти на дне ее был старый дом».

«Четырнадцать лет назад».

«Четырнадцать лет назад мы купили его у Джека Смита в рассрочку. Это было немного, но я, Дженни, Джо и Стелла просто взялись за дело и работали как тигры. Соседи поначалу смеялись над нами, и даже негры думали, что это смешно. Теперь я говорю вам это не потому, что я горжусь этим, но это просто показывает, что сделала семья Пауэлл, и это показывает, что могут сделать любые бедные люди, если они просто будут придерживаться этого».

«Старик не помогал?»

«Да, немного. Но нам нужно было жить, а потом он проводил много времени, заполняя, так что основная тяжесть денежной части легла на меня и детей. Мы купили грязевую яму, а он сделал из грязевой ямы то, что есть сейчас. Прямо здесь, где была грязевая яма, есть угловой участок, и те, кто раньше смеялся над нами, очень хотели бы владеть им сейчас».

И пожилая леди улыбнулась, как будто эта мысль была очень приятной.

«Да, сэр, — продолжила она, — сейчас он стоит немало, и первое, что вы знаете, когда улицы здесь будут заасфальтированы, он будет стоить намного больше, чем сейчас».