Его ораторское искусство было sui generis. Как и у всех великих людей, у него не было прототипа. В его тоне голоса не было ничего звучного — у него не было ни декламаторской помпезности Тумбса, ни величественных периодов Хилла, ни медленных, размеренных каденций Стивенса. Подобно Марку Антонию, он просто говорил; но что это была за речь — сладкая, как арфа Орфея, чья мелодия склоняла деревья леса и раскалывала твердые скалы. Подобно открытому источнику, его мысль изливалась в бьющем ключом изобилии, и в каждом ритмическом периоде его душа выражала себя в совершенной музыке. Он мог пробудить все спящие страсти сердца и привести их в движение своим собственным энтузиазмом. Подобно маятнику, он колебался между улыбкой и слезой, то повергая всех в изумление своим юмором, то растапливая всех своим пафосом.
В дополнение к таким блестящим дарованиям писателя и оратора, он обладал гением здравого смысла. Он мог запустить движение, представляющее большой практический интерес, и довести его до совершенства и завершения с той же удивительной легкостью, с какой он мог написать утреннюю передовицу. Он видел в наших неразработанных карьерах мраморные залы и дворцы богачей — в наших горах руды несравненные паровые двигатели и их стальные пути, по которым наша растущая торговля должна была доставляться на далекие рынки мира — в наших волнующихся сосновых лесах города величественного великолепия и красоты, которые должны были украсить и обогатить наш обширный край. Как сказал Вебстер о Гамильтоне в отношении государственного кредита, он коснулся мертвого трупа нашей промышленности, и она восстала и встала на ноги.
Ко всем этим дарам ума добавилось сердце с безграничным сочувствием. В его произведениях всегда присутствует подтекст чувства, свидетельствующий о моральной природе, столь же богатой, как и его интеллектуальное дарование. Его воображение улавливало доброе, прекрасное и истинное. С помощью алхимии своего гения он мог превратить самый простой цветок в проповедника праведности и извлечь из него уроки мудрости и истины. Возвысить и увенчать человечество было высшим стремлением его жизни. Эта господствующая страсть была сильна и в момент смерти, и даже в бреду, предшествовавшем кончине, его мозг был полон собственных желаемых фантазий, и он умер посреди грез, рожденных стремлением помочь и благословить нуждающихся и обремененных.
Возможно, среди нас не жил никто, кто обладал бы большим количеством элементов, составляющих героя, народного кумира. Благородный в своем облике, любезный в манерах, мягкий духом, мужественный во всем, он вызывал не только восхищение, но и любовь всех. Если бы все, кто нежно любил его, могли возложить гирлянду на его могилу, его прах покоился бы под горой цветов.
Умереть, будучи так оплаканным и окруженным скорбью, более желательно, чем получить блестящие почести пышных похорон. Жить так, как будет жить он, забальзамированным в бессмертии любви, гораздо лучше, чем быть увековеченным в холодном блеске мрамора.
Любящие руки и сердца воздвигнут в его память гранитный обелиск, высеченный и украшенный словами хвалы, но его самым долговечным памятником является его великая, историческая жизнь, нетленно покоящаяся на привязанности и любви благодарного народа и указывающая нерожденным поколениям на те же высоты чистоты и чести, которых он так достойно достиг.
СИРДЖЕНТ С. ПРЕНТИСС И ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.
SIMILARITY OF GENIUS AND PATRIOTISM.
By Joseph F. Pon.
ИСТОРИЯ повторяется, и гений делает то же самое. Свет, который сияет электрическим блеском в одной части страны, хотя и внезапно гаснет, вскоре вспыхивает с новой силой, жизнью и надеждой в благоприятном воздухе и под счастливым небом.
Выдающимся подтверждением этой истины является великое сходство в ментальной структуре, физическом темпераменте и личных качествах Сирджента С. Прентисса и Генри У. Грейди. Первый родился в суровом и бесплодном штате Мэн, и все же его великое сердце не было ограничено холмами, вокруг которых теснились воспоминания о его отцах-пилигримах. Оно вмещало в свои просторные чертоги и взращивало в патриотической любви новообретенных друзей его приемного дома в субтропических долинах нижнего Миссисипи. Другой родился на земле Джорджии, и южные традиции, воспоминания и методы мышления казались для него второй натурой. Это не помешало ему наполниться до краев тем прометеевым пламенем и «молоком человеческой доброты», которое заставляло его, в безграничном американизме, носить постоянную улыбку, рожденную бесконечной надеждой и верой в будущее великой Республики, простирающейся от скалистого побережья Мэна до широких площадей Техаса — от благородных лесов Орегона до коралловых рифов Флориды.
Каждый из этих людей сочетал глубокие исследования и интуитивное восприятие с воображением, столь же пышным, как тропический сад, и хотя каждый из них изрекал «мысли, которые дышали, в словах, которые жгли», он всегда был осторожен в использовании своих великих даров, чтобы они всегда были направлены на содействие человеческому счастью и стимулирование высочайших человеческих усилий. Когда говорил Прентисс или Грейди, каждый слушатель чувствовал прикосновение руки мастера, играющей на струнах его сердца — чувствовал покалывание крови в кончиках пальцев и не мог не наслаждаться восхитительной тишиной всеобщего и спонтанного восхищения. Красноречие этих двух людей не принадлежало к той школе, которая имеет дело с громовыми раскатами словесной живописи, лишенной разума, смысла или последовательности. Их идеи всегда благовидны, хорошо пропорциональны, ясны по очертаниям и в то же время не угловаты по структуре. Они говорили от имени Бога и человечества — за свободу — за любовь — за закон. Они не извращали свои великие дары в целях, которые предназначала Природа. Они использовали свою магическую силу, чтобы сгладить и смягчить грубые, жесткие места человеческой жизни, чтобы продвигать все цели и задачи католические, достойные, похвальные — чтобы очаровывать и убеждать угрюмых и несговорчивых — чтобы обличать, подобно Нафану — чтобы предупреждать, подобно Кассандре — чтобы ободрять, подобно ангелу света. Когда любой из них говорил, он, казалось, осознавал возвышеннейшую цель своей миссии; и концентрировал свою гигантскую электрическую силу, подобно тому как тепло заряжает летнее облако молниями, которые вскоре должны сверкнуть и содрогнуться.
Прентисс умер в том же году, когда родился Грейди; и когда он впервые завершил свою блестящую карьеру в возрасте сорока двух лет, второй был лишь улыбающимся младенцем шести недель от роду. Каждый, сраженный до того, как достиг зенита, был
A mighty vessel foundered in the calm,
Its freight half given to the world.
Славное солнце каждого «зашло, пока еще был день».
Здесь приведены некоторые отрывки из речи, произнесенной Прентиссом перед Новоанглийским обществом Нового Орлеана 22 декабря 1845 года. За ними последуют некоторые отрывки из бостонской речи Грейди. Прентисс в названное время был примерно того же возраста, что и Грейди, когда он умер. Открывая речь, Прентисс сказал: «Это день, дорогой сыновьям Новой Англии и всегда хранимый ими в священной памяти. В этот день со всех концов земного шара они собираются духом вокруг Плимутской скалы и вешают на урну своих отцов-пилигримов гирлянды сыновней благодарности и привязанности. Мы собрались с целью участия в этом почетном долге — совершения этого благочестивого паломничества. Сегодня мы посетим это памятное место. Мы взираем на место, где слабая группа преследуемых изгнанников основала могучую нацию; и наши сердца будут ликовать с гордым удовлетворением, когда мы вспомним, что на том бесплодном берегу наши предки посадили не только империю, но и свободу».
«О будущем известно мало; облака и тьма лежат на нем. Мы жаждем познакомиться с его скрытыми тайнами — мы протягиваем руки к его призрачным обитателям — мы взываем к нашему потомству, но они не отвечают нам. Мы обращаемся за облегчением к прошлому, этому могучему резервуару людей и вещей. Там мы входим в обширную лабораторию Природы и становимся свидетелями ее элементарных трудов. Мы с интересом отмечаем изменения в континентах и океанах, которыми она отметила столетия. С любопытным удивлением мы взираем вдоль длинных проходов прошлого на поколения, которые ушли. Мы видим, как в волшебном стекле, людей по форме и чертам похожих на нас, движимых теми же мотивами, побуждаемых теми же страстями, занятых формированием как своих судеб, так и наших. Мы приближаемся к ним, и они не отказывают нам в нашем призыве. Мы ведем беседу с мудрыми философами, мудрыми законодателями и божественными поэтами. Но больше всего среди бесчисленных множеств, населявших прошлое, мы ищем своих собственных предков, влекомые к ним непреодолимой симпатией. С благоговейной заботой мы исследуем их характер и поступки, и по мере того, как мы находим их достойными или недостойными, наши сердца наполняются гордостью или наши щеки пылают от стыда».
Говоря о простоте привычек пилигримов, Прентисс продолжает: «Основывая свою колонию, они не искали ни богатства, ни завоеваний; но только мира и свободы. С того момента, как они коснулись берега, они трудились с упорядоченным, систематическим и настойчивым трудолюбием. Они возделывали, без ропота, бедную и неблагодарную почву, которая даже сейчас уступает лишь упрямым повиновением господству плуга. Они принесли с собой ни богатство, ни власть, но принципы гражданской и религиозной свободы. Они лелеяли, культивировали и развивали их до полной и пышной зрелости; и предоставили их своему потомству как единственные верные и постоянные основы для свободного правительства. Мы гордимся нашей родной землей и обращаемся с нежной привязанностью к ее скалистым берегам. Взгляните на тысячи храмов Всевышнего, которые гнездятся в ее счастливых долинах и венчают ее вздымающиеся холмы. Посмотрите, как их сверкающие шпили пронзают небо — небесные проводники, готовые отвести молнию разгневанных небес!»
Будучи сам сыном кораблестроителя, он так говорит о предприимчивости пилигримов: «Они боролись с Природой, пока не одержали над ней верх и не заставили ее неохотно изменить свои собственные законы. Бесплодная почва стала продуктивной под их проницательной культурой, и бесплодная скала, удивленная, обнаруживает, что покрыта пышной и непривычной зеленью. На берегах каждой реки они строят храмы индустрии и останавливают расточительство расточительных вод. Они связывают Наяд шумного потока; они изгоняют Дриад из их привычных мест обитания и заставляют их покинуть каждую любимую рощу: ибо от реки, ручья и залива они заняты превращением сырых лесов в надежные и галантные суда. Из каждого залива и изгиба вдоль скалистого берега выплывают эти океанские птицы — рожденные в диком лесу — оперившиеся на волне. Посмотрите, как они расправляют свои белые крылья навстречу благоприятному бризу и устремляются в полет в любую часть земного шара — почтовые голуби мира!»
Но, наконец, как переполнено пафосом, как полно патриотического пыла следующее: «Славная Новая Англия! Ты все еще верна своей древней славе и достойна почестей своих предков. Мы, твои дети, собрались в этой далекой стране, чтобы отпраздновать твой день рождения. Тысячи нежных ассоциаций теснятся в нас, пробужденные духом этого часа. На твоих приятных долинах покоятся, как сладкая роса утра, нежные воспоминания о нашей ранней жизни; вокруг твоих холмов и гор цепляются, как собирающиеся туманы, могучие воспоминания о Революции; и далеко на горизонте прошлого сияют, как твои собственные Северные огни, грозные добродетели наших отцов-пилигримов. Но пока мы посвящаем этот день памяти нашей родной земли, мы не забываем ту, в которой выпал наш счастливый жребий. Мы ликуем от мысли, что, хотя мы считаем тысячами мили, отделяющие нас от места нашего рождения, все же наша страна та же самая. Мы лишь сменили нашу комнату в отцовском особняке; во всех его комнатах мы дома, и все, кто населяет его, — наши братья. Мы не изгнанники, встречающиеся на берегах чужой реки, чтобы наполнить ее воды нашими тоскующими по дому слезами. Здесь развевается тот же флаг, который гнездился над нашими мальчишескими головами, за исключением того, что его могучие складки шире, а сверкающие звезды увеличились в числе».
Звук этого красноречивого языка умолк, но «божественное вдохновение», которым он был настроен, было передано другому и продолжилось в нем. Рядом с местом рождения благородного Прентисса и в окружении тех, кто гордился его славой, Грейди сослался на это окружение и цели своего визита, когда сказал: «Счастлив я, что эта миссия привела мои ноги, наконец, ступить на историческую почву Новой Англии, а мои глаза — к познанию ее красоты и ее бережливости. Здесь, в пределах досягаемости Плимутской скалы и Банкер-Хилла — где гремел Вебстер и пел Лонгфелло, мыслил Эмерсон и проповедовал Чаннинг — здесь, в колыбели американской словесности и почти американской свободы, я спешу совершить поклон, который каждый американец должен Новой Англии, когда впервые стоит с непокрытой головой в ее могучем присутствии. Странное явление! Эта суровая и уникальная фигура, высеченная из океана и пустыни, чье величие разгоралось и росло среди штормов зим и войн, — пока, наконец, мрак не был прорван, ее красота не раскрылась в солнечном свете, и героические труженики не упокоились у ее основания, — в то время как пораженные короли и императоры смотрели и изумлялись, что из грубого прикосновения этой горстки людей, брошенных на суровый и неизвестный берег, мог возникнуть воплощенный гений человеческого правления и совершенная модель человеческой свободы! Да благословит Бог память этих бессмертных тружеников, и да процветает судьба их живых сыновей, и да увековечится вдохновение их рукотворных дел».
Верный воспоминаниям своего детства и преданности своим зрелым годам, видения его далекого дома встают перед его мысленным взором, и с магическим прикосновением мастера он разворачивает картину на пылающем холсте: «Далеко на Юге, господин Президент, отделенный от этой части страны линией, некогда определенной непреодолимым различием, некогда прочерченной братоубийственной кровью, а ныне, слава Богу, лишь исчезающей тенью, лежит самый прекрасный и богатый край этой земли. Это дом храброго и гостеприимного народа. Там сосредоточено все, что может радовать или способствовать процветанию человечества. Идеальный климат над плодородной почвой дает земледельцу каждый продукт умеренного пояса. Там, ночью, хлопок белеет под звездами, а пшеница запирает солнечный свет в своем бородатом снопе. На том же поле клевер крадет аромат ветра, а табак ловит быстрый аромат дождей».
Говоря о южном гражданстве и опасностях его нынешнего окружения, Грейди говорит: «Решительные, ясномыслящие, широко мыслящие люди Юга, люди, чей гений сделал славной каждую страницу первых семидесяти лет американской истории — чье мужество и стойкость вы испытали в пяти годах жесточайшей войны — чья энергия делала кирпичи без соломы и распространяла великолепие среди пепла их разрушенных войной домов — эти люди носят эту проблему в своих сердцах и своих мозгах, днем и ночью. Они осознают, как вы не можете, что означает эта проблема, чем они обязаны этой доброй и зависимой расе, меру их долга перед миром, вопреки которому они защищали и поддерживали рабство. И хотя их ноги запутались в ее зарослях, а их марш обременен ее бременем, они не потеряли ни терпения, от которого приходит ясность, ни веры, от которой приходит мужество. И, сэр, когда в страстные моменты открывается им та смутная и ужасная тень, с ее жуткими безднами и багровыми пятнами, в которую, я молю Бога, они никогда не войдут, они не охвачены большим опасением, чем то, что необходимо для завершения их освящения!»
Заключение той великой речи, столь мощной по охвату и безупречной по дикции, является убедительным напоминанием о великой перорации Вебстера в его ответе Хейну по поводу резолюции Фута. Грейди здесь говорит: «Могучий долг, сэр, и могучее вдохновение побуждают каждого из нас сегодня вечером забыть в патриотическом освящении все, что отчуждает, все, что разделяет. Мы, сэр, американцы, и мы боремся за человеческую свободу. Возвышающая сила американской идеи находится под каждым троном на земле. Франция, Бразилия — это наши победы. Избавить землю от королевской власти и угнетения — вот наша миссия. И мы не потерпим неудачи. Бог посеял в нашей почве семена своего тысячелетнего урожая, и он не приложит серп к созревающему урожаю, пока не наступит его полный и совершенный день. Наша история, сэр, была постоянным и расширяющимся чудом от Плимутской скалы и Джеймстауна, на всем пути, да, даже с того часа, когда из безмолвного и бездорожного океана новый мир предстал взору вдохновенного мореплавателя. По мере того, как мы приближаемся к четвертому столетию того грандиозного дня — когда старый мир придет удивляться и учиться среди наших собранных сокровищ — давайте решим увенчать чудеса нашего прошлого зрелищем Республики компактной, единой, нерасторжимой в узах любви — любящей от Озер до Залива — раны войны исцелены в каждом сердце, как и на каждом холме, безмятежной и блистающей на вершине человеческих достижений и земной славы, освещающей путь и расчищающей дорогу, по которой все народы земли должны прийти в назначенное Богом время!»
Любовь и уважение жителей Миссисипи и Луизианы, и всего Юго-Запада к Прентиссу были равны лишь восхищению Севера к Грейди. Вся честь их памяти, и мир их патриотическим теням! «Комья долины будут сладки им» до утра воскресения.
Колумбус, шт. Джорджия, 5 февраля 1890 г.
ПРОПОВЕДЬ Т. ДЕ ВИТТА ТАЛМЕДЖА,
ВЕЛИКАЯ Музыкальная академия в Бруклине, штат Нью-Йорк, была переполнена сегодня, 23 февраля, как никогда раньше. На видных местах в собрании находилось большинство джентльменов, присутствовавших на банкете Южного общества. Их присутствие было обусловлено намеком на то, что доктор Талмедж собирается проповедовать о жизни и характере покойного редактора «Конститьюшн», мистера Генри У. Грейди. Доктор Талмедж был в лучшей форме, с великолепным голосом, и его округлые периоды произвели глубокое впечатление на всех присутствующих. Взяв за основу текст Исаии viii., 1: «Возьми себе большой свиток и напиши на нем человеческим пером», проповедник сказал: