Джон А. Коупленд родился в семье свободных негров в Северной Каролине, вырос в Оберлине и получил образование в Оберлинском колледже. Он был прямоволосым мулатом, двадцати двух лет, среднего телосложения, плотником по профессии. Хантер, прокурор Вирджинии, говорит: «Из моего общения с ним я считал его одним из самых респектабельных заключенных, которые у нас были... Он был меднокожим негром, вел себя с такой же твердостью, как и любой из них, и с гораздо большим достоинством. Если бы было возможно рекомендовать помилование для кого-либо из них, это было бы для этого человека Коупленда, так как я сожалел не меньше, если не больше, видя его казненным, чем любого другого из отряда!»
Льюис Шеррард Лири родился в рабстве в Северной Каролине и также вырос в Оберлине, где работал шорником. Оберлинский друг свидетельствовал: «Он снова зашел позже и сказал мне, что хотел бы оставить себе ту сумму, которую я ему дал, и хотел бы получить определенную сумму еще для определенной цели, и был очень скуп в своих сообщениях мне о том, как он собирается ее использовать, за исключением того, что он сообщил мне, что хочет использовать ее для помощи рабам в побеге. Обстоятельства как раз тогда сложились так, что заинтересовали меня вопреки всякой мысли, которая когда-либо была у меня в голове. Мне показали дагерротип молодой леди, красивой на вид девушки, которой, как мне сообщили, было около восемнадцати лет...» Но здесь сенатор Мейсон из Инквизиции почуял опасность, и мы можем только догадываться о причинах, которые отправили Лири на смерть. Говорили, что он был первым новобранцем Брауна вне канзасского отряда.
Джон Андерсон, свободный негр из Бостона, был послан Льюисом Хейденом и отправился на фронт. Прибыл ли он и был ли убит, или опоздал — так и не было установлено.
Седьмым человеком с возможной негритянской кровью был Джеремайя Андерсон. Он указан вместе с неграми во всех первоначальных отчетах Чатемской конвенции и был, как говорит белый вирджинец, видевший его, «среднего роста, с очень черными волосами и смуглым цветом лица. Некоторые полагали, что он канадский мулат». Он был потомком вирджинских рабовладельцев, которые переехали на север, и родился в Индиане. Ему было двадцать шесть лет.
Из белых людей были, прежде всего, Джон Браун и его семья, состоящая из трех сыновей и двух братьев мужа его старшей дочери, Уильяма и Дофина Томпсонов.
Оливер Браун был юношей, которому еще не исполнился двадцать один год, хотя он был высоким и мускулистым, и только что женился. Уотсон был двадцатипятилетним мужчиной, высоким и атлетичным; в то время как Оуэн был крупным, рыжеволосым, преждевременно постаревшим человеком тридцати пяти лет, частично калекой, добродушным и циничным. Томпсоны были соседями Джона Брауна и частью выводка из двадцати детей. Энн Браун, состоявшая в родстве с семьей Браунов, говорит, что Уильям, которому было двадцать шесть лет, был «добрым, великодушным и готовым помочь другим». Дофин, двадцатидвухлетний юноша, был, пишет она, «очень тихим, со светлым, задумчивым лицом, вьющимися светлыми волосами и детскими голубыми глазами. Он всегда казался очень хорошей девушкой».
Тремя выдающимися персонажами отряда были Кейги, Стивенс и Кук — реформатор, солдат и поэт. Семья Кейги происходила из долины Шенандоа. Ему было двадцать четыре года, он получил хорошее английское образование и был газетным репортером в Канзасе, где искренне помогал делу свободных штатов. У него были сильные убеждения по вопросу рабства, и он был готов рискнуть всем ради них. «Вы все будете убиты», — крикнул друг, услышавший его план. «Да, я знаю это, Хинтон, но результат будет стоить жертвы». Хинтон добавляет: «Я помню своего друга как человека личной красоты, с прекрасной, хорошо сформированной головой, голосом тихих, сладких тонов, который мог быть пронзительным и резким, почти до остроты». Андерсон пишет, что Кейги «покинул дом в юности, врагом рабства, и принес в дар свободе трех рабов, которых он провел на Север. Его врожденная ненависть к институту сделала его добровольным изгнанником из штата своего рождения, а его великие способности, природные и приобретенные, давали ему право на положение, которое он занимал в доверии капитана Брауна. Кейги был равнодушен к внешнему виду; он часто ходил в надвинутой на глаза шляпе, одна штанина его брюк была заправлена как следует, а другая частично заправлена в голенище высокого сапога; нечесаный, небритый и в полном пренебрежении к “последней моде”».
Стивенс был красивым шестифутовым солдатом из Коннектикута двадцати восьми лет, который избил своего майора за жестокое обращение с сослуживцем и дезертировал из армии Соединенных Штатов. Он был активен в Канзасе и вскоре попал под дисциплину Джона Брауна.
«Зачем вы пришли в Харперс-Ферри?» — спросил вирджинец.
Он ответил: «Чтобы помочь моим собратьям выйти из неволи. Вы ничего не знаете о рабстве — я знаю очень много. Это преступление из преступлений. Я ненавижу его все больше и больше, чем дольше живу. Даже с тех пор, как я лежу в этой камере, я слышал плач трех детей рабов, оторванных от своих родителей».
Кук также был человеком из Коннектикута двадцати девяти лет, высоким, голубоглазым, золотоволосым и красивым, но совсем другого типа, чем Стивенс. Он был разговорчив, импульсивен и беспокоен, жаждал приключений, но едва ли был тверд. Он следовал за Джоном Брауном, как последовал бы за любым другим, кто ему нравился, мечтая свои мечты, бросаясь вперед перед лицом опасности и отступая в ужасе и жалости перед суровым лицом смерти. Он был самой человечной фигурой в отряде.
Еще один заслуживает упоминания, потому что, вероятно, именно его медлительность или упрямство погубили успех рейда Джона Брауна. Это был Чарльз П. Тидд. Он был из Мэна, двадцати семи лет, обученный канзасской войне — нервный, властный и сварливый человек. Он яростно выступал против плана захвата Харперс-Ферри, когда он был окончательно раскрыт, и, как сказала Энн Браун, «так разогрелся, что покинул ферму и отправился к жилищу Кука недалеко от Харперс-Ферри, чтобы остудить свой гнев». Прошла неделя, прежде чем он угрюмо уступил.
Помимо них, было еще шесть человек с более или менее неясными личностями. Пятеро были молодыми канзасскими поселенцами из Мэна, Среднего Запада и Канады, обученными партизанской войне под руководством Брауна и Монтгомери и глубоко ненавидящими систему рабства, которую они видели. Они были личными поклонниками Брауна и любителями приключений. Последний новобранец, Мерриам, был новоанглийским аристократом, ставшим крестоносцем, слепо, но преданно сражающимся с мировыми бедами. Негр Льюис Хейден встретил его в Бостоне, «и, после нескольких слов, сказал: “Мне нужно пятьсот долларов, и я должен их получить”. Мерриам, пораженный манерой просьбы, ответил: “Если у вас благое дело, вы их получите”. Хейден затем кратко рассказал Мерриаму то, что узнал от Джона Брауна-младшего: что капитан Браун находится в Чамберсберге, или о нем можно узнать там; что он готовится возглавить отряд освободителей в Вирджинию и что ему нужны деньги; на что Мерриам ответил: “Если вы скажете мне, что Джон Браун там, вы можете получить мои деньги и меня вместе с ними”».
Это были люди — идеалисты, мечтатели, солдаты и мстители, варьирующиеся от молчаливых и вдумчивых до быстрых и импульсивных; от холодных и горьких до невежественных и верных. Они верили в Бога, в духов, в судьбу, в свободу. Для них мир был дикой, молодой, нерегулируемой вещью, и они родились, чтобы исправить его. Это был настоящий отряд крестоносцев, и хотя в нем было много слабости и экстравагантности, в нем не было ничего грязного или нечистого. В целом, они были необычным набором людей. Энн Браун, которая жила с ними, сказала: «Взяв их всех вместе, я думаю, они вполне могли бы сравниться [она говорит о манерах и т. д.] с таким же количеством людей в любом положении жизни, которое я когда-либо встречала».
Они не были людьми культуры или большого образования, хотя Кейги получил неплохое школьное образование. Они были интеллектуально смелыми и любознательными — многих привлекал тогдашний бурный спиритизм; почти все скептически относились к социальным условностям мира. Они были обучены в основном в суровой школе пограничной жизни, много раз смотрели смерти в лицо и были жадными, любопытными и беспокойными. Некоторые из них были музыкальны, другие баловались стихами. Их самая широкая общая почва для симпатии лежала в личности Джона Брауна — его они почитали и любили. Через него они пришли к ненависти к рабству, и ради него и того, во что он верил, они были готовы рискнуть своими жизнями. У них самих были убеждения по поводу рабства и других вопросов, но Джон Браун сузил их мечты до одного интенсивного дела.
Наконец, был сам Джон Браун. Его внешность часто описывалась — несколько раз на этих страницах. В 1859 году он был той же поразительной фигурой с седеющими волосами, горящими глазами и большой белой бородой, которая едва скрывала свисающие боковые губы олимпийского Зевса. Одно, однако, нельзя забывать. Джон Браун в это время был больным человеком. С 1856 по 1859 год едва ли проходил месяц без упоминания о болезни. Его здоровье «несколько улучшилось» в мае 1857 года, но вскоре он потерял неделю «из-за лихорадки и озноба и покинул дом слабым». В августе он писал о «плохом здоровье» и «повторяющихся возвратах лихорадки и озноба». В сентябре и октябре его здоровье было «плохим». Весна и лето 1858 года застали его «не очень крепким», а в июле и августе он был «сбит с ног лихорадкой» и «слишком болен», чтобы писать. В сентябре он был «все еще слаб», и, хотя «несколько улучшился» в декабре, следующая весна застала его «не очень сильным». В апреле, среди лихорадочной активности своего рокового года, он был «совершенно подавлен» из-за «проблем с головой и ухом и лихорадки вследствие этого». В конце июля он был «задержан болезнью», и не может быть сомнений, что именно больное и измученное болью тело его неукротимая воля заставила совершить рейд на Харперс-Ферри.
Собрав часть средств и организовав отряд, Джон Браун собирался нанести свой удар в начале лета 1858 года, как мы видели, когда разоблачения Форбса заставили его скрываться в Канзасе, где его пригласила последняя резня на болоте Суон. Он покинул Канаду и отправился в Канзас в июне 1858 года. Кук, несколько против воли Брауна, который боялся его болтливости, отправился в Харперс-Ферри, работал агентом по бронированию и смотрителем канала, ухаживал за девушкой и женился на ней, а затем действовал как передовой агент, ожидающий основной отряд. Через десять месяцев после отъезда из Канады, в середине марта 1859 года, Джон Браун снова появился в Канаде (как было рассказано в главе VII) с двенадцатью спасенными рабами в качестве залога осуществимости своего плана. Он оставался достаточно долго, чтобы распространить новости, а затем отправился в северный Огайо, где публично говорил о Канзасе и рабстве. «Он сказал, что никогда не поднял пальца ни на кого, о ком не знал, что он является жестоким преследователем людей свободных штатов. Он никогда никого не убивал; хотя в некоторых случаях он показывал молодым людям с ним, как некоторые вещи могут быть сделаны так же хорошо, как и другие, и они делали дело. Он никогда не уничтожал ценность колоса кукурузы и никогда не поджигал дом или собственность прорабовладельца. Он никогда своими действиями не выгонял прорабовладельцев с Территории; но если бы случай потребовал этого, он загнал бы их в землю, как столбы для забора, где они остались бы постоянными поселенцами».
«Браун заметил, что он вне закона, губернатор Миссури предложил награду в 3000 долларов, а Джеймс Бьюкенен еще 250 долларов за него. Он тихо заметил в скобках, что Джон Браун дал бы два доллара пятьдесят центов за безопасную доставку тела Джеймса Бьюкенена в любую тюрьму свободных штатов. Он никогда не подчинится аресту, так как ничего не выиграет от подчинения; но он решит все вопросы на месте, если будет предпринята попытка взять его. Освобождение тех рабов задумывалось как прямой удар по рабству, и он изложил свою платформу, что считает своим долгом разбить оковы любого раба, когда у него есть возможность. Он был убежденным аболиционистом».
Затем он отправился на Восток, чтобы повидаться с семьей и навестить Дугласа (где он встретил и убедил Шилдса Грина), а также посоветоваться с Герритом Смитом и Сэнборном. Олкотт в Конкорде писал:
«Сегодня вечером я слушал выступление капитана Брауна в ратуше о событиях в Канзасе и той роли, которую они сыграли в недавних волнениях там. Он рассказывает свою историю с поразительной простотой и здравым смыслом, глубоко впечатляя нас всех своим мужеством и религиозной искренностью. Наши лучшие люди слушают его слова — Эмерсон, Торо, судья Хор, моя жена; и некоторые из них вносят свой вклад в поддержку его планов, не спрашивая подробностей, такое доверие он внушает своей честностью и способностями. После выступления я переговорил с ним и нашел его человеком, стоящим выше правовых традиций, последователем Истины в идеалах и государственных делах. Он гость Сэнборна и остается всего на день. Его сопровождает молодой человек по имени Андерсон. Мне сказали, что они вооружены и при необходимости будут защищаться. Полагаю, сейчас они направляются в Коннектикут и дальше на юг, но капитан оставляет нас в неведении относительно своего пункта назначения и планов на ближайшие месяцы. Тем не менее он не скрывает своей ненависти к рабству и готовности нанести удар за свободу в подходящий момент. Я делаю вывод, что он намерен вывезти как можно больше рабов, тем самым сделав эту собственность небезопасной для хозяев. Я считаю его способным на все, на что он решится, — человеком, который совершит задуманное, если это должно быть совершено, с характером и целеустремленностью мученика. Природа вложила глубокий замысел в его создание. Он обладает внушительной внешностью — высокий, с широкими плечами и статной осанкой; глаза глубокого серого цвета, настороженные, словно готовые броситься при малейшем шорохе, бесстрашные, но добрые; волосы зачесаны назад от самого лба; нос острый, римского типа; плотно сжатые губы, голос приглушенный, но металлический, намекающий на глубокие резервы; решительный рот; лицо и фигура, исполненные силы. С момента своего последнего визита сюда он отпустил густую бороду, что придает ему солдатский вид и осанку апостола. Несмотря на свои шестьдесят лет, он ловок, бдителен и готов к любой дерзости в любой критической ситуации. Думаю, это самый мужественный человек из всех, кого я когда-либо видел, — образец и синоним Справедливого».
Май Джон Браун провел в Бостоне, собирая средства, а в Нью-Йорке совещался со своими чернокожими друзьями, совершив также поездку в Коннектикут, чтобы ускорить изготовление тысячи пик. Вмешалась болезнь, но, наконец, 20 июня авангард из пяти человек — Браун и двое его сыновей, Джерри Андерсон и Кейги — отправились на юг. Они задержались на несколько дней в Чамберсберге, где Кейги, сотрудничая с верным чернокожим парикмахером Уотсоном, был назначен генеральным агентом по переправке людей, почты и грузов. Затем, проехав через Хейгерстаун, 4 июля они появились в Харперс-Ферри. Там они встретили Кука, который продавал карты, присматривал за шлюзом канала рядом с арсеналом и регулярно отправлял информацию Брауну. Поначалу Браун с сыновьями бродили по окрестностям, и один местный фермер приветливо поздоровался с ними: «Доброе утро, джентльмены, как поживаете?» Они любезно ответили на приветствие. Разговор пересказывается следующим образом:
«Я сказал: "Что ж, джентльмены", — поприветствовав их таким образом, — "полагаю, вы ищете полезные ископаемые, золото и серебро?" Его ответ был: "Нет, мы не ищем, мы ищем землю; мы хотим купить землю; у нас есть немного денег, но мы хотим распорядиться ими как можно эффективнее". Он спросил меня о цене на землю. Я сказал ему, что в этой местности она варьируется от пятнадцати до тридцати долларов. Он заметил: "Это дорого; я думал, что смогу купить здесь землю примерно за доллар или два за акр". Я заметил ему: "Нет, сэр; если вы рассчитываете получить землю по такой цене, вам придется отправиться дальше на запад, в Канзас или на какие-нибудь из тех территорий, где есть государственная земля"... Затем я спросил их, откуда они приехали. Его ответ был: "Из северной части штата Нью-Йорк". Я спросил, чем они там занимались. Он сказал, что фермерством, но в последнее время были такие сильные заморозки, что они погубили урожай; что он ничего не мог заработать, все распродал и решил, что поедет дальше на юг и попробует пожить там некоторое время».
Через этого простодушного, любопытного фермера Браун узнал о ферме, сдаваемой в аренду, которую он снял на девять месяцев за тридцать пять долларов. Она находилась на главной дороге между Харперс-Ферри, Чамберсбергом и Севером, примерно в пяти милях от Ферри, в тихом уединенном месте. Дом стоял примерно в 300 ярдах от Бунсборо-пайк, на виду. Примерно в 600 ярдах по другую сторону дороги находилась еще одна хижина из одной комнаты и чердака, которая была почти полностью скрыта от глаз кустарником. Здесь Браун обосновался и постепенно собирал своих людей и снаряжение. Оружие доставлялось особенно медленно. Большая часть ружей прибыла в Чамберсберг из Коннектикута примерно в августе, но пики поступили лишь месяц спустя. Затем и люди собирались медленно. Они находились в разных концах страны, были заняты самой разной работой и имели разное финансовое положение, и они не были уверены, когда именно произойдет налет. Все это задержало Брауна с июля по октябрь и значительно увеличило расходы на содержание. Дочь Энн и юная жена Оливера приехали и вели хозяйство с 16 июля по 1 октября.
В этот критический момент Гарриет Табмен заболела — тяжелая потеря для дела — и возникли другие задержки. К 1 августа в Харперс-Ферри находились две дочери Брауна и три сына, двое братьев зятя, а также двое Коппоков, Тидд, Джерри Андерсон и Стивенс. Вскоре после этого прибыли Хэзлетт, Лиман и Тейлор. Кейги все еще был в Чамберсберге, а сам Джон Браун «работал и путешествовал день и ночь, иногда на старой Долли, своей коричневой муле, а иногда в фургоне. Он отправлялся сразу после наступления темноты и к следующему утру преодолевал пятьдесят миль между фермой и Чамберсбергом; в остальном он поддерживал открытую связь между штаб-квартирой и последним местом, чтобы дела могли быть устроены в должное время».