«Женщины Джона Буля»

Примечание корректора

Изображение на обложке было создано корректором для удобства читателя и является общественным достоянием.

Двадцать пятая тысяча.

THE LEADENHALL PRESS

МАКС О’РЕЛЛЬ.

Женщины Джона Буля

(Les Filles de John Bull)

ОТ АВТОРА КНИГИ «Джон Буль и его остров»

ПОЛКРОНЫ: В ПЕРЕПЛЕТЕ — ТРИ ШИЛЛИНГА ШЕСТЬ ПЕНСОВ.

ЛОНДОН: FIELD & TUER; SIMPKIN, MARSHALL & CO.; HAMILTON, ADAMS & CO.

(Английское издание, защищенное авторским правом. Все права защищены.)

Поставщик Е.К.В. Принцессы Уэльской.

Поставщик Е.В. Королевы.

Поставщик Е.И.В. Императрицы России.

REDFERN, портные и создатели костюмов для дам

КАУС, ОСТРОВ УАЙТ; КОНДУИТ-СТРИТ, 26, ЛОНДОН; ПАРИЖ; и НЬЮ-ЙОРК.

«На Конкур-иппик в этом году мы заметили поразительный факт: почти все были одеты à la Redfern. И в Булонском лесу дама не считается по-настоящему шикарной (pschutt) утром, если она не habillée par ce tailleur célèbre (одета у этого знаменитого портного)». — Continental Times, Париж, 12 апреля 1884 г.

«Недавно я слышал, как одна дама сказала, что никогда не видела платья от Redfern на плохой фигуре, но, полагаю, правда в том, что платья Redfern делают фигуру красивой, как бы мало природа ни позаботилась об этом». — Life, 12 ноября 1884 г.

Специализация: ПРОГУЛОЧНЫЕ И ДОРОЖНЫЕ ПЛАТЬЯ, ЖАКЕТЫ, ОЛЬСТЕРЫ И АМАЗОНКИ. Сдержанный, элегантный стиль, безупречная посадка и отделка.

Полные комплекты новейших выкроек и моделей высылаются бесплатно из Кауса, где искусство идеальной подгонки без личного визита изучается особо; или представлены по адресу: Кондуит-стрит, 26, Бонд-стрит, Лондон.

JOHN REDFERN & SONS уделяют личное внимание и заботу каждому доверенному им заказу.

МАСАССАРСКОЕ МАСЛО РОУЛЕНДА

Питает и украшает волосы; не содержит свинца или минеральных компонентов; доступно в золотистом цвете для светловолосых детей и взрослых. Размеры: 3 шилл. 6 пенсов, 7 шилл., 10 шилл. 6 пенсов (эквивалентно четырем маленьким).

ODONTO РОУЛЕНДА

Лучшее и самое ароматное средство для зубов. Все стоматологи признают, что ни ополаскиватели, ни пасты не являются столь эффективными для полировки зубов и сохранения их здоровыми и белыми, как чистый и неабразивный зубной порошок; именно таким всегда был Odonto Роуленда.

KALYDOR РОУЛЕНДА

Самый охлаждающий, заживляющий и освежающий лосьон для лица, рук и плеч, полностью лишенный каких-либо минеральных или металлических примесей; устраняет веснушки, загар, покраснения, прыщи и придает коже красивый и нежный цвет.

EUKONIA РОУЛЕНДА

Прекрасно чистая, нежная и ароматная пудра для туалета. В каждой коробке под крышкой находится сертификат чистоты от доктора Редвуда, Ph.D., F.C.S. и др. Продается в трех оттенках: белом, розовом и кремовом, по 2 шилл. 6 пенсов за коробку. Спрашивайте продукцию Роуленда у любого аптекаря или парикмахера, Хаттон-Гарден, 20, Лондон.

КАЖДАЯ ДОЧЬ ДЖОНА БУЛЯ ДОЛЖНА ПРОЧИТАТЬ

НОВЫЙ ТОМ НАЧИНАЕТСЯ С НОЯБРЬСКОГО ЕЖЕМЕСЯЧНОГО ВЫПУСКА.

THE GIRLS’ OWN PAPER.

6 пенсов ЕЖЕМЕСЯЧНО ИЛИ ОДИН ПЕННИ ЕЖЕНЕДЕЛЬНО.

ЛОНДОН: Патерностер-роу, 56, И У ВСЕХ ПРОДАВЦОВ ГАЗЕТ.

FIELD & TUER Ye Leadenhalle Presse, E.C. T. 4199.

МИССИС ДЖОН БУЛЬ.

Дорогая мадам,

Только, пожалуйста, не хмурьтесь и уж тем более не восклицайте: «Какой ужас!»

Уверяю вас, вы можете пролистать эту книгу от начала до конца, не опасаясь встретить ни единого намека на нескромность.

Я знаю, что свежий воздух и холодная вода — ваше наслаждение. Вы очень любите вздрагивать от прикосновения мокрой губки, но ваша дверь тщательно закрыта, и я ничего не видел.

Я публикую не вашу фотографию в неглиже, я воспеваю литанию ваших достоинств.

Позволите ли мне здесь свободно высказать то, что я думаю?

Что ж, дорогая мадам, я думаю, что если бы человечество, включая мистера Буля, вашего мужа, испытывало к вам хотя бы половину того восхищения, которое ваши прелести и добродетели внушают мне, вас по праву провозгласили бы богиней супружеского счастья.

Думаю, теперь вы должны улыбнуться мне в ответ.

Откройте этот томик без страха, дорогая мадам, и если вы наткнетесь на какое-либо упоминание — я не скажу о ваших недостатках, ибо их у вас, безусловно, нет, — но, возможно, о некоторых маленьких странностях, не обижайтесь; помните, что наши настоящие друзья — это те, кто говорит нам правду — en ami (по-дружески), конечно, — но все же говорит ее.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

To Mrs. John Bull iii

Hors d’œuvre ix

I.

Flirtation — Sweethearting — Love in the Open Air — Où il y a de la gêne il n’y a pas de plaisir 1

II.

Declarations of Love — Kisses — Disobliging Britons 8

III.

Love in Marriage — Mrs. John Bull’s Bedroom — As you make your Bed, so you must lie on it — Young People, English and French — How it may sometimes be an economy to take your Wife with you when you travel on the Continent 12

IV.

The Marriage Ceremony in England — Civil Marriages — Elopements — Marriage in Scotland — Show your Credentials — One word more about the dot 22

V.

After the Ball — My Wife makes me a little Confidence (from the Diary of a Frenchman married to an Englishwoman) 30

VI.

The Beauty of English Women — Their Dress — Their Hair — Advice to French Ladies — Hyde Park — Interior of English Theatres — O Routine! such is thy Handiwork! 37

VII.

The Word and the Thing — Little Essay on the English Language — There is nothing like a good Telescope if you want to see well — Master Dubius — Puritan Parlance — Salvation Fair — May Meetings and Spring Cleanings — Are you Pooty Well? — A Suitable Menu 46

VIII.

The Boas of the Aristocracy — The Prettiest Women in London — Shop Girls — Barmaids — Actresses and Supernumeraries — Miss Mary Anderson 58

IX.

The Demi-monde — Sly Dogs — The Disreputable World — The Society for the Protection of Women — Humble Apologies for Grave Mistakes 66

X.

Reflections of an Innocent upon Women in general and Englishwomen in particular — Epistle to John Bull — Women’s Rights — A Stormy Meeting — Viragos and other British Guys of the Sisterhood of St. Catharine 72

XI.

Women at Home — Daughters, Wives, Widows, and Mothers — Comparisons — The Hospitality of Mrs. John Bull — Provincial Life 83

XII.

Mrs. John Bull at Home on the .... R.S.V.P. — An Intelligent Landlord — Meaning of the word “Concert” — The Conversazione — The Royal Academy 100

XIII.

Ladies of the Royal Family — Mrs. Christian — Minnie and Alec — The noble Lord the Poet-Laureate — Wanted an English Academy 110

XIV.

The Governess and other Servants of Mrs. John Bull’s Household — Lady-Helps — English and French Servants — Burglar Chase: the Policeman is successful for once 120

XV.

In the Smoking Room (Causerie) 136

XVI.

The Brune and the Blonde — Madame la Comtesse d’A. and Lady B. chat a little about their husbands, discuss their respective merits, and indulge in several little confidences 146

XVII.

The Teetotal Mania — Second Epistle to John Bull — The darling Sin of Mrs. John Bull according to a Venerable Archdeacon and a few Charitable Ladies — A free-born Briton, member of the Yellow Ribbon Army 164

XVIII.

New Salvation Agencies — Priestess Rubbers — Asinus asinam fricat 176

XIX.

The Vicar’s Wife (Fragments)

I. 180

II. 187

III. 200

XX.

Apotheosis of the Daughters of John Bull 209

XXI.

John Bull and His Island (Postscript) 228

Appendix 234

HORS D’ŒUVRE (Закуска).

Предлагая тост за дам на одном городском обеде, лорд Дерби однажды выразился так:

«Прежде чем назначить англичанина на какой-либо важный пост, избиратели первым делом задают вопрос:

“А какая у него жена?”»

И действительно, англичане, которые привносят дипломатию во все дела, ставят осмотрительность выше всех прочих качеств, которые английский кандидат представляет членам избирательного совета в виде рекомендательных писем.

Главное, что требуется от человека, который должен возглавить общество, учреждение или колледж, — это умение поддерживать порядок и дисциплину: не суетой и строгостью, а спокойствием и рассудительностью; и англичане совершенно правы, ибо самообладание и рассудительность — два качества, которые лучше всего подходят человеку для управления. «Итак, — говорят избиратели, — если мистер Такой-то, один из наших кандидатов, не может справиться со своей женой, как он справится с тысячей мужчин или мальчиков? Если он не может поддерживать дисциплину в своем доме, как он поддержит ее в нашем обществе? Если им вертит жена, то не его, а ее мы будем выбирать. Следовательно, мистер Такой-то нам не подходит».

Очень здравое рассуждение.

Скольких талантливых людей я мог бы назвать, которые всю свою жизнь будут обязаны женам тем, что остаются безвестными героями!

В чем главная причина величия и процветания Англии? Просто в этом:

Тысячи малых республик, независимых друг от друга, которые называются обществами, больницами, колледжами и т. д., управляются не идолами, у которых есть руки, но которые не действуют, или плохо оплачиваемыми сановниками, у которых есть глаза, но которые не видят, а энергичными и дальновидными людьми, получающими огромное жалованье, но взамен отдающими учреждениям, которыми они правят, все свои ресурсы и всю силу своего ума.

Возьмем, к примеру, школы и колледжи.

Я убежден, что в Париже директор лицея не знает имен более тридцати или сорока учеников, посещающих его заведение. Во всяком случае, вряд ли наберется двадцать таких, которых он мог бы узнать на улице и назвать по имени. Его доход составляет от пяти до шестисот фунтов в год.

В Англии директора великих публичных школ получают три, четыре, пять и даже шесть тысяч фунтов в год. Что ж, я гарантирую, что эти директора знают в лицо каждого из тысячи или около того мальчиков, находящихся под их опекой. Они знают место, которое каждый занимает в классе. Ученики распределяются директором в соответствии с их способностями и склонностями по тем или иным классам, по тем или иным отделениям. Он напишет родителям: «У вашего сына нет склонности к классическим языкам. Я переведу его в наше современное отделение изучать математику и естественные науки. Советую вам сделать из него инженера, офицера» и т. д.

Во Франции работа, как правило, обратно пропорциональна доходу.

В Англии работа пропорциональна жалованью: во всяком случае, ответственная работа.

Возьмем Церковь.

Английские епископы — счастливые смертные, получающие жалованье в размере восьми-десяти тысяч фунтов в год. Но здесь епископство — это не синекура.

Во Франции духовенство епархии получает от своего епископа приказы, которым беспрекословно подчиняется; все они проповедуют один и тот же догмат и не имеют конкуренции; но в Англии каждый рассуждает и спорит: молодой священник, только что из Оксфорда или Кембриджа, имеет свой собственный способ толкования Священного Писания, и епископа постоянно призывают умиротворять, примирять весь его маленький церковный мир, который вечно догматизирует, обсуждает, спорит на кафедре, на собраниях, в газетах и держит его в напряжении круглый год. Если французский священник проявляет признаки независимости мышления, с ним обращаются как с бунтарем, и его дело быстро решается; общественное безразличие к религиозным вопросам обрекает его на быстрое забвение, когда ему удается поднять шум, что случается крайне редко; но в Англии священника, придерживающегося оригинальных взглядов, поддерживают сторонники, которые немедленно встают на его защиту; в любой момент он может возомнить себя мучеником и стать источником постоянного раздражения для своего епископа.

Прежде всего, человек на посту должен избегать скандала, того, что англичане на сленге называют «row» (шум, скандал). Поэтому он должен быть осмотрительным, примирительным и искусным дипломатом: таковы, повторяю, качества любого человека, занимающего высокий и ответственный пост в Англии.

Возьмем делового человека, сити-мена. Везде вы найдете ту же активность, ту же лихорадочную, напряженную жизнь.

При таких обстоятельствах роль, которую должна играть английская женщина, достаточно ясна: заставить мужа забыть в частной жизни напряжение, отпоры, обманы, пренебрежение и удары, которые он вынужден терпеть в общественной жизни; подготовить для него убежище, в спокойной атмосфере которого он мог бы освежиться и обрести новые силы; исполнять обязанности хозяйки дома с той щедростью и гостеприимством, которые встречаются только у англичан; короче говоря, довольствоваться ролью, которая, будучи исполнена с тем самоотречением и преданностью, на которые способны женщины всех стран, не становится менее прекрасной от того, что она второстепенная.

Теперь, дорогой читатель, если вы еще раз окажете мне честь, приняв меня в качестве гида, мы вместе посетим тех прекрасных девушек, чуть более эмансипированных, тех добродетельных жен, чуть более уважаемых, тех хороших матерей, возможно, чуть более заброшенных; тех женщин, гостеприимных превыше всех прочих, чья изобретательная предусмотрительность в отношении малейших нужд жизни превращает скромный коттедж в маленький дворец чистоты, порядка и комфорта.

ЖЕНЩИНЫ ДЖОНА БУЛЯ.

I.

Флирт — Ухаживание — Любовь на открытом воздухе — Où il y a de la gêne il n’y a pas de plaisir (Где есть стеснение, там нет удовольствия).

Видя, что слово «флирт» (flirtation), по-видимому, окончательно вошло во французский словарь, естественно предположить, что в нашем языке не было для него эквивалента или что само это явление никогда не существовало во Франции.

Флирт — это, по сути, чисто английское времяпрепровождение. Во Франции никто не флиртует: мы более серьезны в любовных делах.

Некоторые этимологи полагали, что глагол «to flirt» образован от «fleurette» в выражении «conter fleurette»; но лучшие авторитеты сходятся во мнении, что он произошел от «fleardian», англосаксонского слова, означающего «бездельничать»; и, таким образом, возможно, что он имеет некоторую связь с глаголом «fleureter», который в старофранцузском означал «говорить пустяки», откуда «plaisanter» (шутить), «badiner» (балагурить).

Как бы то ни было, оставим ученым задачу решить этот вопрос, а сами займемся самим явлением. Что же такое флирт?

Флирт — это очень невинное маленькое времяпрепровождение. Я читал в альбомах для признаний молодых леди из хорошего общества: «Ваше любимое занятие? Флирт». Ответ не отличается изысканным вкусом, даже с английской точки зрения, признаю; но никто не подумал бы осуждать его... тем более, должен добавить, что эти признания не предназначены для того, чтобы восприниматься слишком серьезно.

Молодые девушки, которые на балу были особенно любезны с некоторыми из своих партнеров и преуспели в том, чтобы добиться от них нескольких комплиментов, могли бы сказать: «Мы так пофлиртовали».

Флиртовать — значит заставить молодого человека поверить, что «on l’a remarqué, distingué» (его заметили, выделили), как говорит Великая Герцогиня Герольштейнская; это поощрять его милыми улыбками и нежными уловками оставить свою сдержанность и довести свою галантность почти до признания. Подобная вещь была бы очень опасна с молодым французом; она не ведет к плохим последствиям с молодым англичанином, ибо флирт — это «внимание без намерения», как кто-то — забыл кто — очень метко выразился; и англичанин способен оказывать даме знаки внимания, не имея при этом никаких намерений. Я делаю ему комплимент по этому поводу.

Женщина, которая флиртовала бы во Франции, сошла бы за легкомысленную, даже распутную: она хорошо знает своих соотечественников и осознает, когда кокетничает с ними, на что себя обрекает. Молодая девушка даже не подумала бы об этом. Но в Англии мужчины не такие воспламеняющиеся, и, флиртуя, женщина не играет с огнем. Свидетельство тому — следующая маленькая сценка, которая доставила мне четверть часа развлечения на светском вечере, устроенном одним из великих ученых обществ Лондона.

Молодая девушка, прекрасная, как только умеют быть прекрасными англичанки, когда они за это берутся, стояла в углу одной из комнат, разговаривая с молодым человеком лет восемнадцати-двадцати.

Вам следовало видеть, с каким озорным восторгом этот маленький ангел, или, скорее, этот маленький демон, мучил молодого олуха, который, казалось мне, не знал, куда деться или куда посмотреть, чтобы избежать вида прекрасного и свободно открытого корсажа, который вздымался и опускался в нескольких дюймах от его носа. «Бедное дитя! — подумал я про себя. — Как же ты, должно быть, подавлен!» Она, казалось, делала все возможное, чтобы испустить дух от вздохов; и что меня больше всего позабавило, так это то, что, когда бедняга, по-видимому, принял твердое решение не поддаваться искушению, его хорошенькая мучительница прекращала болтовню и принималась за работу, чтобы осторожными и нежными прикосновениями закрепить розу, которая грозила то выскользнуть, то быть поглощенной в тяжелом море.

Это маленькое представление длилось, безусловно, четверть часа, и я искренне жалел этого бедного Тантала — если можно назвать Танталом молодого невинного юношу, который не пытался подойти ближе — когда, к моему великому удовлетворению, увидел, как он отступил. Я почувствовал облегчение. Как и бедняга, я уверен.

Молодой француз быстро положил бы конец такой игре, позволив себе некоторую вольность, которую молодая девушка, в конце концов, только слишком заслуженно получила бы.

Ухаживание (sweethearting) — это совсем другое дело: мы переходим к любви, воспринимаемой au sérieux (всерьез). «Sweethearts» — это двое молодых людей, которые признались друг другу в любви и стали взаимно обрученными, с согласия родителей или без него. Это английское слово имеет старомодный оттенок. Оно очень соответствует нашему «bon ami» и «bonne amie». Говоря о женихе леди из хорошего общества, вы теперь скорее употребите слово «lover» (возлюбленный).

Ухаживание вряд ли могло бы существовать во Франции, где самые твердо обрученные влюбленные почти никогда не имеют возможности возобновить свои клятвы любви, кроме как в присутствии будущей тещи. В Англии ухаживание означает открыто объясняться в любви; брать свою избранницу в гости к друзьям, на концерты, в театр, на вечеринки, на сентиментальные прогулки, более или менее уединенные; иметь право на тысячу очаровательных маленьких вольностей; это означает, одним словом, играть комедию любви. Конечно, случаются и казусы, это неизбежно: увлеченные успехом пьесы, лучшие актеры могут забыться. Но это далеко не правило: это даже очень редкое исключение, особенно в образованных классах.

Любопытное зрелище — в стране, где сдержанность, ханжество и приличия доведены до степени дискомфорта, наблюдать пары влюбленных, гуляющих вечером, держась за руки, за талию, обнимая за шею и, на довольно пустынных улицах, образуя настоящие процессии. Я, конечно, не говорю о высших классах; но все же я говорю о низшем среднем классе — о клерках, продавцах и продавщицах, очень хорошо одетых и по большей части очень респектабельных. Эти пары идут «тихо, тихо», как «бедняк» в детской песенке, и, с глазами, томно устремленными друг на друга, по-видимому, находят очень мало слов для своих губ. Когда вы проходите мимо и смотрите на них, они словно говорят вам: «Ты ведь сам через это прошел, старина, не так ли? Ты все знаешь: нет нужды обращать на тебя внимание».

Скамейки в парках и общественных местах заняты весь вечер такими парами. Эти скамейки рассчитаны на трех человек, но при некотором умении они вместят шестерых. Оккупанты сидят там часами, каждая пара не обращает внимания на других, но заключена в безмолвное объятие, неподвижная и восторженная. Я всегда восхищался этими стоическими молодыми англичанами, которые могут часами подвергаться такому сладострастному обращению без всяких неудобств.

Однажды вечером в марте прошлого года я пересекал Гайд-парк, чтобы добраться до Мраморной арки от Пикадилли. Видя, как эти пары отдыхают в свое удовольствие на траве и не пытаются пошевелиться из-за такой мелочи, как проходящий мимо человек, я подумал про себя: «О свободная Англия! до каких пределов, в конце концов, доведет тебя твоя любовь к свободе!»

Когда я ждал у Арки свой омнибус, мимо прохаживался статный, добродушный на вид полицейский. Я подошел к нему и начал с того, что спросил, скоро ли будет омнибус до Бейсуотера. Видя, что он расположен к беседе, я сказал ему: «Они, кажется, чувствуют себя как дома в парке, эти влюбленные! Они ни перед кем не сдвинутся».

«Нет, сэр; нет, ничуть, — ответил он наивно, — не бойтесь!» Où il y a de la gêne il n’y a pas de plaisir (Где есть стеснение, там нет удовольствия).

Полицейский, очевидно, находился там, у входа в парк, чтобы защищать влюбленных и не давать никому беспокоить их. Я всегда удивлялся, почему полицейские стоят снаружи лондонских парков и никогда не заходят в них после наступления темноты. Наконец-то я понял: не все можно охватить взглядом.

II.

Признания в любви — Поцелуи — Нелюбезные британцы.

Я никогда особо не восхищался нашей манерой делать признания в любви во Франции. Мы опускаемся на колени, в нашем костюме девятнадцатого века, к ногам женщины, которой позволяем с ее высоты созерцать нас во всей нашей раболепности. Своими милыми, опущенными глазами этот маленький демон наблюдения проводит инвентаризацию наших малейших изъянов: наших волос, которые уже не так густы, как были; наших округлых закатившихся глаз, которые кажутся сплошь белками; маленькой бородавки, о которой мы наивно полагали, что никто не замечает; нашего достоинства, от которого мы отреклись, встав на колени, чтобы вымолить милости, за которые нам суждено заплатить достаточно, знает Бог, и которые, в конце концов, означают повышение для той, кто их дарует; ибо я утверждаю, что женщина, которая выходит замуж, повышается в ранге над своими сестрами. Что ж, скажу прямо: наша роль в этой маленькой сцене — высшая степень нелепости. Если вы не того же мнения, господа, задайте себе вопрос: стал бы я когда-нибудь фотографироваться в такой позе? Жду вашего ответа.

В Англии с этим справляются иначе. Любимое место молодых девушек дома — низкий стул, оттоманка или, очень часто, простая скамеечка для ног. Как часто я видел прекрасных дочерей Альбиона, причем в лучшем обществе, сидящими по-турецки на ковре перед камином зимними вечерами, ласкающими друг друга или слушающими чтение интересного романа! Эти маленькие сценки, полные очарования, часто навевали мне милые картины домашнего счастья, в которых каждый играет роль, которая, по моим представлениям, наиболее подобает.

Сидя удобно и непринужденно, вы имеете рядом с собой, но чуть ниже себя, предмет своих мечтаний или, что еще лучше, дорогого спутника вашей повседневной жизни; на ухо которому, не вывихнув позвонков, вы можете прошептать нежные слова любви. Все ваши недостатки, если они у вас есть — а будьте уверены, вы не без них, — находятся вне поля ее зрения. Над вами, ароматными волнами, рассыпаются ее прекрасные локоны, которые вы ласкаете, заплетаете, расплетаете и никогда не устаете перебирать. Глазами влюбленного и в то же время защитника вы любуетесь грациозным контуром ее формы, которая вибрирует от удовольствия при звуке вашего голоса, и ее глазами, которые, кажется, умоляют о вашей защите и благодарят вас за безоблачную жизнь, которую вы для нее планируете. Так сидя, вы могли бы даже, не боясь ее рассердить, курить сигару, пока ведете милую беседу и строите свои воздушные замки. Я говорю: не боясь ее рассердить, ибо ваша жена, безусловно, позволит вам курить, если она не простушка.

«Ваш влюбленный муж чем-то смахивает на пашу», — возможно, воскликнет какая-нибудь эмансипированная дама.

Ничуть. Мы говорим не о господине и его рабе, а просто ставим на свои места обладателя и обладаемую: того, кому предстоит сражаться в битве жизни, и ту, кто подготовит его к ней, кто будет ободрять его своей нежностью и любовью, радоваться вместе с ним его радостям и утешать его во времена невзгод: «состояние не рабства, а возвышенного долга».

Ах! Мадам, как я преисполнен восхищения вами, когда, встречая вашего мужа, слышу, как он говорит мне: «Прости, мой дорогой, что я так быстро ухожу, но я спешу домой; моя жена ждет меня!» Я знаю так много мужей, которые вовсе не спешат домой, и по веской причине.

Поцелуй в губы — почти единственный, практикуемый в Англии.

Не воображайте, однако, что этим приятным маленьким времяпрепровождением можно наслаждаться так свободно, как вам того хотелось бы. Нет, здесь, как и везде, возникает та же трудность: люди, которых вы можете целовать, — это те, кто принадлежит вам; люди, к чьим губам вам запрещено приближаться, — это те, кто принадлежит тому суровому Церберу, которого французы называют Autrui (Другой/Чужой).

Я бы охотно посвятил вас дальше, дорогая любопытная читательница, в те маленькие сцены близости, всегда такие интересные, независимо от того, происходят ли они среди английских туманов или под чистым небом Италии; но, видите ли, во всех домах, куда я имел честь быть приглашенным, я смотрел и наблюдал напрасно; я почти ничего не увидел, что стоило бы записать. Эти провоцирующие британцы всегда ждали, пока я покину дом, чтобы приступить к делу.

III.

Любовь в браке — Спальня миссис Джон Буль — Как постелешь, так и выспишься — Молодые люди, англичане и французы — Как иногда бывает экономично брать жену с собой, когда путешествуешь по Континенту.

Джон Буль обязан своим успехом в этом мире — а возможно, и в следующем — своему безразличию к женщине, безразличию, которым он счастлив быть обязан своей особой организации и равномерной температуре своей крови, и которое не только позволяет ему сохранять холодную голову перед прелестями прекрасного пола, но и поддерживать их в состоянии полного подчинения.

Подчинение женщины мужчине — основа любой прочной социальной системы.

В глазах Джона женщина — почти необходимое зло; жена — партнер фирмы; ухаживание — маленькая corvée (повинность), более или менее неприятная.

Англичанин, несомненно, хорошо приспособлен для создания колоний, но плохо создан для любви: в нем нет abandon (непринужденности), он не может забыться и проводит свою жизнь, стоя на страже у дверей своего достоинства. Нужно больше мастерства, чтобы заниматься любовью, чем чтобы вести армии, говорила Нинон де Ланкло, которая была авторитетом.

Сходите в театр, и вы услышите, как молодой любовник объясняется в любви своей даме сердца примерно в том же тоне, какой мы использовали бы за столом, прося соседа: «Не передадите ли вы мне горчицу?»

Это «Я люблю тебя» может быть искренним, и я не сомневаюсь, что так оно и есть; но оно, безусловно, никогда не сможет обладать силой нашего «Je t’aime». Английский язык, избегая второго лица единственного числа, избегает фамильярности. Здесь мужчина говорит «you» (вы) одинаково своей любовнице и своему сапожнику. Кто из нас до сих пор не чувствует трепета эмоций и удовольствия, думая о моменте, когда впервые набрался смелости сменить «vous» на «toi»? Где та женщина, чей пульс не участился бы от любви при звуке слов «Si tu savais comme je t’aime» (Если бы ты знала, как я тебя люблю), прошептанных тихо на ухо ее избранником. Правда, в нашем высшем обществе мужчина использует «vous», обращаясь к жене, но если он любит ее, «vous» — только для публики: бывают моменты, когда «toi» необходимо.

В конце концов, возможно, «you» больше подходит англичанину с его уважением к жене: уважением, на которое она, должно быть, иногда немного склонна жаловаться.

Просто сходите и посмотрите на дом Джона Буля, и еще раз позвольте мне повторить, что под Джоном Булем я всегда подразумеваю англичанина среднего класса с доходом от двухсот до пятисот фунтов в год. Вы найдете все очень комфортным: гостиная, столовая, библиотека, комната для завтрака. Но спальня!

Ах! Спальня! Вы с первого взгляда понимаете, что находитесь не в храме любви, а в приюте для сна и отдыха.

Из всех комнат в английском доме спальня выглядит наименее привлекательно, на нее потрачено меньше всего заботы и денег: она всегда кажется мне комнатой слуги. Никаких маленьких уютных кресел; никакой красивой мебели; никаких украшений. Мало или совсем нет занавесок. [1] Вы напрасно ищете будуар, эту гримерную маленького бога-эльфа. Нет: шесть стульев с прямыми спинками, выглядящих хрупкими; железная или латунная кровать; туалетный столик перед окном; комод; умывальник и губка для купания.

[1] Многие англичане придерживаются мнения, что занавески делают спальню нездоровой. Здоровье — это первое, что нужно учитывать.

Больше ничего. Что! Моя дорогая миссис Буль, даже ширмы нет! Неужели Джон больше не мужчина в ваших глазах?

Еще лучше. Поверите ли вы, что в очень хороших домах я видел, и очень отчетливо... да, положительно, я видел это на полу под умывальником?... Я часто замечал рядом с английской кроватью предмет мебели, напоминающий по форме музыкальную шкатулку, который, я думаю, не добавляет много поэтического очарования ложу мистера и миссис Джон Буль.

Таков храм, в котором англичанин приносит жертвы Венере.

Вы, вероятно, слышали, дорогой читатель, что чужак никогда не проникает в спальню в Англии. Это правда, и это легко понять. Однако, если вы навестите англичанина и вас убедят немного продлить визит, через некоторое время он обязательно спросит вас, не хотите ли вы подняться наверх и помыть руки. Это формула.

Когда я говорю, что спальня совершенно лишена украшений, я немного преувеличиваю: стены украшены иллюминированными текстами из Библии, подвешенными на лентах. Это тексты, выбранные за их уместность. «Ты, Боже, видишь меня»... и т. д. Лучшим был тот, который я видел так вывешенным в изголовье английской кровати: «Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение; дух бодр, плоть же немощна».

Еще одно слово об английской спальне.

При застилании кровати в Англии не каждое покрывало снимается отдельно, как во Франции, чтобы быть тщательно замененным одно за другим, без малейшей складки. Здесь все снимается, или, скорее, откидывается в ногах кровати, перина взбивается, а постельное белье возвращается на место так, как оно было.

«Холодна, как англичанка», — сказал Альфред де Мюссе. И так как прославленный поэт был авторитетом в вопросах женщин, мы до сих пор говорим во Франции: «froide comme une Anglaise». Не верьте ни единому слову; это клевета. Вы судите по жестким воротничкам, которые выглядят так, будто их никогда не мяли. По моему мнению, один из величайших недостатков англичанина — это то, что он не ценит по достоинству таких милых, очаровательных женщин, которые еще более привлекательны из-за своего маленького налета приличия и ханжества.

Лучшая скрипка Страдивари издавала бы лишь жалкие звуки в руках невежды. Как вы можете ожидать, что женщины будут выглядеть очень оживленно, когда им приходится проводить первые пятнадцать лет своей супружеской жизни enceintes (беременными) или en couches (в родах), вскармливая всех маленьких Джонов Булей, которым суждено однажды представить холодную говядину и соленья во всех четырех уголках земного шара?

Когда француженка выходит замуж, ее хорошее время начинается; когда англичанка выходит замуж, ее хорошее время заканчивается. В течение года ее дело решено: comme mars en carême (как март в Великом посте). Благодаря свободе, которая предоставляется молодым парам, иногда может возникнуть небольшая ошибка в арифметике. Поскольку я не хочу казаться клевещущим ради удовольствия клеветать, я должен поспешить добавить, что очень редко можно услышать об англичанине, нарушающем верность там, где его ухаживания были слишком успешными.

Французские мужчины и английские женщины обычно живут очень счастливо в браке, часто совсем как любовники.

Напротив, английские мужчины и французские женщины, кажется, ведут скучную и жалкую жизнь. Конечно, я говорю о тех, кого я знаю; я не хочу обобщать, это было бы абсурдно; и все же мне кажется, можно было бы сказать, что никогда не было двух существ, которые казались бы менее подходящими друг другу; все равно что пытаться поженить день и ночь.

Далеко от меня мысль оспаривать добродетель англичанок. Женщины рождаются добродетельными во всем мире: это одно из твердых убеждений, которое я с удовольствием разделяю. Это простота или невинность с моей стороны? Не думаю.

Только я бы заметил, что добродетель англичанки подвергается меньшему риску в стране, где молодые люди по темпераменту менее предприимчивы, по воспитанию более сдержанны и по природной неловкости более застенчивы с женщинами, чем в странах Континента.

Я говорю это не для того, чтобы критиковать, совсем наоборот; и поскольку, делая эти наблюдения, я намерен не угодить французам или заигрывать с англичанами, а просто добросовестно написать то, что я думаю и что я вижу, я поспешу добавить, что я гораздо больше предпочитаю молодого англичанина двадцати лет, застенчивого, неловкого и ребячливого, каким он может показаться нашим школьным героям, с его крикетом и футболом, чем молодого француза того же возраста, который пренебрежительно отзывается о женщинах и смотрит на них с дерзким и покровительственным видом, крутя свои усы.

Молодая англичанка знает о жизни больше, чем молодая француженка; она может быть такой же чистой, но она менее невинна, менее нетронута и, следовательно, лучше знает, как позаботиться о себе. Молодая замужняя женщина иногда будет иметь младшую сестру, еще не вышедшую из подросткового возраста, чтобы та осталась с ней во время ее родов. Такое никогда не было бы сделано во Франции. Я не говорю, кто прав; я просто обращаю внимание на факты.

Если только замужняя женщина не ищет опасности, она не подвергается риску, окруженная своими детьми. Все эти вещи — своего рода гарантии безопасности для англичанки среднего класса. Я говорю «среднего класса»; ибо, если верить сообщениям о бракоразводных процессах, опубликованным в газетах, очевидно, что английские высшие классы не могут бросить камень в своих континентальных соседей.

Что касается низших слоев, я решил говорить о них как можно меньше в этом томе. Тема столь же отталкивающая, сколь и избитая.

Наш достойный друг Джон Буль, несомненно, хотел бы, чтобы о его добродетели рассуждали пространно. Он гордится ею не на шутку; он любит, когда о ней говорят.

И все же можно было бы почти поверить, что он оставляет весь свой излишний запас этого товара в камерах хранения в Дувре и Фолкстоне, прежде чем сесть на лодки Юго-Восточной железнодорожной компании. Боже мой! Но какой эмансипированный вид у него в Париже! Какая метаморфоза! Как поднимаются уголки его рта! Как он выбрасывает свою островную сдержанность за борт! Да ведь это никак не может быть Джон! Кто-то, должно быть, подменил его на товар низшего качества; он выглядит совсем не таким хорошим. А когда он возвращается домой на свой остров, какие бесконечные истории он должен рассказывать о безнравственности Парижа и Брюсселя! Ужас! Кошмар!

Забавная конституция! Когда он совершил свой маленький двухнедельный тур по Континенту, он, кажется, возобновляет свои тихие, благочестивые привычки на остаток года. Как, должно быть, он улучшал каждый сияющий час!

Добродетель англичанина ограничена на юге проливом Ла-Манш; на западе — Атлантическим океаном; на востоке — Северным морем.

«Почему вы нанимаете так много немцев в свои офисы?» — спросил я однажды у одного крупного сити-мена.

— «Потому что они говорят на нескольких языках», — ответил он.

— «Но не могли бы вы найти англичан, которые жили за границей, которые подошли бы так же хорошо?»

— «Я мог бы найти многих, без сомнения; но у меня не было бы уверенности в их стойкости. Вы не должны упускать из виду англичанина».

— «Вы не серьезно!» — воскликнул я. — «Таково ваше мнение о ваших соотечественниках?»

— «Я не верю в добродетель англичанина на Континенте», — ответил он серьезно.

— «Что! Вы бы не доверились...»

— «Я бы никому не доверился».

— «Даже епископу?»

— «Даже епископу».

«Во Франции ужасно дорого; в Париже тратишь уйму денег», — сказал мне однажды другой британец.

— «Вы так думаете?» — ответил я. — «Когда я в Париже и останавливаюсь в отеле, я трачу всего около двадцати пяти франков в день, и живу как принц».

— «Ужасно дорого! Говорю вам».

— «И вы говорите, что собираетесь снова в следующем месяце?»

— «Да, но со мной будет жена».

— «Что! Вы возьмете жену! Вы потратите вдвое больше тогда...»

— «Вовсе нет, я...»

Мой островитянин осекся; он почувствовал, что зашел немного слишком далеко, и глубокий румянец залил его лицо.

«О! Прошу прощения, — воскликнул я, — конечно, вы совершенно правы... Я не подумал».

Не был ли я простаком?

IV.

Церемония бракосочетания в Англии — Гражданские браки — Побеги — Брак в Шотландии — Покажите свои верительные грамоты — Еще одно слово о приданом (dot).

Жениться на одной из дочерей Джона Буля — не сплошной мед.

Нельзя не задаться вопросом, как так вышло, что англичане, которые веками реформировали свою религию во всех мыслимых смыслах, до сих пор не обратили внимание на то, чтобы сделать язык Церкви таким же изысканным и эвфемистичным, как язык хорошего общества. Только протестантская Церковь, кажется, сохранила исключительную привилегию называть вещи своими именами, или даже чем-то похуже.

На обычных службах это не так важно. Священник находится на некотором расстоянии от прихожан, и когда он читает вам из Библии историю, от которой вы дрожите, боясь того, что он прочтет дальше, вы можете утешиться мыслью, что очаровательная молодая леди рядом с вами, возможно, не слушала. Кроме того, то, что адресовано всем, не адресовано никому; свидетель тому — эффект от всех проповедей, которые читались христианам почти две тысячи лет.

Но когда дело доходит до прохождения церемонии бракосочетания в церкви, это совсем другое дело.

Вы стоите рядом со своей невестой, близко к священнику, который стоит перед вами. Шесть или восемь подружек невесты, иногда молодые девушки двенадцати или пятнадцати лет, сгруппированы позади невесты. Нарушая глубокую тишину, священник обращается к вам не на латыни, а на простом английском: «Возлюбленные братья, мы собрались здесь перед лицом Бога и перед лицом этой паствы, чтобы соединить этого мужчину и эту женщину в святом браке; который есть почетное состояние... не для того, чтобы кто-либо предпринимал его или брался за него необдуманно, легкомысленно или распутно, чтобы удовлетворить плотские похоти и аппетиты людей, подобно бессловесным животным, не имеющим разумения; но благоговейно, осмотрительно, обдуманно, трезво и в страхе Божьем; должным образом учитывая причины, ради которых был установлен брак». И затем он продолжает говорить, что он был установлен для деторождения, как средство против греха и во избежание блуда, чтобы те лица, которые не имеют дара воздержания, могли вступить в брак и сохранить себя неоскверненными членами тела Христова.

Вот как начинается бал. Многообещающе, не так ли? Вы отдали бы все, чтобы провалиться сквозь пол или иметь возможность схватить свою дорогую маленькую жену и заткнуть ей уши ватой. Вы краснеете, думая о милых созданиях в белом, голубом и розовом, которые стоят прямо за вами, кусая губы и гадая, какое отношение к церемонии имеют те бессловесные животные, не имеющие разумения, и вы чувствуете готовность упасть на колени и молить о прощении невинную молодую девушку рядом с вами за то, что привели ее сюда слушать такие вещи. И то, что поражает вас удивлением, нет, изумлением, — это то, что сразу после, когда священник говорит ей: «Хочешь ли ты взять этого человека в свои законные мужья... хочешь ли ты повиноваться ему и служить ему, любить, почитать и хранить его в болезни и здравии?», она не восклицает с негодованием:

«Нет, конечно, ни за что на свете!»

Так англичане в своем жестком пуританстве умудрились испортить церемонию, которая могла бы и должна была бы остаться запечатленной в памяти среди самых сладких сувениров жизни.

А ведь какие прекрасные слова можно было бы сказать молодым парам, причем не выходя за пределы Библии: Библии, этого прекраснейшего памятника английской прозы, такой поэтичной порой, такой величественной, но всегда такой мелодичной! Никогда женщина не была нарисована в красках столь поэтичных; никогда ее обязанности не были очерчены столь мастерской рукой, как знаменитым Царем евреев; и можно было бы извлечь из Притчей и Песни Песней Соломона самое очаровательное наставление, которое можно было бы адресовать молодым парам, предстающим перед алтарем.

Язык английской Библии несравненно превосходит язык Библии на любом другом наречии. Он подобен музыке, подобен трубным гласам. За исключением лучших отрывков Боссюэ, я не знаю ничего, даже в нашей великолепной прозе, что можно было бы сравнить с этим великим национальным эпосом.

Вышеприведенные замечания о Библии, возможно, доставят удовольствие англичанам; не то чтобы я писал их с таким намерением: это просто сущая правда.

Множество людей в Англии обходятся без религиозного обряда. Они отнюдь не вольнодумцы; это просто достойные люди, вполне ортодоксальные, но предпочитающие гражданский брак как более простой.

Они являются в контору регистратора. Нет нужды предъявлять какие-либо бумаги: жених называет свое имя и фамилию, а также имя и фамилию девушки, на которой собирается жениться; пара объявляет свой возраст в присутствии двух свидетелей и заявляет, являются ли они холостыми, или кто-то из них, либо оба, уже состояли в браке. Книга регистратора подписывается, и на этом дело заканчивается. С помощью лицензии, которую можно получить в Докторс-Коммонс за два гинеи, можно избежать хлопот, связанных с оглашением церковных запретов.

Едва ли стоит добавлять, что, когда родители дают согласие на брак своих детей, церемония обычно совершается в церкви; но регистратор — большое подспорье, когда родители настолько жестоки, что встают на пути счастья молодых людей.

Побеги с целью вступления в брак очень распространены в Англии. Однако не воображайте ни на мгновение, что побег означает что-то очень романтическое. Никаких сигналов или веревочных лестниц в полночь; никакой кареты с двумя быстрыми скакунами, ожидающей на углу следующей улицы; никаких ряженых кучеров, к каким привыкли в театре Амбигю. Ничего подобного. Как я уже говорил в «Джоне Буле и его острове»: «Девушка выходит однажды прекрасным утром отправить письмо и по возвращении сообщает родителям, что она замужем». Только, конечно, иногда случается, что она не возвращается.

В приложении можно найти описание дела, которое недавно рассматривалось в Дублине. [2] Подсудимый, сорока двух лет, вступал в брак пять раз.

[2] См. Приложение (а).

Но если говорить о браке, который легко заключить, то это Шотландия. Там гражданский брак, религиозный брак — все это излишне. Вы собираете родителей и друзей, представляете им девушку, с которой обручены, и говорите им: «Это жена, которую я выбрал». Дело решено: вы женаты.

Если верить некоторым шотландским романам, то можно обойтись даже без этого представления. Достаточно, чтобы молодые люди сказали друг другу: «Я беру тебя в жены», «Я принимаю тебя в мужья», чтобы считать себя должным образом женатыми. «Свадьба — это, конечно, хорошо, — скажет вам Сэнди, — но для настоящего веселья и удовольствия дайте мне хорошие похороны».

Я рассказываю об этих шотландских свадьбах вовсе не с намерением посмеяться над ними. Я нахожу эти первобытные обычаи просто восхитительными. Законы, контракты и прочие препятствия всех видов созданы только для мошенников.

Сравните этот очаровательный способ вступления в брак с бесконечными хлопотами и препятствиями, возникающими из-за необходимости предъявлять бумаги, требуемые французской бюрократией, как религиозной, так и гражданской: свидетельства о рождении, свидетельства о крещении, свидетельства о смерти родителей, которых вы могли потерять, письменное согласие родителей, не имеющих возможности присутствовать, исповедальные билеты и еще бог знает что; доходит до того, что удивляешься, как чиновники не требуют ваше собственное свидетельство о существовании. Кажется, будто брачные формальности во Франции были придуманы с единственной целью — заставить молодых людей избегать брака.

Фраки в Англии на свадьбах не носят; они используются только для вечерних выходов и называются вечерними костюмами. Жених, его шафер и другие джентльмены одеты в сюртуки. Платья невесты и подружек невесты похожи на те, что носят во Франции по таким случаям.

Невесту к алтарю ведет отец. Когда священник спрашивает: «Кто отдает эту женщину в жены этому мужчине?», отец выходит вперед и отвечает: «Я». Этот милый человек всегда кажется мне сияющим в такие моменты; с радостным сердцем и лучезарным лицом он отвечает: «Я». Правда, он отдает свою дочь, но поскольку это, как правило, все, что он дает, для него это чистая прибыль: одним ртом меньше кормить.

Жених никогда не думает просить приданое у своей невесты, как я уже говорил в другом месте. Я даже добавил: «Девушки среднего класса в Англии не имеют приданого; или, если имеют, то это исключение, а не правило». Это утверждение вызвало на меня шквал упреков. «Как, сэр, — писали возмущенные британские родители, — мы не даем приданого нашим дочерям! Но, прошу прощения, мы делаем это, когда у нас есть средства».

Все, что я могу сказать, это то, что исключения могут быть немного чаще, чем я думал, хотя я в этом сомневаюсь; и как бы там ни было, я лично знаю множество англичан, весьма состоятельных, даже богатых, которые вели своих дочерей к алтарю, одарив их несколькими сорочками да носовыми платками и... пожелав им удачи.

Молодая пара устраивается как может.

V.

После бала — Моя жена делает мне небольшое признание (из дневника француза, женатого на англичанке).

Я не ревнив; и все же каждый раз, когда я возвращаюсь домой после бала, я испытываю некоторое чувство облегчения и удовлетворения: ничего не могу с собой поделать.

Когда вы видели, как вашу жену кружат по залу в объятиях двух десятков мужчин, которые погружали взоры в ее декольте, вдыхали аромат ее волос, держали ее за талию и руку, чувствовали ее рядом с собой на расстоянии волоска, вы счастливы снова оказаться с ней наедине и почувствовать, что, в конце концов, она — ваша собственная. Кроме того, вас воодушевляет другое чувство. Танец сделал вашу женушку сияющей; он придал новый румянец ее щекам; ее глаза стали ярче; все ее существо, кажется, источает некий пьянящий аромат; в ваших глазах она прекраснее, чем когда-либо; и те тысячи маленьких ревнивых мыслей, что проносились у вас в голове, подлили масла в огонь вашей любви... короче говоря, я не знаю ничего приятнее, восхитительнее, чем вернуться с бала с женой к уютному камину, надеть ей на маленькие ножки атласные туфельки, снять с нее перчатки и попросить чашку чая.

У нас была маленькая комната, устроенная специально для таких бесед с глазу на глаз. Мы называли ее «reposoir». Мы пользовались ею только по возвращении из театра или с бала. Какие долгие разговоры мы в ней вели! Какие восхитительные маленькие беседы слышали ее стены! И, слава богу, они часто слышат их до сих пор: я не вижу причин, почему бы мне не использовать все свои глаголы в настоящем времени.

Это святилище размером с ореховую скорлупу: там как раз место для двоих. Мебель состоит из стола, дивана, двух манящих кресел и пианино Плейеля с нежнейшим звуком. Пол покрыт турецким ковром, а две лампы с синими тюльпанообразными плафонами заливают комнату мягким, изысканным светом. Когда шторы задернуты, мы можем вообразить, что остались одни во всем мире.

Моя жена не раз признавалась мне, что для нее величайшим удовольствием от похода на бал или в театр была мысль о маленьком «reposoir», готовом принять нас по возвращении, и она никогда не забывала отдавать строгие распоряжения на этот счет перед уходом.

Я не раз ловил ее на вечеринках, когда она бросала на меня взгляды, словно говорящие: «Наберись терпения, дорогой; Паркер как раз разжигает нам чудесный камин; через несколько минут мы будем совсем одни, и я быстро разглажу эту складку на твоем лбу».

Однажды вечером мы вернулись домой и, как обычно, отправились в «reposoir», моя жена — сияющая и прекрасная настолько, что могла вскружить голову отшельнику, а я — немного надутый. Я снял с нее пелерину, осторожно положил на диван и мечтательно бросился в одно из кресел. Моя жена заняла другое, одарила меня лукавым взглядом и бесцеремонно расхохоталась мне в лицо.

— Я уверена, что ты ревнуешь. Не говори мне, что это не так, — добавила она, приложив пять горячих надушенных пальцев к моим губам.

— Ну да, ревную; некрасиво с твоей стороны было танцевать вальс с тем напыщенным франтом...

— Ну, не говори об этом; я была достаточно наказана за это. Никогда не видела такого неловкого типа.

— Так тебе и надо.

— Ну, не ругай меня. У меня в голове было — не знаю почему — что это будет полька. Ты прекрасно знаешь, что я не хочу танцевать вальс ни с кем, кроме тебя. Во-первых, потому что ты прекрасно вальсируешь, а во-вторых, с тобой нет никакой опасности.

— Нет никакой опасности? Что ты имеешь в виду?

— Я это сказала?

— Сказала.

— О! Я не знаю, что говорю. Да, как я и заметила, ты прекрасно вальсируешь... только...

— Только...

— Только ты слишком быстро.

— Слишком быстро! Как это может быть? Вальс должен быть быстрым, головокружительным.

— О! Глупыш! Кхм! Я хочу сказать, ты неправ.

— Объяснись, милая.

— Ну, я имею в виду, что мне нравится, когда вальс медленный, мечтательный, грустный, почти замирающий; я хотела бы, чтобы они состояли целиком из тех мелодий, с которых обычно начинают — медленных и торжественных.

— Что! — воскликнул я, — тебе не нравятся пьянящие вальсы?

— Ты ничего в этом не понимаешь, — ответила она лукаво.

— Говорю тебе, я заядлый вальсер.

— Это ровным счетом ничего не доказывает.

— Говорю тебе, вальс должен быть пьянящим вихрем.

— Разве что в самом конце; хотя я и в этом не уверена. Слушай, я покажу тебе, какой темп мне нравится.

И, сев за пианино, моя жена начала играть несколько тактов вальса «Полковник».

— Вот это вальс, — сказала она, садясь мне на колени и кладя голову мне на плечо.

— Действительно! — ответил я, погружаясь в раздумья. — Знаешь, дорогая, если ты не против — не знаю, почему я спрашиваю тебя об этом снова, но теперь больше, чем когда-либо... я бы предпочел, чтобы ты не танцевала вальс ни с кем, кроме меня.

— О! Тебе не нужно меня просить; и если бы тот бедняга не взялся за это так неловко, я бы очень скоро поблагодарила его и извинилась... Как раз успела бы понять, что это вальс: и это решило бы дело, можешь быть уверен.

— Я тебя совсем не понимаю.

— Так чудесно вальсировать с тобой! Ты не боишься держать меня крепко, и к тому же... когда у меня кружится голова, я просто кладу голову тебе на плечо и закрываю глаза, и тогда чувствую себя в полной безопасности.

— Странная вещь. От вальса у меня тоже немного кружится голова, но все же я...

— Ну, ты не такой, как я.

— У тебя кружится голова?

— Какая же ты милая старая гусыня!

— Не такая уж я и гусыня, как кажусь... Еще раз, какой эффект на самом деле производит на тебя вальс?

— Я... не знаю.

— Попробуй выяснить.

И поскольку я предвидел, что жена собирается сделать мне маленькое признание, а признания моей жены всегда глубоко интересовали меня, я прикрутил лампы, заставил ее повернуться спиной к свету и приложил внимательное ухо к ее прелестным губкам.

— Ну же, — сказал я ей, — расскажи мне.

— Я правда не знаю.

— О, нет, знаешь.

— Это просто глупости...

— Тем более причина, чтобы высказать их. Продолжай, моя дорогая: нет ничего опаснее, чем глупости, запертые внутри.

— Маленькие дрожь... совсем крошечная... ты знаешь... Не целуй меня в шею: ты заставишь меня вскрикнуть...

— Маленькие «frissons»! Где?

— Везде...

— Гм! Я начинаю понимать опасность, о которой ты только что говорила... Ну, дорогая, объяснись яснее, знаешь ли; я еще не понял.

— Я обожаю тебя! — сказала она, вставая, и, взяв мою голову в свои руки, нежно поцеловала меня.

Мы вместе выпили восхитительную чашку чая, и было решено, что в будущем моя жена будет танцевать вальс только со мной.

Похоже, что когда я вальсирую, я делаю это не слишком неловко. Во всяком случае, такой вывод я сделал из нашего решения.

VI.

Красота англичанок — Их наряды — Их волосы — Совет французским дамам — Гайд-парк — Интерьер английских театров — О рутина! Таково твое рукоделие.

Француженки грациознее и пикантнее англичанок; но они менее здоровы и выглядят менее свежими. У них ярче глаза, гораздо красивее рот и намного изящнее фигура; но цвет лица не такой чистый и далеко не такой прекрасный.

Регулярные прогулки и ванны — секрет здоровья и красоты англичанки. Она не боится ни сквозняков, ни душа. Она спит с открытым окном, а встав, обливается холодной водой. Зимой даже самая неженка выжимает жесткое полотенце в воде и растирается им с головы до ног, чтобы улучшить кровообращение, пока кожа не взмолится о пощаде. Пробудив таким образом аппетит, она спускается, свежая и бодрая, чтобы плотно позавтракать яйцами и холодным мясом, а затем отправляется на площадку для лаун-тенниса или принимается за свои повседневные дела.

Именно в полях или на лужайках своих садов, всегда на свежем воздухе, большинство англичанок проводят шесть месяцев в году.

В Англии дамы в вечерних платьях очень свободно обнажают шею; впрочем, говорят, меньше, чем раньше. Кажется, что, начиная с головы и ниже, англичанку не заботит, насколько сильно она обнажается: лишь бы не показывать свои ноги, она счастлива. Когда на улицах грязно — а небо знает, какая черная, грязная грязь у нас в Лондоне, — вы никогда не увидите, чтобы женщины приподнимали юбки при ходьбе; они, кажется, инстинктивно предпочитают испачкать их грязью до пояса. Следовательно, джентльмена, который в Париже следует за парой изящных лодыжек, в Лондоне никогда не увидишь.

Кожа англичанки обычно прекрасна, удивительно бела и гладка; атлас и алебастр; шея как у лебедя. Плечи и бедра часто слишком узкие; и, к сожалению, грудь слишком часто является «quantité négligeable» в перечислении прелестей англичанки. Но когда есть что показать, боже мой, как они этим гордятся! Они несут ее как церковные знамена.

Первое, что поражает в Париже по приезде из Англии, — это полнота женщин. Клянусь силами небес! Кажется, им неплохо живется при Республике. Какое развитие! Какая эксuberance! Дамы, это действительно тревожно: немного умеренности, прошу вас, иначе вам скоро придется выбросить свои корсеты за изгородь.

Англичанка ходит, ступая всей стопой, и позволяет рукам свободно висеть; француженка сначала ставит на землю носки, а руки держит сложенными перед собой: это грациознее, но не так удобно. В последний раз, когда я посещал Париж, я с удовольствием увидел, что высокие остроконечные каблуки, которые торчали в центре подошвы, начали уступать место английским каблукам: это большой прогресс.

И, mesdames, раз уж вы начинаете подражать тому, что разумно в английском туалете, позвольте мне дать вам совет, которому ваши мужья будут очень рады видеть, что вы следуете.

Это вы имеете честь задавать моду цивилизованному миру. Вы носите свои наряды так грациозно и так очаровательны, что даже сковорода смотрелась бы красиво на ваших головах. Но я возражаю против ваших шляп и чепцов. Да, эти тирольские шляпы, нагруженные перьями, эгретками, помпонами, птицами, фруктами и бог знает чем еще, очень дорогие и чрезвычайно уродливые. Вы слишком стремитесь привлечь к своим шляпам то внимание, которое должно быть полностью отдано вашим бесподобным глазам.