Может быть, мое собственное восприятие этой всепроникающей теплоты чувств было обострено тем, что я видел ее воплощенной не только в форме выраженных мнений, но и в форме частных действий, ибо мистер Милль не был одним из тех, кто к сочувствию к своим ближним в абстрактном смысле присоединяет безразличие к ним в конкретном. От него исходили великодушные поступки, которые соответствовали его великодушным чувствам. Я говорю это не понаслышке, а имея в виду примечательный пример, известный только мне и нескольким друзьям. Я колебался, приводить ли этот пример, учитывая, что он имеет личные последствия. Но он дает столь ясное представление о характере мистера Милля и показывает гораздо ярче, чем любое описание, насколько прекрасными были мотивы, определявшие его поведение, что я считаю случай оправдывающим его раскрытие.
Лет семь назад, вынеся столько, сколько было возможно, постоянные убытки, которые я нес из-за публикации «Системы философии», я уведомил подписчиков, что буду вынужден прекратить ее по завершении тома, который тогда находился в работе. Вскоре после этого объявления я получил от мистера Милля письмо, в котором после выражений сожаления и упоминания плана, который он хотел осуществить для возмещения моих расходов, он продолжал: «Во-вторых... я предлагаю, чтобы вы написали следующий из ваших трактатов, а я гарантирую издателю возмещение убытков; т.е. обязуюсь по истечении такого срока, который может быть согласован, возместить любой дефицит, который может возникнуть, не превышающий определенной суммы, — эта сумма должна быть такой, какую издатель может счесть достаточной, чтобы обезопасить себя». Теперь, хотя эти договоренности были такими, на которые я не мог заставить себя пойти, они тем не менее глубоко впечатлили меня благородством чувств мистера Милля и его беспокойством о содействии тому, что он считал полезной целью. Такие предложения были бы примечательны, даже если бы существовало полное согласие во мнениях, но они были тем более примечательны, что были сделаны им при осознании того, что между нами существовали определенные фундаментальные различия, открыто признанные. Я как прямо, так и косвенно боролся с той формой эмпирической теории человеческого познания, которая характеризует философию мистера Милля: отстаивая реализм, я решительно противостоял тем метафизическим системам, к которым был тесно привязан его собственный идеализм; и мы долгое время вели спор относительно критерия истины, в котором я аналогичным образом нападал на позиции мистера Милля в откровенной манере. То, что при таких обстоятельствах он предложил свою помощь и настаивал на ней, как он это делал, на том основании, что это не будет подразумевать никаких личных обязательств, доказывало в нем очень исключительное великодушие.
Совсем недавно я вновь увидел иллюстрацию этой прекрасной черты — этой способности переносить с невозмутимым спокойствием и без какого-либо уменьшения добрых чувств публично выраженный антагонизм друга. Последний вечер, который я провел в его доме, был в компании другого приглашенного гостя, который, изначально полностью соглашаясь с ним по определенным спорным вопросам, за две недели до этого продемонстрировал свою смену взглядов — более того, публично критиковал некоторые позиции мистера Милля в очень недвусмысленной манере. Очевидно, наряду с его собственной непоколебимой преданностью истине, в мистере Милле была необычайная способность ценить в других такую же добросовестность и, таким образом, подавлять любое чувство раздражения, вызванное разногласиями, — подавлять его не только внешне, но и в действительности, причем в самых трудных обстоятельствах.
Я бы даже сказал, что общей характеристикой мистера Милля, эмоционально рассматриваемой, было необычное преобладание высших чувств — преобладание, которое, возможно, как в теории, так и на практике, имело тенденцию чрезмерно подчинять низшую природу. Тот быстрый упадок сил, который был заметен в течение последних нескольких лет и который, несомненно, подготовил почву для его несколько преждевременной смерти, может, я думаю, рассматриваться как результат теории жизни, которая делала обучение и работу занятиями, рассматриваемыми слишком исключительно. Но когда мы спрашиваем, ради каких целей он воплощал эту теорию и при этом слишком мало заботился о своем телесном благополучии, мы видим, что даже здесь излишество, если мы назовем его таковым, было благородным. Крайнее желание способствовать человеческому благополучию было тем, чему он принес себя в жертву.
ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР.
IV.
ЕГО БОТАНИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ.
Если мы хотим иметь верное представление о характере любого человека, мы должны рассматривать его с как можно большего количества точек зрения и под как можно большим количеством аспектов. Боковые огни, отбрасываемые меньшими занятиями жизни, часто бывают очень сильными и выводят ее менее очевидные части на поразительную высоту. Многое, особенно, можно узнать о характере, принимая во внимание использование времени досуга или отдыха; занятие такими часами почти исключительно обусловлено естественной склонностью индивида, без мешающего действия необходимости или целесообразности. У большинства людей, особенно, возможно, у выдающихся людей, есть «хобби» — какой-то поглощающий объект, преследование которого составляет наиболее естественное призвание их ума и к которому они обращаются с уверенностью по крайней мере удовлетворения, если не изысканного удовольствия. Человек, который следует любой отрасли естествознания таким образом, почти всегда особенно счастлив в ее осуществлении; и его умственные способности освежаются и укрепляются для более серьезного и поглощающего, если и менее приятного, занятия его жизни. Хобби мистера Милля была практическая полевая ботаника; безусловно, во всех отношениях очень подходящая ему.
Из десятков тысяч тех, кто знаком с философскими трудами мистера Милля, вероятно, немногие, кроме круга его личных друзей, знают, что он был также автором в скромном смысле по ботаническим предметам и увлеченным искателем диких растений. Его короткие сообщения по ботанике были главным образом, если не исключительно, опубликованы в ежемесячном журнале под названием «Фитолог», редактируемом с момента его основания в 1841 году покойным Джорджем Лаксфордом до его смерти в 1854 году, а впоследствии ведомом мистером А. Ирвайном из Челси, близким другом мистера Милля, до его прекращения в 1863 году. В ранних номерах этого периодического издания, особенно, можно найти частые заметки и короткие статьи о фактах распространения растений, выявленных мистером Миллем во время его ботанических прогулок. Его экскурсии были главным образом в графстве Суррей, и особенно в окрестностях Гилфорда и красивой долины Ситтингборн, где он имел удовлетворение быть первым, кто заметил несколько интересных растений, таких как Polygonum dumetorum, Isatis tinctoria и Impatiens fulva, американский вид бальзамина, представляющий очень примечательный пример полной натурализации в реке Уэй и других потоках, связанных с нижним течением Темзы. Мистер Милль говорит, что впервые наблюдал этого пришельца в 1822 году в Олбери, дата, которая, вероятно, отмечает примерно начало его ботанических исследований, если не дату первого упоминания растения в этой стране. Обширные рукописные списки наблюдений мистера Милля в Суррее были впоследствии переданы покойному мистеру Сэлмону из Годалминга и с тех пор были опубликованы вместе с большой коллекцией фактов, сделанной этим ботаником в «Флоре Суррея», напечатанной под эгидой Клуба естественной истории Холмсдейла (Рейгейт). Мистер Милль также внес вклад в тот же научный журнал некоторыми короткими заметками по ботанике Гэмпшира и, как полагают, помог в составлении «Каталога растений Грейт-Марлоу, Бакс» мистера Г. Г. Милля.
Простая запись изолированных фактов такого рода, конечно, не дает простора для какого-либо стиля в композиции. Может быть, однако, стоит воспроизвести здесь заключительный абзац короткой статьи о «Весенних цветах на юге Европы» как образец популярной манеры мистера Милля, а также ради него самого как прекрасного описания несравненной сцены. Он описывает небольшую горную цепь Альбано, любимую художниками, и, сравнив ее весеннюю флору с флорой Англии, продолжает:—
«Если мы хотим подняться на самую высокую часть горной группы, Монте-Каво, мы должны совершить обход северного склона гор Марино, на краю озера Альбано, и Рокка-ди-Тасса, живописной деревни в ложбине горного склона, откуда мы поднимаемся через леса, изобилующие Galanthus nivalis и Corydalis cava, к той вершине, которая была арксом Юпитера Лациалиса и к которой тридцать латинских городов поднимались в торжественной процессии, чтобы принести свою ежегодную жертву. Место сейчас занято монастырем, под стеной которого я собрал Orinthogalum nutans; и из его окрестностей я наслаждался панорамным видом, безусловно, самым славным, в его сочетании природной красоты и величия исторических воспоминаний, который можно найти где-либо на земле. Глаз охватывал Террачину с одной стороны до Вей с другой, и за Вей до холмов Сутриума и Непете, когда-то покрытых Киммианскими лесами, тогда считавшимися непроходимым барьером между внутренними районами Этрурии и Римом. Под моими ногами Албанская гора со всеми ее покрытыми лесом складками, и в одной из них темно-синее озеро Неми; озеро Альбано, я думаю, было невидимо. На севере, в туманной дали, Вечный город, на западе вечное море, восточной границей — длинная линия Сабинских гор от Соракте мимо Тибура и прочь к Пренесте. Цепь затем проходила за Албанской группой, но вновь появлялась на юго-востоке как горный полумесяц Коры и Помеции, заключая между своими рогами Понтийские болота, которые лежали внизу до самой морской линии, простираясь на восток и запад от Террачины в заливе Фонди, вольского Анксура, до угла побережья, где внезапно поднимается, между болотами и морем, горный мыс Цирцеи, прославленный как в истории, так и в басне. В пределах пространства, видимого из этой одной точки, решались судьбы человеческого рода. Римлянам потребовалось почти пятьсот лет, чтобы победить и включить в свой состав воинственные племена, населявшие тот узкий тракт, но, как только это было достигнуто, еще двухсот лет им хватило, чтобы завершить завоевание мира».
Во время частого и в последнее время продолжительного пребывания в Авиньоне мистер Милль, продолжая свои ботанические склонности, стал очень хорошо знаком с растительностью района и ко времени своей смерти собрал массу заметок и наблюдений по этому предмету. Считается, что он намеревался напечатать их как основу флоры Авиньона.
В небольших вкладах в литературу по ботанике, сделанных мистером Миллем, нет ничего, что давало бы хоть какое-то представление о великих интеллектуальных способностях их автора. Хотя они всегда ясны и точны, это просто такие заметки, которые любой работающий ботанический коллекционер может предоставить в изобилии. В основном довольствуясь этим занятием как времяпрепровождением на открытом воздухе, с таким количеством домашней работы, которое было необходимо для определения названий и родства видов, мистер Милль никогда не проникал глубоко в философию ботаники, чтобы занять место среди тех, кто, подобно Герберту Спенсеру, продвинул эту науку оригинальной работой, будь то эксперимент или обобщение, или вступил на поле битвы, где ведутся великие биологические вопросы дня. Автор этого уведомления хорошо помнит встречу несколько лет назад с (в то время) парламентским логиком, с брюками, закатанными от грязи, и вооруженным оловянными знаками своего ремесла, занятым поиском болотной редкости в типичном губчатом лесу на глине к северу от Лондона.
Но как бы ни велось исследование природы, оно не может не повлиять на ум в направлении более справедливой оценки необходимости системы в расположении и принципов, которые должны регулировать все попытки выразить понятия системы в классификации. Следы этого нетрудно найти в трудах мистера Милля. Можно с уверенностью сказать, что главы о классификации в «Логике» не приняли бы той формы, которую они имеют, если бы автор не был натуралистом, а также логиком. Взгляды, выраженные так ясно в этих главах, в основном основаны на реальных потребностях, испытываемых систематическим ботаником; и аргумент в значительной степени поддерживается ссылками на ботанические системы и расположения. Большинство ботаников согласны с мистером Миллем в его возражениях против взглядов доктора Уэвелла на естественную классификацию по сходству с «типами», вместо того чтобы в соответствии с хорошо подобранными признаками; и действительно, все эти главы заслуживают внимательного изучения натуралистами, несмотря на то, что удивительно быстрое прогрессирование в последние годы новых идей, лежащих в самом корне всех естественных наук, может показаться некоторым придающим всему аргументу, несмотря на его логическое превосходство, несколько устаревший оттенок. Насколько полно мистер Милль признавал великую важность изучения биологических классификаций и влияние, которое такое изучение должно было оказать на него самого, можно судить по следующей цитате:—
«Хотя научные расположения органической природы дают пока единственный полный пример истинных принципов рациональной классификации, будь то в отношении формирования групп или серий, эти принципы применимы ко всем случаям, в которых человечество призвано привести различные части любого обширного предмета в ментальную координацию. Они так же уместны, когда объекты должны быть классифицированы для целей искусства или бизнеса, как и для целей науки. Правильное расположение, например, кодекса законов зависит от тех же научных условий, что и классификации в естественной истории; не могло бы быть лучшей подготовительной дисциплины для этой важной функции, чем изучение принципов естественного расположения, не только в абстрактном виде, но и в их фактическом применении к классу явлений, для которых они были впервые разработаны и которые до сих пор являются лучшей школой для изучения их использования. Об этом великий авторитет по кодификации, Бентам, был прекрасно осведомлен; и его ранний «Фрагмент о правительстве», замечательное введение к серии трудов, не имеющих равных в своем отделе, содержит ясные и справедливые взгляды (насколько они идут) на значение естественного расположения, такие, которые вряд ли могли прийти в голову кому-либо, кто жил до эпохи Линнея и Бернара де Жюссье» (Система логики, изд. 6, ii., стр. 288).
ГЕНРИ ТРИМЕН.
ЕГО МЕСТО КАК КРИТИКА
V
Достижения мистера Милля как экономиста, логика, психолога и политика известны более или менее смутно всем образованным людям; но его способности и его фактическая работа как критика сравнительно мало рассматриваются. В трех томах его собранных разнообразных трудов очень немногие статьи являются общими обзорами книг или людей; и даже эти тома черпают свой характер из эссе, которые они содержат по более строгим предметам, с которыми имя мистера Милля было более специфически связано. Никто не покупает его «Диссертации и дискуссии» ради его теории поэзии или его эссе об Армане Карреле и Альфреде де Виньи, благородных, хотя они и во многих отношениях. Его эссе о Кольридже очень знаменито; но оно имеет дело не с местом Кольриджа как поэта, а с его местом как мыслителя — с Кольриджем как антагонистической силой Бентаму в формировании мнений поколения, которое сейчас уходит. Тем не менее, в такое время, как это, интересно сделать некоторую попытку оценить ценность того, что мистер Милль сделал в области критики. По крайней мере, стоит изучить, был ли тот, кто показал себя способным эффективно бороться с самыми сухими и абстрактными проблемами, которые беспокоят человеческий интеллект, достаточно разносторонним, чтобы изучать поэзию с понимающим сердцем и быть живым к отличительным силам отдельных поэтов.
Именно в его ранней жизни, когда его энтузиазм к знанию был свеж, и его активный ум, «весь такой же голодный, как море», тянулся жадно и напряженно ко всем видам пищи для мысли — литературной, философской и политической, — мистер Милль поставил перед собой, среди прочего, изучать и теоретизировать о поэзии и искусствах в целом. Он вряд ли мог не знать о самом недавнем расцвете английской поэзии, живя, как он жил, в кругах, где разнообразные достоинства новых поэтов широко и остро обсуждались. Он также жил некоторое время во Франции и был широко начитан во французской поэзии. Он никогда не проходил обычный курс греческого и латинского языков в школе и колледже, но его отец научил его читать на этих языках, и он привык с самого начала рассматривать их литературу как литературу и читать их поэзию как поэзию. Это были, вероятно, основные элементы его знания поэзии. Но это не было его способом мечтать или иным образом наслаждаться своими любимыми поэтами ради чистого удовольствия. Мистер Милль не был культиватором искусства ради искусства. Его душа была слишком пылкой и воинственной, чтобы потеряться в безмятежной любви и культуре спокойно прекрасного. Он читал поэзию по большей части с серьезным, критическим глазом, стремясь объяснить ее, связать ее с тенденциями века, или он читал, чтобы найти сочувствие своим собственным стремлениям к героической энергии. Он читал де Виньи и других французских поэтов своего поколения с глазом на их отношения к взбудораженному и борющемуся состоянию Франции, и потому что они были вынуждены своим окружением принимать жизнь au sérieux, и преследовать, со всеми ресурсами своего искусства, что-то отличное от красоты в абстрактном. Роскошное пассивное наслаждение или оцепенелое полунаслаждение должно было быть сравнительно редким состоянием его тонко настроенной, возбудимой и пылкой системы. Я верю, что его моральная серьезность была слишком властной, чтобы позволить много этого. Он был способен, действительно, на самое страстное восхищение красотой, но даже это чувство, кажется, было пронизано своего рода воинственным апостольским рвением; его любовь была как любовь религиозного солдата к святой покровительнице, которая распространяет свою помощь и одобрение на него в его войнах. Я не имею в виду сказать, что его ум был в постоянном свечении: я имею в виду только то, что эта сдача страстным порывам была более характерна для человека, чем безмятежная открытость к притоку наслаждения. Его «Мысли о поэзии и ее разновидностях», хотя ясные и напряженные, как и большинство его мыслей, не являются научно точными, и они не содержат никакой примечательной новой идеи, не выраженной ранее Кольриджем, кроме, возможно, идеи, что эмоции являются главными связями ассоциации в поэтическом уме: все же его разработка определения поэзии, его различие между романами и поэмами, и между поэзией и красноречием, интересно, как проливающее свет на его собственные поэтические восприимчивости. Он считает, что поэзия — это изображение более глубоких и тайных действий человеческой эмоции. Любопытно найти того, кто иногда подвергается нападкам как защитник пресмыкающейся философии, жалующимся, что рыцарский дух почти исчез из книг образования, что молодежь обоих полов образованных классов растет неромантичной. «Катехизисы», говорит он, «окажутся плохой заменой старым романам, будь то рыцарства или феи, которые, если они не давали верной картины действительной жизни, не давали ложной, поскольку они не претендовали давать никакой, но (что было гораздо лучше) наполняли юношеское воображение картинами героических мужчин, и того, что по крайней мере так же необходимо, — героических женщин».