«Приятно находиться в месте, которое постоянно и заметно улучшается, и это случай здесь в удивительной степени. С каждым годом мы находим очень заметную разницу, и, по всей вероятности, улучшения всех видов будут идти быстрее, чем когда-либо. Природа сделала все, что можно сделать для любого места. Возможно, вы видели виды его, сделанные мисс Дайч. Они отнюдь не слишком лестны».
«Если бы я мог иметь свою дочь здесь, я был бы счастлив, действительно. Но это, я боюсь, вряд ли будет достигнуто из-за странного упрямства и предрассудков мистера Финча. Ее испытания должны быть очень велики, но она от природы жизнерадостна и имеет сильное чувство религии, которое, я надеюсь, поддержит ее. Это, достаточно усвоенное, сделает нас равными всему. Ваша доброта к ней очень трогает меня. Друг в беде — это настоящий друг. Что-то, я надеюсь, будет сделано для нее до возвращения моего сына, но что это может быть, я не знаю. У ее дяди есть предложение сделать моему сыну в ее пользу, но упрямство мистера Финча может сорвать все».
«Вы очень обязали меня изысканным маленьким стихотворением, которое вы прислали мне. Я надеюсь, вы добавите к этому обязательству сообщением фрагмента о «Игре в шахматы» или любой другой маленькой пьесы, которую вы сочтете нужным прислать мне. У вас не было копии вашего первого стихотворения моей жене, иначе я ценил бы это выше любого другого, а также маленькое стихотворение, которое вы написали на рождение Джозефа».
«Я всегда буду очень рад услышать от вас; и, с моими наилучшими пожеланиями мистеру Барбо, я, дорогая мадам, искренне ваш, Дж. Пристли».
“Northumberland, Dec. 23, 1798.
«Миссис Барбо, Хэмпстед,
близ Лондона».
Его сын дал нам верную картину его последних лет и безмятежности вечера его жизни.
«Последние четыре года своей жизни он жил при администрации, принципы и практику которой он полностью одобрял, и с мистером Джефферсоном, главой этой администрации, он часто переписывался, и они питали друг к другу взаимное уважение и почтение. Он пользовался уважением мудрейших и лучших людей в стране, особенно в Филадельфии, где его религия и его политика не мешали ему быть любезно и радостно принятым огромным количеством людей противоположных взглядов в обоих, которые таким образом отдавали дань его знаниям и добродетели».
В 1800 году он собрал свою последнюю научную работу, которую считал венцом всех своих усилий, а именно: «Учение о флогистоне установлено». О Пристли никогда нельзя сказать, что он был непостоянен в одном: каким бы разносторонним он ни был, обладая необычайной способностью к адаптации и переменам в вопросах философии и теологической доктрины, он всегда оставался верен флогистону.
Весной 1801 года, во время визита в Филадельфию, у него был приступ лихорадки, от которого он так и не оправился полностью. Это оставило его предрасположенным к лихорадке и ознобу, распространенным в то время в Нортумберленде, и у него была череда приступов, которые сильно ослабили его. Тем не менее, его дух был неизменно хорош, а его удовлетворенность и веселость манер никогда не покидали его; и хотя он был неспособен к большим физическим нагрузкам и должен был бросить работу в саду, он проводил значительное количество времени в своей лаборатории, экспериментируя со всем энтузиазмом и рвением своего самого активного периода с недавно открытым столбом Вольта и отправляя свои результаты в «Журнал Николсона».
В 1802 году он смог отправить свою «Историю церкви» в печать благодаря действиям своих друзей в Англии, которые, без его ведома, начали сбор средств, достаточный для покрытия расходов на публикацию.
Хотя он явно слабел из-за желудочных проблем, он продолжал работать либо в своем кабинете, либо в лаборатории. Он отправил пару статей в Американское философское общество по научным темам и опубликовал эссе «Иисус и Сократ в сравнении». В ноябре 1803 года стало очевидно, что его конец приближается. Все же он продолжал бороться, надеясь, что при внимательном отношении к своей диете он все еще сможет увидеть весну. Он сказал врачу, который его лечил, что если бы тот мог только подлатать его еще на шесть месяцев, он был бы совершенно удовлетворен, так как за это время смог бы завершить печатание своих работ. Настолько ненадежной он считал свою жизнь, что принял меры предосторожности, переписав однажды от руки то, что сочинил накануне стенографией, чтобы таким образом оставить работу завершенной, насколько это было возможно, если ему не суждено довести все до конца.
С началом 1804 года его слабость значительно усилилась. В своем дневнике за 31 января он отмечает: «Болен весь день — не мог говорить почти три часа». Тем не менее он встал, оделся и побрился (чего он никогда не упускал делать каждое утро до двух дней до своей смерти), пошел в свою лабораторию и разжег огонь, но обнаружил, что его слабость настолько велика, что он был вынужден вернуться в свой кабинет. В течение следующего и последующих дней ему стало лучше, и он смог заняться исправлением своих корректурных листов, но 4 февраля он слег в постель, хотя был в состоянии читать и просматривать лист корректуры и проверять греческие и еврейские цитаты.
«В течение дня, — говорит его сын, — он выразил свою благодарность за то, что ему позволено умереть спокойно в кругу семьи, без боли, со всеми удобствами и комфортом, которые он мог пожелать. Он остановился на исключительно счастливом положении, в котором Божественному Существу было угодно поместить его в жизни, и на великом преимуществе, которым он пользовался в знакомстве и дружбе с некоторыми из лучших и мудрейших людей в эпоху, в которую он жил, и на удовлетворении, которое он извлекал из того, что прожил полезную, а также счастливую жизнь».
Вечером он велел привести к своей постели внуков, сказав, что ему доставляет большое удовольствие видеть, как маленькие существа молятся. После молитв они пожелали ему спокойной ночи, и он дал каждому свое благословение, призывая их всех продолжать любить друг друга.
«А ты, малыш, — обращаясь к самому младшему, — помни гимн, который ты выучил: «Птицы в своих маленьких гнездах живут дружно». Я иду спать так же, как и ты; ибо смерть — это только хороший долгий сон в могиле, и мы встретимся снова».
Он промучился всю ночь, а рано утром попросил сына записать некоторые дополнения и изменения, которые он хотел внести в свои корректуры, диктуя так же ясно и отчетливо, как когда-либо в своей жизни. Когда они были прочитаны ему, он сказал: «Это правильно; теперь я закончил». Вскоре после этого он поднес руку к лицу и испустил последний вздох так легко, что те, кто сидел рядом с ним, едва заметили, что он скончался.
То, что было смертного в нем, теперь покоится на маленьком кладбище на склоне холма с видом на красивую реку. Место отмечено простым надгробием, на котором выгравировано —
Памяти преподобного доктора ДЖОЗЕФА ПРИСТЛИ, который покинул эту жизнь 6 февраля 1804 года. От роду LXXI год.
«Возвратись, душа моя, в покой твой, ибо
Господь облагодетельствовал тебя.
Я лягу в мире и усну до тех пор,
пока не пробужусь в утро воскресения».
ГЛАВА XI
Пристли как человек науки — Его характеристики как философа — «Опыты и наблюдения над различными видами воздуха» — Его открытие влияния растительности на испорченный воздух — Атмосферный воздух не элементарен — Его исследования азотной окиси — Эвдиометрия — Закись азота — Открывает хлористый водород — Получает кислород из селитры (1771) — Изолирует аммиачный газ — Открывает сернистый газ — Дефлогистированный воздух (кислород) — Открывает фтористый кремний — Внутридиффузия газов — Дыхание — Мнения Пристли о ценности экспериментальной науки в образовании — Открывает нитросерную кислоту — Отмечает постоянство состава атмосферы — Получает хлор — Звук в «воздухе» — Опыты, относящиеся к флогистону — Кажущееся превращение воды в воздух — Уатт и сложная природа воды — Открывает сероводород — Признание Пристли в вере во флогистон.
Положение Пристли в истории науки в основном основывается на его открытиях в пневматической химии. Курс исследований, который он начал в Лидсе, был продолжен им с характерным усердием и заметным успехом в Калне, и его труды значительно увеличили число аэроформных тел, которые были четко признаны как отдельные вещества, существенно отличающиеся друг от друга, а не просто модификации общего принципа, измененные или затронутые свойствами, более или менее случайными и непредвиденными. Старая идея о природе «воздуха» имела свое происхождение в доктрине Четырех Элементов. Заслуга Пристли в том, что он, более чем кто-либо из его современников, способствовал ниспровержению этой концепции как основы философской системы устройства материальной вселенной. Хотя Пристли не мог не осознавать, что его претензия на научную славу заключается в серии томов, которые он назвал «Опыты и наблюдения над различными видами воздуха», само название предполагает, что он, по крайней мере в начале, едва ли осознавал масштаб и истинное значение своей работы. Пристли в реальном смысле не был спекулятивным философом: он был, действительно, в высшей степени типом человека, которого Гоббс пренебрежительно называл «экспериментальным философом», и экспериментальным философом он оставался до конца своих дней. Он осознавал свои ограничения, и многие отрывки из его работ, и особенно из его переписки, можно было бы процитировать в доказательство этого факта. Его простая, непринужденная откровенность была, действительно, одним из очарований его характера и секретом значительной части его влияния. Это отражено на каждой странице его научных трудов. Его собственные открытия, взятые в совокупности, сделали больше, чем открытия любого из его современников, чтобы выкорчевать и уничтожить единственное обобщение, с помощью которого его непосредственные предшественники пытались сгруппировать и связать явления химии, но он был совершенно неспособен осознать этот факт. Терпеливый и прилежный наблюдатель, абсолютно правдивый и, как он надеялся и верил, непредвзятый и беспристрастный, он, тем не менее, был полностью лишен высших качеств воображения или той силы прорицания, которая является характеристикой людей типа Ньютона. Контраст между Пристли — социальным, политическим и теологическим реформатором, всегда опережающим свое время, восприимчивым, бесстрашным и настойчивым; и Пристли — человеком науки, робким и нерешительным, когда он вполне мог бы быть смелым, консервативным и ортодоксальным, когда почти каждый другой активный работник был еретиком и прогрессивным, — наиболее поразителен. И все же, такова ирония обстоятельств, имя Пристли в основном живет как имя химического философа. Когда люди желали оказать ему честь и стремились увековечить его память статуями в общественных местах, он обычно изображается делающим химический опыт. В действительности, сколь велика заслуга Пристли как экспериментального философа, его большая претензия на наше уважение и почтение покоится на его борьбе и его страданиях в деле гражданской, политической и религиозной свободы.
Годы, которые Пристли провел в Калне, составляют самый плодотворный период его научной карьеры. Практически все, что он сделал в плане солидных достижений и дополнений к арсеналу науки, было осуществлено в то время. Хотя после ухода от лорда Шелберна он продолжал заниматься научными исследованиями со своим обычным рвением и усердием, несомненно, увеличивая тем самым свою славу среди современников, потомство установило истинную меру оценки его поздних усилий. Он, несомненно, провел много сотен экспериментов в связи с более или менее четко определенными направлениями исследований; тем не менее, нельзя утверждать, что в течение своего последующего периода он добавил много первоклассных фактов к нашим знаниям или, действительно, открыл какие-либо факты, сравнимые по важности с теми, которые он установил во время своей жизни в Уилтшире. Напротив, то, что он наблюдал, — как, например, кажущееся превращение воды в воздух, — слишком часто сбивало его с пути и было причиной ошибок для него самого и других. Таким образом, претензия Уатта считаться независимым, если не первым и истинным, первооткрывателем реальной химической природы воды основана на экспериментальных ошибках Пристли. Уатт был, несомненно, точен в своем предположении, но предположение было верным вопреки, а не благодаря экспериментальным доказательствам Пристли. Пристли записывал свои эксперименты с такой полнотой, что теперь легко заметить, где он ошибся. Он постоянно был на грани открытия, иногда, действительно, открытия кардинальной важности, но так же постоянно оно ускользало из его рук. Эксперименты по кажущемуся превращению воды в воздух могли бы привести его, когда он преодолел бы свое огорчение по поводу обнаружения истинной причины своей ошибки, к признанию лежащей в основе истины, а именно принципа диффузии газов. Он был, конечно, знаком с тем фактом, что различные газы, которые он открыл или которые были ему известны, различались по относительной плотности, и он прекрасно знал, что они имеют тенденцию улетучиваться из бутылок, в которых они содержались, если те были открыты и свободно подвергались воздействию воздуха. Но, насколько мы можем судить, он никогда, кажется, не размышлял над этими фактами и не отмечал их связь с явлениями, которые он наблюдал в ходе своих многочисленных экспериментов с ретортами Веджвуда, и с обменом водяного пара, который он вводил в них, с газами огня, который нагревал их. И все же, если бы он уловил хотя бы проблеск истины, у него было достаточно средств в его распоряжении и достаточно знаний из его собственной работы и работы его современников, чтобы сделать великий шаг, который было суждено совершить Грэму полвека спустя.
В то время как главное значение «Опытов и наблюдений над различными видами воздуха» заключается в том, что это magnum opus Пристли, для его биографа он имеет дополнительный интерес, предоставляя понимание личного характера и интеллектуальных качеств его автора. Немногие авторы научных работ когда-либо так полностью доверялись своим читателям, как Пристли. Все, что он знает или думает, он рассказывает: сомнения, недоумения, ошибки изложены с самой освежающей откровенностью; прощаешь многословие и случайную утомительность, даже маленькие штрихи самодовольства, ввиду прозрачной честности цели, целеустремленного поиска истины ради нее самой, полностью отделенного от предвзятости или догматизма, которые сияют на каждой странице. Как ключевые ноты к характеру, даже посвящения и предисловия к отдельным томам имеют свою особую ценность и очарование, как свидетельство работы пытливого ума.
Публикация шести томов, составляющих оригинальную работу — издание наибольшей ценности для биографа Пристли, — продолжалась с 1775 по 1786 год. Хотя пространство, находящееся в нашем распоряжении, исключает любую попытку полного отчета о содержании, необходимо изложить их в таких деталях, которые могут послужить для получения справедливого представления об их ценности, и с такими комментариями, которые могут быть необходимы для разъяснения их значения.
В предисловии к первому тому, который появился в 1775 году с посвящением лорду Шелберну, Пристли считает необходимым объяснить, почему он решил, вопреки своему первоначальному намерению, но с одобрения Президента и своих друзей в Королевском обществе, не посылать им больше статей на тему «Воздуха» в настоящее время, а немедленно опубликовать все, что он сделал в отношении этого. Ввиду, говорит он, быстрого прогресса, который был сделан и может быть ожидаем в этой области знаний, «ненужные задержки в публикации экспериментов, относящихся к ней, являются особенно неоправданными».
«Когда ради немного большей репутации люди могут продолжать вынашивать новый факт, в открытии которого они, возможно, имели очень мало реальной заслуги, пока не подумают, что могут поразить мир системой, столь же полной, сколь и новой, и дать человечеству колоссальное представление о своем суждении и проницательности, они справедливо наказываются за свою неблагодарность к источнику всех знаний и за отсутствие подлинной любви к науке и человечеству, обнаруживая, что их хваленые открытия предвосхищены, а поле честной славы занято людьми, которые из естественного пыла ума вовлекаются в философские занятия и с простодушной искренностью немедленно сообщают другим все, что приходит им в голову в их исследованиях».
Произведения Пристли, в силу самой природы дела, не претендуют на полноту.
«Завершая одно открытие, мы никогда не упускаем возможности получить несовершенное знание о других, о которых мы не могли иметь представления раньше, так что мы не можем разрешить одно сомнение, не создав несколько новых».
Далее он отмечает, что человек, который намерен эффективно служить делу науки, должен поставить на кон свою собственную репутацию настолько, чтобы рискнуть даже ошибками в вещах менее важных.
«Среди множества новых объектов и новых отношений некоторые неизбежно пройдут без достаточного внимания; но если человек не ошибается в главных объектах своих занятий, у него нет повода расстраиваться из-за меньших вещей».
«В ходе своих исследований он, как правило, сможет исправить собственные ошибки; или же, если мелкие и завистливые души будут испытывать злорадное удовольствие, выискивая их ради него и пытаясь разоблачить, он не достоин звания философа, если у него не хватит душевных сил, чтобы не тревожиться из-за этого. Тот, кто не притворяется глупо, будто он выше человеческих слабостей, не будет уязвлен, когда докажут, что он всего лишь человек».
Он взял за правило раскрывать истинные цели, с которыми проводил свои эксперименты. Хотя, говорит он, следуя противоположному принципу, он мог бы приобрести репутацию более проницательного человека, он считал, что его метод обеспечивает две благие цели: одна заключается в том, чтобы сделать его повествование более интересным, а другая — в поощрении других исследователей в экспериментальной философии путем демонстрации им того, что, следуя даже ложным ориентирам, можно открыть реальные и важные истины, и что в поисках одного мы часто находим другое. Он полагает, однако, что пишет более кратко, чем это принято у тех, кто публикует отчеты о своих экспериментах, и, воздерживаясь таким образом от раздувания своей книги «до помпезного и внушительного размера», он надеется заслужить благодарность тех философов, у которых мало свободного времени для чтения, что всегда случается с теми, кто много делает сам, и которые благодаря этому не будут слишком надолго отвлечены от своих собственных занятий. Затем он комментирует то, что справедливо считает поразительными улучшениями в естествознании, достигнутыми за столетие, и противопоставляет их сравнительной скудости научных результатов многих предшествующих эпох, которые, тем не менее, изобиловали людьми, не имевшими иной цели, кроме изучения; и он радуется мысли, что этот быстрый прогресс знаний, распространяющийся не только в ту или иную сторону, но во всех направлениях, станет средством искоренения всякого заблуждения и предрассудка и положит конец всякой неправомерной и узурпированной власти как в делах религии, так и в науке.