«Джош Биллингс на льду и другие вещи»

Истинная любовь пишется одинаково и на языке чокто, и по-английски.

Те, кто удаляется от мира из-за его греховности и пакостности, не должны забывать, что им придется поддерживать компанию с человеком, который требует не меньшего присмотра, чем кто-либо другой.

Красота, которая не делает женщину тщеславной, делает её очень красивой.

Щенок играет с каждым щенком, которого встречает, но у старых псов мало приятелей.

Тот, кто покупает то, что ему не нужно, вскоре будет нуждаться в том, что не сможет купить.

Дорого стоит быть мудрым, но ничего не стоит быть счастливым.

Нужда породила Изобретение, Изобретение породило Удобство, Удобство породило Удовольствие, Удовольствие породило Роскошь, Роскошь породила Распутство и Болезнь, Распутство и Болезнь, вместе взятые, породили Бедность, а Бедность снова породила Нужду — таков круговорот человека, и это почти всё, чем он может похвастаться.

Власть делает человека либо тираном, либо орудием.

Нет такой вещи, как лесть — если похвала заслужена, это не лесть, а правда, а если похвала незаслуженна, это не лесть, а клевета.

«Человек был создан немного ниже Ангелов» — и большое счастье для упомянутых Ангелов, что это так.

«Роскошь горя!» — это, я полагаю, означает, что у тебя умирает старый дядюшка, оставляет тебе 9000 долларов, а ты плачешь.

«Любовь истекает кровью!» — это, вероятно, одна из самых кровавых лжей, которые когда-либо были сказаны.

Художник здесь изображает ЧИСТОПЛОТНОСТЬ [когда она доведена до крайности] в виде римского воина, вооруженного всеми символами приспособлений для уборки дома и ведущего войну против всех ни в чем не повинных людей, которые не желают, чтобы их комнаты тщательно убирали каждый день. — См. стр. 193.

LXI.

МОНОГРАФИИ.

ЧИСТОПЛОТНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Чистоплотность, на мой взгляд, одна из добродетелей. Я всегда считал её сестрой-близнецом целомудрия. Но хотя я почти поклоняюсь чистоплотности в людях, я видел тех, кто понимал это дело настолько хорошо, что это становилось поистине пугающим. Я видел чистоплотность, которая не удовлетворялась тем, что была добродетелью обычного размера, а стала неуправляемой страстью, порабощающей своего владельца и делающей беспокойным каждого, кто вступал с ней в контакт.

Когда человек считает необходимым каждый день драить шляпки гвоздей на лестнице в подвал и отмывать утиные лапы в горячей воде, вот тогда чистоплотность становится тираном своей жертвы.

Я видел людей, которые не позволили бы уставшей мухе сесть на обои в их свободной комнате быстрее, чем позволили бы собаке замесить для них тесто, и которые охотились бы за одним тараканом вверх и вниз по лестнице, пока у него не стерлись бы ноги до самого желудка, лишь бы только его поймать. Я не могу винить их за то, что они немного оживляются при виде таракана, потому что я сам не люблю тараканов — особенно в своем супе.

Нет в мире людей, которые работают так тяжело и так вечно, как жертвы экстатической чистоплотности; но, похоже, они мало чего добиваются, потому что не успевают довести одну вещь до чистоты по своему вкусу, как другой её конец становится грязным, и они снова принимаются драить всё заново.

Если бы вы заперли одного из таких людей в бочке, они бы всё время были заняты драением и прочистили бы дыру прямо через бок бочки меньше чем за 3 месяца.

Они будут держать весь дом в грязи круглый год, убирая его, и единственный покой, который может иметь семья, — это когда мать либо варит мыло, либо делает маканые свечи.

Они встают до рассвета, чтобы начать уборку пораньше, и ложатся спать до темноты из страха, что вещи начнут пачкаться. Такие чрезмерно чистоплотные люди не всегда очень начитаны, но они отличают мягкую воду от жесткой, просто взглянув на неё, и могут сказать, какое мыло лучше всего отмывает грязь. Они похожи на огород — очень правильно распланированный, но еще не засаженный.

Если бы моя жена была одной из таких чистоплотных, я бы любил её еще больше, потому что я действительно люблю все виды чистоплотности; но я думаю, мы бы вели хозяйство, постоянно путешествуя и не оставаясь нигде дольше одной ночи, и я не думаю, что она взялась бы отдраить все Соединенные Штаты Америки.

ТОЛСТЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Есть только 3 вещи, принадлежащие другим людям, которым я когда-либо завидую, и это добродетель, плоть и понимание.

Я полагаю, возможно, что человек может сам производить свою добродетель и пополнять свой запас понимания; но он не может покрыть свое длинное, худое тело из костей мягкой и пухлой подушкой из плоти, на которую приятно присесть.

Я никогда не встречал толстого человека, опрятно одетого, с его гладким и сияющим лицом, щедро вырезанным из теплого мяса и рассеченным парой чавкающих губ, таких же гладких и нежно-красных, как вход в морскую раковину, и украшенным парой сочных глаз, которые вечно переполнены добродушием, чтобы мне не захотелось назвать его дядюшкой и поцеловать за свою тетушку.

А потом их эмбонпуан (полагаю, вы так это называете), такой откровенный, такой полный всяких благ, равен обеду, даже просто смотреть на него для такого худого дьявола, как я.

Я не могу сказать, что делает одного человека таким толстым, а другого — похожим на пустой чулок или манекен в узкой подушке, если только не то, что толстые души подобны горному источнику, питаемому изнутри, пока они не могут вместить больше, а затем переливаются через край, чтобы сделать других счастливыми.

Вы когда-нибудь знали толстого человека, который совершил бы самоубийство? Полагаю, никогда; они слишком любят подливку для этого.

Шекспир любил старого Джека Фальстафа больше, чем любую картину, которую когда-либо рисовал, и хотя он наполнил его до краев дьявольщиной, и заплесневелым героизмом, и большим количеством сака, и лишь малым количеством хлеба, он сделал его толстым, и всем было бы очень жаль теперь, если бы этот добродушный холмик плоти стерли из их памяти.

Когда Шекспиру понадобился яд, он, помните, разыскал худого аптекаря, который держал лавку из нищенских коробок.

Вы когда-нибудь слышали, чтобы толстого человека повесили? Полагаю, нет. Они иногда уничтожают сливовый пудинг и вареного быка, но они никогда не убивают ничего, что не годится в пищу.

Должно быть, это был толстый француз, который воскликнул во время своего первого визита в эту страну: «Клянусь Богом! Что за народ! Десять тысяч разных религий и только одна подливка!»

В заключение, я никогда не знал ни одного толстого школьного учителя, и он ни на что не годился, только чтобы кататься с горки с мальчишками. Это убеждает меня, что толщина — это лишь другое имя для добродетели.

LXII.

ДЖОШ РАЗГОВАРИВАЕТ.

«Пол». — Ты спрашиваешь меня, что я думаю о «бизнесе по раздаче подарков», и я не колеблясь скажу, что у него все предвестники дохлого номера.

Я всегда обнаруживал, что когда кто-то предлагает дать мне десять долларов за 50 центов, он лжет; я могу думать, что он намерен это сделать, но он так не думает; но я, возможно, могу подобраться к этому на 2 с половиной доллара один раз, и если сделаю это, то хорошо поработал, гораздо лучше, чем в следующий раз.

Я никогда не вкладываю деньги в эти аферы и скорее взялся бы вырастить приличную купюру, посадив фальшивую монету за свинарником.

Если ты в отчаянии и чувствуешь, что должен играть в азартные игры или умереть, поставь 25 центов, чет или нечет, на количество волос на спине кошки, и пересчитай их; это тебя охладит.

«Питер». — Я не могу сочувствовать тебе, потому что сам никогда не был влюблен и не знаю, чем лучше это смазать.

Прилепи пластырь на спину и посмотри, не поможет ли это.

Если тебе не станет лучше, помойся в керосиновом масле и съешь немного зеленых хурмы; если это не заставит тебя почувствовать себя легче, укачайся на море и поблюй; это лечит в 9 случаях из десяти.

Если обнаружишь, что тебе не становится лучше, прими еще одну дозу морской болезни.

Если тебе становится всё хуже и хуже, значит, у тебя настоящая старая желтая любовь, без ошибки.

Есть только одно лекарство для этого вида, и это масло брака; но оно очень сильное, и его нужно принимать с большой осторожностью.

Я знал случай, когда одна доза этого вызывала у человека припадки на всю жизнь.

«Брахмапутра». — Разговор о курах приводит меня к замечанию, во-первых, что куры пока что являются успехом.

Они домашние и иногда бывают жесткими.

Это из-за того, что их не варили достаточно часто в их молодые дни; но курица в этом не виновата.

Вареная курица пользуется всеобщим уважением.

В курице есть много оригинальности — точно сколько, я не могу сказать, историки слишком много спорят об этом. Одни говорят, что Ной держал кур с собой в ковчеге, а другие говорят, что нет. Так оно и идет, то так, то эдак.

Я не могу сказать тебе, кто родился первым, курица или яйцо; иногда я думаю, что яйцо — а иногда я думаю, что курица — а иногда я думаю, что не знаю, и не могу сказать сейчас, что правильно, хоть убей.

Несение яиц — лучший конек курицы.

Курица, которая не может нести яйца, — откладывается.

Одно яйцо считается честной дневной работой для курицы. Я слышал, что они справляются лучше, но я не хочу, чтобы моя курица это делала — это может повредить их конституции и уставу и тем самым снизить их будущую ценность.

Поэт красиво говорит:

«Кто-то украл нашу старую синюю курицу!

Хотел бы я, чтобы они оставили её в покое;

Она обычно несла 2 яйца в день,

А по воскресеньям несла 3».

Это звучит достаточно правдиво для поэзии, но я поспорю на 75 тысяч долларов, что этого никогда не было.

Эта ставка открыта до 17-го дня ноября следующего года, в половине первого.

«Студент». — Крысы изначально пришли из Норвегии, и я хотел бы, чтобы они изначально там и остались.

Они примерно так же нужны, как боль в пояснице.

Их можно приручить ужасно легко, то есть, насколько это касается залезания в шкафы, поедания сыра и грызения пирогов.

Лучший способ приручить их, который я когда-либо видел, — это окружить их аккуратно стальным капканом; тогда с ними можно рассуждать с большой выгодой.

Крысы миграторны, они мигрируют куда хотят.

Яд также хорош для крыс; он смягчает их общую моральную натуру.

Кошки ненавидят крыс, а крысы ненавидят кошек, и — кто их не ненавидит.

Я полагаю, в Америке от 50 до 60 миллионов крыс (я цитирую сейчас исключительно по памяти), и я не полагаю, что во всей этой куче есть хоть одна необходимая крыса. Это показывает с первого взгляда, сколько лишних крыс существует. Крысы увеличиваются в количестве быстрее, чем обувные колышки при машинном производстве. Одной пары здоровых крыс достаточно, чтобы начать крысиный бизнес, и через девяносто дней, без всяких затрат, у него начнут появляться крысы — на продажу.

Крысы, с какой стороны ни посмотри, невыразимо прокляты, и я был бы готов сделать любому человеку, который уничтожил бы всех крыс в Соединенных Штатах, ценный подарок, скажем, например, либо «Жизнь и страдания Энди Джонсона» в одном томе в телячьей коже, либо рецепт от вертячки.

LXIII.

БУРАВЧИКИ.

Когда человек теряет свое здоровье, тогда он впервые начинает заботиться о нем. Это здравое суждение! Это да!

Большинство людей отказываются учиться только на своем собственном опыте. Я полагаю, они более чем на ½ правы, потому что я не предполагаю, что человек может получить идеальное представление о патоке, позволив другому парню попробовать её за него.

В наши дни всё идет к тому, что если человек не может сжульничать каким-то образом, он не счастлив.

Успех в жизни очень часто заставляет нас забыть время, когда мы были никем. Это точно так же, как с лягушкой в прыжке; она не может вспомнить, когда была головастиком — но другие люди могут.

Индивидуум, чтобы быть прекрасным джентльменом, должен либо родиться таким, либо быть воспитанным так с младенчества; он не может научиться этому внезапно, не больше, чем он может научиться правильно говорить по-индейски, практикуясь на томагавке.

Интересно, была ли когда-нибудь старая дева, которая слышала о матче, который она сочла бы подходящим.

Если человек хочет узнать свои актуальные размеры, пусть посетит кладбище.

Я полагаю, Адам — единственный человек, который когда-либо жил и никогда не был выпорот.

Я часто садился прямо на лед, из-за того что мои ноги оказывались не на месте; но я никогда не мог увидеть в этом ничего смешного (особенно если на льду была вода), но я замечаю, что другие люди могут.

Наставления похожи на холодные гречневые оладьи — никто не чувствует желания дерзить им, и никто не хочет их принимать.

Если какой-нибудь человек хочет быть старым холостяком, и заболеть в пансионе, и иметь заднюю комнату на 4-м этаже, и чтобы рыжая горничная приносила ему овсянку в жестяном тазу, я всегда говорил, и я придерживаюсь этого до сих пор, у него есть полное право это делать.

Ужасно легкая работа — раскаиваться в чужих грехах, но не очень прибыльная.

LXIV.

БОЛЬШЕ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ.

Лонг-Бранч, 24 августа.

Дорогой Еженедельник: — Я пользуюсь возможностью — возможности похожи на яйца пулетки, они маленькие и приходят не по одной за раз — чтобы рассказать вам, насколько я очарован Лонг-Бранчем.

Я прибыл сюда две недели назад, как раз вовремя, чтобы увидеть Атлантический океан, который сейчас выставлен на показ и делает шумный бизнес при полных залах.

Первое, что я сделал после своего прибытия, — это пошел купаться, и я был удивлен, обнаружив, что вода такая сильно приправленная. Я спросил интеллигентного туземца, который стоял на берегу, засунув обе руки в карманы брюк, о причине этого соленого феномена, и он сообщил мне, «что ему всё равно».

Я думаю, этот мерзавец солгал.

Это совершенно душераздирающе и наполняет одного из моей мягкой натуры смятением искренней печали видеть огромное количество молодых женщин здесь, на охоте за мужьями и будущими отцами.

Я насчитал 16 вчера в одной куче. Они все втягивали животы, когда я проходил мимо них с опущенными глазами. Мне было жаль их до глубины души, но я не мог дать им никакого облегчения, потому что я основательно женат и намерен оставаться таковым.

Шоди и Петролеус оба здесь, такие же полные ветра, как мехи, и привлекают столько же внимания, сколько патентованная маслобойка, гарантирующая сделать хорошее сладкое масло из снятого молока за десять минут; но они говорят, «что не останутся надолго, потому что здесь пахнет старым рассолом».

Вчера я ходил ловить крабов и поймал целую телегу (нескольких из них руками).

Крабы кусаются ногами и цепляются, как деревенский кузен.

Крабов используют в пищу, но в них не намного больше мяса, чем в подкове, и до него так же трудно добраться.

У них здесь также есть москиты, музыкальный жук, в великом изобилии; они путешествуют вокруг свободно и, кажется, знают каждого.

Купание здесь в полном достатке, и купальщики напоминают русалок — наполовину мужчины и наполовину женщины — и когда они выходят из Атлантического океана, вы не можете сказать, кто есть кто, если не спросите их.

После купания вы чувствуете своего рода безутешное чувство, от которого мне посоветовали (местный врач) смочить себя изнутри виски.

Я принял одну небольшую порцию, около стакана, и сразу же никогда в жизни не чувствовал себя так, будто могу ворочать горы.

Я думал, что могу поднять полтора акра их легкой песчаной земли, и на самом деле попытался это сделать, но после того, как виски отпустило меня, я почувствовал, что могу преследовать дождевого червя в его нору, и у меня не осталось сил даже на то, чтобы сфотографироваться.

Если я когда-нибудь еще выпью джерсийского виски, то это будет после того, как я умру и уйду.

Здесь только одна церковь, и она вмещает так мало, что никто не ходит, из вежливости.

Здесь 21 отель, и они в основном построены наизнанку, чтобы дать постояльцам как можно больше соленого ветра.

Комнаты для проживания размером с курятник. В каждой есть дверь, две треснувшие чаши для умывания и влажное полотенце.

Обед подается в 2 часа и открывается супом, а закрывается черникой. Черника — правящая страсть в Нью-Джерси.

Слуги по замыслу должны быть черными, но многие из них так долго прожили среди белых, что начинают принимать наш цвет.

Вчера Большой Змей (который ежегодно появляется здесь и в Ньюпорте и принадлежит владельцам различных таверн) был отчетливо виден невооруженным глазом.

Пока мы стояли, глядя на «Черного мошенника», очень хорошо одетый человек сказал мне, что у него нет сомнений, что это тот самый старый первичный змей, который вывел Еву из Рая несколько лет назад.

Я был так доволен моральной силой этой идеи, что немедленно предложил ему шесть долларов за неё, но он сказал, что нанят исключительно писать один год для «Леджера» и не может уделить её. Он также сказал, «что изучал змей 14 лет» и прочитал нам длинную орацию о разных видах змей (включая медноголовую змею) и сделал это таким образом, что заставил меня поверить, что он один из ваших проклятых брюнетов-республиканцев.

Был один парень, который носил очки и смотрел ртом, сказал: «Весь змей был оптической иллюзией, вызванной лучами океана на филактрических глобулах соленой жидкости».

У парня был очень перпендикулярный лоб, и он носил волосы сильно назад, и выглядел для меня так, будто приводил себя в состояние для путешествия по Святой Земле.

Один нежный маленький херувим женского пола (не час старше 35 лет) нежно вскрикнул и начал нащупывать змею.

Одно задумчивое существо пробормотало: «Как очаровательно!», а другое сказало: «Как экстатично!», но один грубый индивидуум испортил весь эффект, заорав достаточно громко, чтобы змея услышала: «Какая — любовь к змее!», но змея не обратила внимания на замечание и вскоре ввинтилась из виду.

Прощайте.

LXV.

НЕМНОГО ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

Аллигатор не является уроженцем Новой Англии; он слишком бесполезная тварь, чтобы родиться там.

Он принадлежит Югу и обитает в том же болоте, что и медноголовая змея.

Он живет на сырой свинине и не колеблется брать их целиком, если поблизости не окажется поросенка поменьше.

Он также любит маленького негритенка, время от времени, в качестве свежатинки.

Они амфибии и еще нескольких видов проклятий, слишком многочисленных, чтобы упоминать.

На что на земле они годятся, я, кажется, не знаю, если только не для того, чтобы охотиться на свиней.

Их шкуры можно выделать в кожу, но их так же трудно ободрать, как бук; и кожа, когда выделана, примерно такая же гибкая, как кухонная плита. Но одна пара сапог, сделанная из аллигатора, прослужит так же долго, как имя человека; единственный способ сносить их — это выбросить.

Мясо аллигатора не лакомое. Если вы попросите его в первоклассных отелях, вам всегда скажут, «что они только что закончились». Оно на вкус, как я должен думать, была бы говядина мула, который работал сорок лет на кирпичном заводе, а потом был поражен молнией, чтобы избавиться от него.

Когда пасть аллигатора широко открыта, его голова находится примерно в центре его тела; но у них есть одна добродетель, о которой я чуть не забыл — они производят очень тихий шум, хотя у них больше челюстей, чем у любой другой твари, о которой я знаю.

Это некоторые из самых тяжелых фактов, которые я смог собрать об аллигаторе.

Аллигатор, кажется, второе издание крокодила, сделанное из того, что осталось.

Я думаю, крокодил обычно откладывает яйца, когда им нужно больше крокодилов, но я не знаю, думаю ли я, что аллигатор делает это или нет; но если они делают, и я когда-нибудь найду гнездо, и старый парень не будет на гнезде, я бы не колебался высидеть яйца сам — дубинкой.

Это всё, что я знаю на данный момент об аллигаторе.

Крапивник — самая маленькая вещь, окруженная перьями, за исключением колибри.

Он размером с конский каштан.

Он темно-коричневого цвета и строит свое гнездо в дуплах, из маленьких кусочков палочек.

Он такой же дерзкий, как грязевой пирог, и будет драться с индюком.

Крапивники — маленькие пираты; я видел, как они выгоняли синюю птицу из её дома и начинали бизнес на её товарах.

Они откладывают яйцо размером с горошину и высиживают по крайней мере полдюжины детей за раз.

Молодой крапивник — самый забавный маленький сверток, который я когда-либо видел; они не намного больше и очень похожи на маленькую точку с запятой.

Крапивники долгоживущие, но если бы они жили так долго, как Мафусаил, они не были бы такими большими, как масляный орех.

Они живут на семействе жуков и червей и проводят зимы на юге.

Они не выгодны для еды — я бы скорее ощипал шмеля, и один пирог с крапивниками извел бы всю породу.

ВОРОНА.

После обезьяны у вороны больше всего дьявольщины в запасе. Они рождаются очень дикими, но могут быть приручены так же легко, как коза, но ручная ворона на самом деле хуже, чем больной палец.

Если есть что-то в доме, куда они не могут залезть, это потому, что вещь недостаточно большая. Я бы предпочел следить за районной школой, чем за одной ручной вороной. Вороны живут на том, что могут украсть, и они украдут всё, что не привязано.

Они любят мясную пищу и первыми проводят дознание над усопшей лошадью или дохлой овцой. Это прекрасная птица для охоты, но трудная для убийства; они могут видеть вас за 2 мили и почуют ружье прямо сквозь сторону горы.

Они не певчие, хотя у них хороший голос для развития, но то, что они поют, они, кажется, понимают досконально; долгая практика сделала их совершенными.

Ворона — жесткая птица и может выносить жару, как кузнец, а холод — как каменная стена.

Они строят свое гнездо на дереве и откладывают дважды, и оба яйца вылупились бы, если бы были отложены в сугроб — нет такой вещи, как остановить молодую ворону.

Вороны очень долгоживущие; я полагаю, они живут всегда, я никогда не знал, чтобы одна умерла естественной смертью, и не верю, что они знают как.

Они всегда худые и похожи на индийскую резиновую обувь, бедные внутри и снаружи.

Они не считаются изысканной едой, хотя я читал где-то о вареной вороне, но всё же я никогда не слышал, чтобы один и тот же человек жаждал вареной вороны 2 раза.

Это эссе о вороне скопировано с натуры, и если оно правдиво, я не виноват в этом; природа создала ворону, не я; если бы я, я бы сделал её более честной и не такой жесткой.

Шмель — один из секретов природы.

У них, вероятно, есть предназначение, и они, вероятно, необходимы, если бы парень только знал как.

Они живут отдельно от остального человечества, в маленьких кругах, насчитывающих около 75 или 80 душ.

Они рождаются во время сенокоса и отличаются от любого жука, которого я знаю; они самые большие, когда только рождаются. Они напоминают некоторых людей в этом отношении.

Их основной бизнес — делать плохой мед, но они не делают его на продажу.

Мальчишки иногда грабят их, лишая целого летнего труда; но есть одна вещь у шмеля, за которой мальчишки всегда следят ужасно пристально, и это их жало.

Я бы предпочел не иметь всего шмелиного меда, что между здесь и городом Иерусалимом, чем чтобы шмель ударил меня своим жалом, когда он появляется внезапно.

Они отличаются от других военных судов; жало всегда слушается шмеля.

LXVI.

ОБРЫВКИ МЫСЛЕЙ.

Сердце истинного друга подобно зеркалу; если ты посмотришь в него, ты увидишь там себя.

Мудрость, которая не делает нас счастливее, не стоит того, чтобы ради неё пахать.

Я ужасно люблю мелодию; и банджо с подвешенным к нему негром выбьет из меня больше смысла за одну ночь, чем я смогу вернуть за 3 недели.

Хороший план — знать многих людей, но позволять лишь немногим знать тебя.

У меня не больше уважения к тем, кто только потакает моему воображению, чем к человеку, который первым изобрел имбирный напиток.

Я никогда не знал человека большой мудрости, который мог бы хорошо петь песню или играть на скрипке.

Мне всё равно, сколько человек говорит, если он скажет это в нескольких словах.

Отложенные награды делают нас несчастными; это точно так же с наказаниями. Когда я был мальчиком, я предпочел бы быть выпоротым дважды, чем быть отложенным однажды.

Есть одна вещь верная: разум — больше чем хозяин страстей. Если это вероятно так, то человек должен быть дураком, который не является боссом самому себе.

Думаю, признание уменьшает боль в животе, так же как оно уменьшает всякого рода душевные муки — просто тем, что мы их признаем.

Мы все охотнее платим за то, чтобы нас развлекали, чем за то, чтобы нас наставляли.

Как по-вашему, много ли на свете людей, которые довольны тем, чего они достигли? Готов поспорить, не больше шести. Для остальных участников этого путешествия перспективы довольно туманные.

Нет никаких общих правил счастья; человека нужно мерить на счастье, как сапоги, и даже тогда не всегда получается хороший фасон.

Радость заставит человека перемениться быстрее, чем печаль.

Если молодой человек не может найти ничего другого, к чему он пригоден, мне нравится видеть, как он носит трость с золотым набалдашником.

Верхние ступеньки лестницы всегда самые опасные.

Я верю в конечное спасение людей, но хочу иметь привилегию самому выбирать этих людей.

Между успехом и неудачей есть только одна разница — четверть дюйма.

Намного легче победить природу, чем сравняться с ней — так же легче переварить яйцо, чем сварить его в самый раз.

LXVII.

ЖУЖЖАЛЫ.

Из всех насекомых или даже животных, которые занимают две ноги, дышат тем же воздухом и пьют ту же воду, что и остальные люди, нет никого более мучительно суетливого и неприятно назойливого, чем ваш шептун.

Я имею в виду тех мужчин или женщин, чье положение в мире дает им право на то, чтобы их слушали и даже верили им, и которые проводят свою жизнь, подобно шмелю на лету, перелетая с цветка на цветок, с чертополоха на чертополох, жужжа и нашептывая.

Такого рода шмели имеют дело только с секретами самого деликатного или ужасного свойства, которые они доверяют вам со всей важностью и любезной сдержанностью, отличающей близкого друга.

Нет ничего на свете, что доставило бы им больше боли или замешательства (если им можно верить), чем если бы их жужжание повторили, и все же, по правде говоря, ничто не доставило бы им большего огорчения, если бы этого не сделали.

Они сеют свои семена, как земледелец, ожидая, что они взойдут, и радуются, как и он, хорошему урожаю.

Не знаю, из какого честолюбия проистекает это жужжание, если только не из тщеславия обладания знаниями или дефицита новостей; но одно можно сказать наверняка: более заядлых тружеников не найти — они в буквальном смысле те самые ранние пташки, что находят червяка; они — деловитые пчелы бережливости и ваши предусмотрительные муравьи, у которых всегда есть зерно в закромах на случай ненастного дня. В каждом городе их тысячи, в каждой деревне — по два десятка, и в каждом районе есть своя тетушка Дорити или дядюшка Дарби, которые шепчутся и жужжат из года в год. Эти насекомые знают о каждой готовящейся свадьбе и о том, когда она будет сыграна; они знают обо всех промахах и неряхах в радиусе двадцати лиг и более; они строят догадки о скандалах и предсказывают банкротства; они слышат о побегах с утренним дыханием и видят призрачную тень домашней ссоры, крадущуюся на цыпочках в вечерних сумерках; они знают о преступлениях дедушки каждого человека и помнят, как по книге, то время, когда жена эсквайра Бейкера была не такой добродетельной, как следовало бы. Не знаю, достаточно ли сейчас в мире правды, чтобы вести дела; если нет, то жужжалы могут быть в некоторой степени необходимы как средство обращения; но если это действительно так, то они относятся к честному обращению так же, как и другие фальшивые деньги.

Я изучил пыльные анналы первородства и погрузился глубоко в лабиринты престолонаследия, чтобы проследить буквальное происхождение этих порождающих клевету и сплетни скорпионов, и обнаружил, что около четырех тысяч лет назад Зависть породила Злобу, Злоба породила Месть, а у Мести родились близнецы — один был обычным вором, а другой — жужжалой.

Природа, кажется, при создании жужжал нарушила один из своих самых любезных законов: я имею в виду ту великую скупость, которую она обычно проявляет, насылая на человечество ядовитых гадов.

Воровство древнее и почетнее злонамеренного жужжания, но оно не так безопасно; украденное часто находят у вора, и это ведет к его разоблачению, в то время как жужжала больше похож на поджигателя, который чиркает спичкой и успевает скрыться до того, как пламя начнет распространяться.

Если бы эти вредители человечества не были в своей злобе хуже ядовитой змеи без погремушек или подлее в своих проделках, чем разоритель птичьих гнезд, я бы попытался найти для них оправдание или, по крайней мере, приписал бы это жадному любопытству или тщеславию считаться своего рода «субказначейством» чужих тайн, что слишком часто бывает слишком грубым, чтобы заносить это только в календарь преступлений.

Прощайте, жужжалы, высокого и низкого полета — вы, что жужжите в юбках, и вы, что жужжите в штанах; у меня о вас только одно мнение, и оно — ужасно низкое.

LXVIII.

МОНОГРАФИИ.

ВСПЫЛЬЧИВЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Гордыня, без сомнения, — это старик гнева.

Вспыльчивый человек подобен осиному гнезду, всегда готовому к драке.

Такие люди живут, даже если обладают добродетелями, самой унизительной жизнью; их ярость сменяется унижением раскаяния. Гордыня вынуждает их к унизительному извинению, а извинение — это лишь тлеющий пепел очередного приступа бешенства.

Если бы люди впадали в ярость только из-за великих вещей, было бы какое-то удовольствие их прощать; если бы потребовалось землетрясение или слон, чтобы их расшевелить, мы могли бы их пожалеть; но видеть, как их корчит от ярости из-за того, что они ушибли палец или их имя в утренней газете напечатано с ошибкой, опускает их до уровня кота, чье достоинство и приличие исчезают, если кто-нибудь наступит ему на хвост.

Но я не хочу, чтобы по всей стране разнесли, будто я зарабатываю на жизнь, воспевая аллилуйю тем людям, которые вообще не умеют злиться.

Я не верю, что Господь когда-либо задумывал, чтобы, если мул лягнет меня с одной стороны, я подставлял ему другую, свежую сторону.

Я говорю: пусть оса садится на тебя, если хочет, и пусть сидит там и жует свою жвачку в мире; но если она ужалит тебя, пока сидит на тебе, я говорю — убей эту гадину.

РЬЯНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Рьяный человек всегда пытается закипеть, то есть если в нем вообще есть хоть какой-то пар.

Его котел никогда не кипит на медленном огне, он обычно выкипает через край и гасит огонь; он либо весь кипит, либо даже не теплый.

Рвение часто делает человека более нелепым, чем глупость; на самом деле, рвение и глупость были близнецами, только рвение родилось чуть раньше; оно, конечно, не могло дождаться своего часа.

Рвение в религии — это то, как делаются фанатики, а рвение в продаже самых сухих товаров — это то, как делаются хорошие лжецы.

Я верю в рвение, но когда оно пытается побить рекорд Декстера, тогда, я думаю, за ним нужно следить так же внимательно, как за задними ногами мула.

Рвение, которое идет ровной рысью и проходит измеренную милю за 3 минуты без сбоев, — это мой тип; я готов поставить свои пуговицы от подтяжек (а это последнее, что я хочу потерять) на такой вид рвения.

В конце концов, рвение во многом похоже на свинец; когда он кипит, вы можете придать ему любую форму, какую захотите, но когда он холодный, он тяжелее всего, что я знаю.

Я хочу, чтобы мое рвение было таким же, как мой бифштекс — хорошо прожаренным.

ДОБРОДУШНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Добродушие — это не достижение (то есть это не один из тех видов активов, которые можно произвести), это одна из добродетелей, которую человек получает так же, как свой нос — с рождения.

Для мира действительно ценнее, чтобы родился добродушный человек и занялся добродушным делом, чем чтобы родился поэт и занялся поэтическим делом.

Добродушие — это то, что может понять каждый, но есть много поэзии, которую никто не может понять, а если бы и понял, то не стал бы от этого мудрее.

Из добродушных людей получаются первоклассные отцы, мужья и братья, и без всяких потерь; они становятся хорошими согражданами, и каждый чувствует, что имеет в них какую-то долю; маленькие дети любят их, и девушки не боятся, что они их поцелуют; они такие же безопасные и приятные, как корневое пиво.

Добродушный человек не всегда государственный деятель и не всегда подходит на пост министра финансов, но чтобы смазать сковородку повседневной жизни, смягчить яростных, подбодрить унывающих и акцептовать 60-дневный вексель — он весит не меньше тонны.

Я предпочел бы быть добродушным человеком, чем иметь место в Законодательном собрании Нью-Йорка; может, денег в этом и меньше, зато вдвое больше средств благодати.

LXIX.

ФИЛОСОФИЯ НА ПОЛОВИНКЕ СКОРЛУПЫ.

Я наконец пришел к выводу, что в мире сейчас недостаточно правды, чтобы вести дела, и если нельзя достичь какого-то компромисса, то дьяволу лучше вмешаться и сразу прибрать всё к рукам.

Я всегда советую короткие проповеди, особенно в жаркое воскресенье. Если священник не может «добуриться до нефти» за 40 минут, значит, у него либо плохой бурав, либо он бурит не в том месте.

Не рассказывайте миру о своих печалях, так же как не рассказывали бы ему о своем позоре.

Философы подобны кладбищам — они принимают всё как есть, обеспечивая достойное погребение и подходящую эпитафию.

Любой может сказать, куда молния ударила в прошлый раз, но нужен умный человек, чтобы выяснить, куда она ударит в следующий — в этом одна из разниц между ученостью и мудростью.

Моряки бросают лот, чтобы найти дно, а не для того, чтобы отправиться туда — так же и с советами; люди должны просить их не столько для того, чтобы следовать им, сколько для того, чтобы укрепить свои собственные планы.

У меня первоклассная способность к припоминанию, но нет памяти — я могу отчетливо вспомнить, как однажды потерял 10-долларовую купюру, но, убей меня бог, не могу вспомнить где.

Есть люди с такой ученостью и наглостью, что они не постеснялись бы критиковать пение птицы.

У свиней отличный слух на музыку, но чтобы задать тон, нужна собака.

Я видел людей, полных нерешительности, как старый сарай — всегда готовы, но не знают точно, в какую сторону наклониться.

Есть люди, чьи мысли невозможно контролировать: они как близнецы — их нельзя ни завести, ни остановить.

Почти каждый может написать плохой смысл, но мало кто может написать хороший абсурд — и всегда нужен образованный человек, чтобы оценить его после того, как он написан.

LXX.

ДЖОШ ЭПИСТОЛЯРСТВУЕТ.

Нептун. — Я не могу ответить на ваши вопросы удовлетворительно для себя, но, возможно, мои ответы подойдут вам. Я не могу сказать вам, что такое остроумие и юмор.

Возможно, это сближение двух идей, на первый взгляд непохожих, которые оказываются отличной парой.

Не было бы никакого остроумия в том, чтобы высечь огонь кремнем, но оно могло бы быть в том, чтобы высечь огонь куском индийской резины.

Не думаю, что было бы много остроумия в том, чтобы сказать кому-то, что ваша девушка так же красива, как роза, но, возможно, было бы немного остроумия, если бы вы добавили, что она такая же хрупкая и такая же колючая.

Юмор (по сравнению с остроумием) кажется тем, что старомодные люди в Коннектикуте называли «зарницей» — не тем оригинальным предметом, который рассекает небеса пылающим мечом и заставляет волосы на голове встать дыбом, а человека — ахнуть от изумления. Юмор не ослепляет, не сбивает с ног блеском; это скорее успокоительный сироп, нечто, что щекочет, без всякого риска довести пациента до припадка.

Кажется, существует более одного вида остроумия; каламбуры называют остроумием, но мне каламбуры всегда казались попыткой выдать слова за идеи.

В каламбурах, без сомнения, есть остроумие, но это похоже на то, как если бы вы укололи человека булавкой просто ради забавы, а потом попросили его присоединиться к шутке.

Есть еще несколько видов остроумия, но я обнаружил, что в моей черепной коробке недостаточно места, чтобы много о них рассуждать.

Остроумие и юмор оба похожи на поцелуи; во всех трех есть особое очарование, которое каждый может признать лучше, чем описать.

Почти каждый жаждет быть остроумным, и большинство людей думают, что они таковы, но подлинное остроумие подобно благочестию: его на рынке немного, и те, кто думает, что у них его меньше всего, как раз склонны иметь его больше всего.

Фило. — Я полон благоприятных чувств к танцам. Мне нравятся почти все виды, от благородного и скромного саратогского танца до гибкого и свободного алабамского брейк-дауна. Нет другого способа выбить дурь из мальчика и уберечь его от того, чтобы он не наступал на собственные ноги, кроме как научить его танцевать. Этот вид «ножной гимнастики» полезен для обоих полов. Танцы так же безобидны, как перелезание через забор, и я думаю, что учителей танцев следует поощрять, но все же у меня нет большего уважения к взрослому мужчине, который весит больше ста фунтов и посвящает себя этой профессии — обучению людей танцам, — чем к парню, который показывает дрессированных мышей. Лучшее оправдание, которое я могу придумать для этих профессоров танцев, — это сказать, что они мученики своего призвания. Но хотя я громко заявляю о своих чувствах к теории движения, есть некоторые ее побочные эффекты, которые не прилипают к моему сердцу с большой нежностью, а скорее с большой липкостью. Не знаю, все ли виды танцев, которые сейчас в моде, так же свободны от лукавства, как устрица, но я был свидетелем некоторых среди людей с верхушки лестницы (я не знаю названий этих танцев), которые, я думаю, должны быть ограничены женатыми людьми, причем каждый мужчина со своей женой, и при этом без лишних свидетелей.

Развлечения, о которых я говорю, — это стиль тесного общения, разновидность ласкового вращения, перемежающегося трепетными паузами и мелкими подергиваниями, которые, как мне кажется, должны практиковаться с большим риском теми, чьи умы и сердца не полностью приучены ходить в любой упряжи.

Я сам не умею танцевать; в молодые годы я был вдали от дома, занят чем-то другим, когда должен был учиться, и следствие этого в том, что я теперь не могу даже ходить, не выдав своей неловкости.

Я определенно выступаю за танцы как за дело воспитания тела и конечностей; но я надеюсь, что привередливые и чрезмерно вежливые люди не будут вводить в практику этого самого восхитительного и невинного развлечения еще больше сомнительных фигур и форм, и увидят уместность изгнания некоторых уже практикуемых, которые больше делают честь их ловкости и похотливым знаниям, чем чему-либо еще.

Плутарх. — «Наставь ребенка на путь, по которому он должен идти, и когда он состарится, он не уклонится от него».

Это верно, но трудно понять, как это сделать.

Я видел детей, воспитанных на пудинге и катехизисе, пятьдесят на пятьдесят; но они не прижились. Сыновья священников — это пресловутые яйца для испорченности; это может быть связано с тем фактом, что религиозная дисциплина не наполовину так хороша для воспитания молодых, как хороший здравый смысл.

Когда я говорю о «религиозной дисциплине», Плутарх, я не имею в виду благочестие, я имею в виду лишь определенный вид чопорной и накрахмаленной морали, состоящей из догм и железных представлений.

Как правило, священникам, помимо их благочестия, нечем хвастаться больше, чем кому-либо другому, кого я знаю.

Как класс, они лучше разбираются в курином пироге, чем в человеческой природе; их теории слишком похожи на беговую дорожку, и нет ничего в мире, что погубит ребенка быстрее, чем воспитание по правилам.

Дети требуют изучения так же, как погода во время посевной, чтобы знать, когда и что сажать.

Одного ребенка может быть так же легко вырастить, как картофель, а другого — так же трудно, как дикий овес.

Я сам вырастил двоих и считаю их вполне средними, и единственная струна, на которой я играл, был их здравый смысл, а чем больше у ребенка смысла, тем меньше нужно играть.

Если у ребенка нет никакого смысла, они в любом случае не окупят свое воспитание.

Если у ребенка полно смысла, у него, скорее всего, есть гордость, а ребенка, у которого есть смысл и гордость, так же легко вырастить, как хмель; всё, что вам нужно сделать, — это поставить для них приличный шест, а потом отойти в сторону и смотреть, и — иерусалим! — как эти твари будут карабкаться.

LXXI.

АЛЬМАНАХ НА 1869 ГОД.

МАРТ.

Март начинается в субботу и тянется 31 день.

Суббота, 1-е. — Немного ветра; берегитесь шквалов и коробейников; деньги тугие, как и кирпичи. Бен Джонсон подбил свои сапоги в 1574 году; яйца по доллару за штуку, куры бастуют; ртуть на 45 градусов выше нуля; снег, смешанный с ветром.

Воскресенье, 2-е. — Гораций Грили проповедует в церкви Грейс; текст: «джентльмен в черном», ветер северо-западный, с признаками пыли; куриная забастовка продолжается; зачинщики наконец арестованы и отправлены в горшок; яйца дешевле.

Понедельник, 3-е. — Сильный ветер; омнибус с 17 пассажирами внутри опрокинут на Бродвее; сейте салат и пришивайте пуговицы; в эти дни ждите ветра; Август Цезарь подписывает обязательство о трезвости в 1286 году; сильные признаки весны; появляются синие птицы и шарманщики; солнце садится в ветер.

Вторник, 4-е. — Август Цезарь нарушает обязательство в 1286 году; «не полагайтесь на королей и князей»; много ветра с дождем; целая куча непослушных детей уничтожена на Мерсер-стрит ветром; несколько порывов ветра; гречневые оладьи изобретены в 1745 году; Энди Джонсон совершает самоубийство; крупный крах на Уолл-стрит; «быки» не смогли раздуть «Эри»; ветрено.

Среда, 5-е. — Хороший день, чтобы посадить курицу; много ветра: «кто жалеет ребенка, тот ненавидит розгу»; ветер поднимает навесы и кринолины; Уильям Сьюард уходит в отставку в пользу Фернандо Вуда; Тэд Стивенс присоединяется к мормонам.

Четверг, 6-е. — Ветер вообще, сопровождаемый ветром с востока; «Черный плут» всё еще свирепствует; больше ветра; горячий виски всё еще в пользу продавца; сейте горох и тыквенные пироги для ранней зелени; «дети в лесу» родились в 1600 году; ветер угрожает.

Пятница, 7-е. — Фред Дуглас номинирован в президенты демократами; черные тучи на западе; ветер назревает; большой переполох на Нассау-стрит; человек переезжает лошадь; доктора Мопс и Жук немедленно прибывают; лошадь вряд ли выживет. Дождь, снег, ветер и грязь в равных пропорциях.

Суббота, 8-е. — Лошади сегодня утром полегче; предлагали мятные джулепы, но желающих не нашлось. В эти дни ожидайте ветра; ветер с северо-запада; хороший день для ветряных мельниц. В 5:30 вечера на всех досках объявлений появилось следующее уведомление: «Доктор Мопс считает, что лошадь при самом умелом лечении со стороны лечащих врачей, возможно, может быть приведена в состояние, пригодное для фургона с моллюсками, и доктор Жук подтверждает мнение Мопса, при условии, что маслянистый дифтонг, соединяющий пародийные глиссы с нервакулярным эпизодом, не смещен; если так, то потребуется самое совершенное мастерство профессии, чтобы восстановить вторичное единство». Позже — «Лошадь выпущена на траву».

Воскресенье, 9-е. — Это суббота, день, который наши отцы очень ценили. Много ветра (в некоторых церквях); улицы оживленные, дела идут хорошо; кулачный бой на Палисадах; полиция прибывает на место после того, как всё закончилось, и арестовывает канаты и ринг. Ветер южный; за пределами города обнаружен источник лагерного пива; миллионы стекаются, чтобы увидеть его.

Понедельник, 10-е. — Шторм, верстовые столбы вырваны с корнем; бой за 700 долларов и пояс в Ред-Банке, Нью-Джерси, между двумя известными петухами; устрицы впервые съедены на половинке скорлупы в 1342 году Доном Бивальво, ирландским герцогом; солнце садится на западе.

Вторник, 11-е. — Петухи всё еще дерутся; признаки ветра; в обращении на банке Фаро фальшивые десятки; остерегайтесь их; молоко всего 15 центов за кварту; слава Господу, «доброе время» наконец пришло; Дон Кихот сражается со своей первой ветряной мельницей в 1510 году на короткой дистанции и был бит во втором раунде; время — 14 минут.

9:30 вечера — Факельное шествие в Ред-Банке в честь победившего петуха.

Среда, 12-е. — Немного ветра с влажными ливнями; ливни сильно пахнут одуванчиками и травой; золото 132 17-16; обмен на Бруклин и Уильямсбург — один цент (паромами).

Четверг, 13-е. — Плохой день для бизнеса альманахов; никаких новостей, никакого ветра; никаких карт; ничего.

Пятница, 14-е. — Венделл Филлипс разрывает конституцию Соединенных Штатов; «увы! бедный Йорик»; дождь сверху; клубника, арбузы и персики становятся редкостью; дождь продолжается, сопровождаемый громом и легкой влажностью; ртуть выше нуля.

Суббота, 15-е. — Обнаружено крупное мошенничество в таможне — пропали 3 доллара; пятьдесят подчиненных отстранены; начинается влажный дождь; прилетают малиновки и сразу начинают интересоваться вишней.

Воскресенье, 16-е. — Генри У. Бичер проповедует в Бруклине по особой просьбе; одуванчики на рынке всего по 15 центов за штуку.

Понедельник, 17-е. — Посадите немного бобов; сажайте их глубоко; если не посадите, они обязательно взойдут. Робинзон Крузо родился в 1515 году, совсем один, на необитаемом острове. Теплый дождь, смешанный с ветром; сурки выходят из своих нор и начинают немного «сурковать».

Вторник, 18-е. — Остерегайтесь дождя, и вы, скорее всего, его увидите; ветер с юго-юго-запада; лед обнаружен в нашей русской покупке; шахтеры устремляются туда; гуси замечены марширующими гуськом — верный признак холеры; москиты изобретены Джорджем Такером, эсквайром, в 1491 году; патент был запрошен, но отказан на том основании, что они могут кого-нибудь укусить.

Среда, 19-е. — В округе Онтарио обнаружено «кобылье гнездо»; теплый и слегка жидкий дождь; тысячи людей посетили гнездо; ветрено; старая кобыла ужасно злая и лягается; куры несут в среднем по яйцу в день, помимо нескольких кудахтаний.

Четверг, 20-е. — Появление дождя; сажайте кукурузу для раннего виски; лягушки дают свой первый концерт — Оле Буллфрог музыкальный директор — матинэ каждый день; змеи пойманы извивающимися (старый их трюк); теплый и душный вечер; можно услышать, как лают сомики; Соединенные Штаты покупают остров Великобритания.

LXXII.

НЕМНОГО ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

«Моллюск». — Моллюск — это луковичное растение, обитающее на нижней стороне воды. Он рождается, как птицы, но не выходит из своей раковины. Он покинут родителями в юном и нежном возрасте, но не становится «моллюсковым» по этому поводу, а сидит тихо и следит своим ртом, чтобы что-нибудь проплыло мимо.

Его нрав называют холодным и липким, но у него должен быть вкус к чему-то, потому что у него постоянно текут слюнки. Он — душа компании на «моллюсковой вечеринке», и иногда его можно увидеть загорающим в количестве полбушеля перед бакалейной лавкой, и довольно часто 13 из них, под временным возбуждением соли и перца, как известно, очищаются, набрасываются на человека ниже пояса и устраивают черт знает какой переполох.

Моллюск и устрица — кузены, но устрица имеет лучшее образование из двоих; их привычки схожи, но есть большая разница в толщине их черепов и в мягкости их мозгов; устрица блистала бы как поэт в колонках ежемесячного * * * * *, в то время как моллюск мог бы делать отчет о рыбном рынке для нью-йоркской ежедневной * * * * *.

Нет ничего более послушного, чем моллюск, и хотя они иногда попадают в «тушенку», их так же легко взять в руки и поймать, как камень, но они как индейцы — не очень разговорчивы; у них есть дефект в их шуме; их губы открываются с большим трудом, а их рот слишком полон языка, чтобы быть бойким.

Есть такая же разница в породе моллюсков, как и в породе христиан; некоторые такие нежные, а некоторые такие жесткие — некоторые хороши на половинке скорлупы по первому требованию, а некоторые требуют столько же варки, сколько подкова, и после этого еще выдержат немало жевания.

Моллюски были впервые обнаружены, как и корь, будучи пойманными. Как долго может жить моллюск, я не верю, что они могут сказать сами, вероятно, 5 тысяч лет, но большая часть этого времени потрачена впустую; время моллюска не стоит многого, только чтобы стать жестким; так же и с некоторыми другими людьми, которых я знаю.

«Краб». — Природа любит шутки.

Она, должно быть, чувствовала себя полной веселья, когда создала мягкопанцирного краба. Самая сильная эмоция, которую испытывает краб, — это кусаться. Они не боятся укусить бревно или черного медведя. Они рождаются в воде, но могут жить на суше, пока находят что-нибудь, что можно укусить.

У них несколько ног, которые все расположены на правом борту их персоны. Крабы живут под прикрытием, как болотные черепахи, но они переезжают каждое первое мая в новое.

Говорят, они съедобны, но, глядя на них, так не скажешь; незнакомцу было бы трудно понять, с чего начать; это было бы сродни попытке наскоро пообедать поперечной пилой.

Их варят в котле, штук эдак по три бушеля, пока они не перестанут кусаться, а потом они готовы, и их едят, выбрасывая тело и высасывая мякоть из конечностей. Это очень похоже на попытку выковырять мясо из лапок кузнечика. Считается, что за целый день можно наесться одними вареными крабами; думаю, человек, может, и протянул бы на них ноги, но ему пришлось бы работать день и ночь, и держать при себе толкового парня, чтобы тот все время варил крабов. Крабы кусаются ногами и вцепляются, как деревенский кузен.

LXXIII.

МОНОГРАФИИ.

ЛЮБОПЫТНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Нет такого занятия, которому предавались бы мужчины и женщины, приносящего столько удовольствия и в то же время подверженного таким странностям и злоупотреблениям, как задавание вопросов.

Я видел людей, которые могли задавать вопросы целый день напролет и ни капли не похудеть.

Такие люди подобны двухдюймовым буравам — особого предназначения.

У них, похоже, нет никакой определенной цели, и поэтому они редко бывают удовлетворены, но если когда-нибудь и удовлетворяются, то тут же готовы начинать снова.

Они чем-то похожи на праздничного комара: могут жить на подножном корму, если нужно, но не любят бездельничать, и лучший способ отвадить их — дать им приземлиться и наесться до отвала.

Любопытным человеком, похоже, не движет ни злоба, ни зависть; он просто испытывает жажду, а задавание вопросов — единственное, что может утолить его засуху.

Они почти всегда доживают до глубокой старости и часто умирают богатыми и даже добродетельными, но никогда не бывают удовлетворены; с таким же успехом можно пытаться надуть ветром сеть для ловли сельди, как наполнить новостями истинного сплетника.

ЛЕНИВЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Самосохранение — первый закон природы, а лень — второй.

Лень — это своего рода моральная диспепсия или разновидность добродетельной подагры.

Для человека так же естественно быть ленивым, как и родиться.

Я никогда не знал ленивого человека, который бы действительно чего-то хотел; желание чего-либо — это как раз то, что портит человека для лени. Любой труд требует стимула; не так уж много найдется людей, которые жаждут пилить сухие дрова гикори дважды в день, просто ради забавы.

Даже мальчишек приходится учить работать, точно так же, как собаку приходится учить взбивать масло, и я знал собак, которые, научившись, прятались под амбаром в дни маслобойки.

Если труд — это проклятие, то мне кажется, что лень должна быть благословением.

Пчел всегда приводят в пример трудолюбия, но пчелы не запасают мед в тех странах, где цветы цветут круглый год.

Но я не сторонник лени и не рекомендую ее, даже если она естественна, не больше, чем я рекомендовал бы убийство только потому, что первый человек, родившийся на свет, счел уместным убить второго.

Я всегда смотрел на ленивого человека как на своего рода природного пирата, который живет за счет чужого овса, и не думаю, что у него больше прав жить и бездельничать, чем у змеи.

В заключение скажу: лень — как рыжие волосы, единственный способ вылечить ее — умереть.

Я забыл сказать, что самый ленивый человек, которого я знал, жил немного юго-восточнее Дюнкерка; он был слишком ленив, чтобы платить по своим честным долгам или даже вытереть нос, поэтому он запустил и то, и другое.

СОВЕРШЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Быть совершенным — тяжелый труд, и все же есть немало тех, кто достигает совершенства с первоклассным мастерством.

Похоже, существует два вида мирского совершенства; один вид очень похож на тыкву: если она хороша, то хороша лишь потому, что не может быть другой.

Я всегда завидую таким, у них не бывает внутренних раздоров с самими собой; они как восьмидневные часы, их не надо заводить чаще раза в неделю.

Их мораль подобна эоловой арфе; даже восточный ветер сыграет на ней приятную мелодию.

Другой вид совершенства принадлежит тем людям, которые знают, что они совершенны; такие «совершенствователи» полагаются на свою силу и не побоялись бы сразиться с Дьяволом за 200 долларов с каждой стороны.

Всякий раз, когда вы находите человека, который естественно совершенен, вы найдете того, кто либо никогда не был искушен, либо у него нет ничего, что стоило бы искушать. И всякий раз, когда вы находите человека, который говорит, что он совершенен, вы находите того, кого нужно отхлестать не меньше, чем циркулярную пилу. Эти два вида моральных совершенствователей — единственные, о которых я знаю в этом мире; мы все можем воображать и даже жаждать чего-то лучшего, чем любой из них, но совершенство не от мира сего, оно гнездится ближе к небесам.

ЧЕЛОВЕК, ВЫИСКИВАЮЩИЙ НЕДОСТАТКИ.

Господи, избави нас! Господи, избави нас прямо сейчас! от человека, выискивающего недостатки.

От одного из ваших хрипящих мерзавцев, я имею в виду.

Такие человеческие существа всегда полны естественной желчи; все вокруг неправы, кроме них самих; они собирают терновник там, где другие люди собирают инжир. Если они чем-то наслаждаются, то делают это под своего рода протестом, а если кто-то другой наслаждается чем-то, они готовы поспорить на 10 долларов, что те лгут.

Мне жаль этих бедняг больше, чем потерянную собаку.

Их счастье, кажется, всегда извлекается из самой глубины их страданий.

Чтобы не остаться без возможности найти хоть какой-то изъян, они не постеснялись бы сказать дождевому червю, что его хвост слишком длинный для остального тела.

Они всю жизнь ведут своего рода непрерывную борьбу со всем, что им попадается, но редко выигрывают битву; они похожи на второсортного бультерьера, который вечно дерется и вечно получает взбучку.

LXXIV.

ДЖОШ РАЗБИРАЕТСЯ СО СВОЕЙ КОРРЕСПОНДЕНЦИЕЙ.

«Бушрод». — Я получил твое письмо с утренней почтой и, сняв пиджак, закатав рукава и плюнув на ладони, отвечаю следующее:

Если у тебя полно мозгов, но нет денег, Нью-Йорк — хорошее место, чтобы приехать, но если у тебя полно денег, но нет мозгов, оставайся там, где ты есть, и побольше сиди дома.

Богатого дурака в этом городе быстро раскусывают, и тогда он живет не дольше, чем завтрак разносчика газет.

Если у тебя нет ни денег, ни мозгов, укради корову при первой же возможности и тихо живи на молоке.

«Дьякон». — Твой вопрос слишком велик; я не могу сказать, кого считаю большим проповедником, Чапина или Бичера.

Они оба могут проповедовать евангелие на более крутом подъеме, чем кто-либо из известных мне людей в Северной Америке, включая наши новые владения.

Некоторые люди думают, что религия заключается в проповедовании евангелия через нос и что благочестие — это своего рода моральная желтуха, но я так не думаю; я верю, что Господь не сердится на живого христианина, при условии, что он честен и ведет дела по справедливости после наступления темноты.

Некоторые люди против проповедников-сенсационщиков, а я нет. Павел был сенсационщиком высшей пробы, и я знаю много мест сейчас, где человек мог бы проповедовать евангелие, держа одну руку на револьвере, и делать хорошие дела.

Мир забит людьми, которых либо нужно запугать, либо загнать в рай, если они когда-нибудь туда попадут.

Я могу себе представить, что человеку с головой, полной молний, трудно не сверкнуть время от времени, но молния меня не пугает; я лучше буду поражен ею, чем задушен опилками.

В Соединенных Штатах осталось полно церквей, где вам могут отмерить религию по маленькой мерке и где благочестие сидит, как сова на насесте. Если боитесь молнии, ходите в одну из таких.