«Радостный сад»

Я бродил, перенесенный, вокруг собора и закрытого пространства и осознал тогда, насколько странно неавантюрными в вопросах исследования мы всегда были в детстве. Правда, мы, дети, бегали с мастер-ключом моего отца из конца в конец собора — влажные утра постоянно проводились там — так что я знаю каждую лестницу, галерею, клиросеторий, парапет, трифорий и свод крыши здания — но я обнаружил в самом закрытом пространстве много домов, переулков, маленьких улочек, которые я на самом деле никогда не видел или даже не подозревал об их существовании.

Все это было полно маленьких призраков, и крошечная виньетка формировалась в памяти на каждом углу, какой-то проходящей фигуры — добродушного каноника, юного друга, левита или нефинима, или какого-то смертельного врага, сына, возможно, какого-то давно обосновавшегося обитателя закрытого пространства, с которым по какой-то неизвестной причине школьная комната канцелярии провозгласила негибкую вражду.

Но когда я пришел увидеть сам старый дом — так мало изменившийся, так отчетливо вспоминаемый — тогда я был действительно поражен потоком маленьких счастливых ароматных воспоминаний, которые, казалось, лились из каждого дверного проема и окна — игры, еда, пьесы, литературные проекты, чтения, рассказывание историй, бесконечные, бессмысленные, очаровательные блуждания с какой-то захватывающей дыхание целью, забытой или трансформированной до того, как она была достигнута или исполнена, секрет которых знают только дети.

Лучше всего я помню долгие летние дни, проведенные в большом уединенном высокостенном саду позади, с его фруктовым садом, его холмом, покрытым зарослями, и старой башней городской стены, которая составляла благородную крепость в играх доблести или приключений. Я вижу фигуру моего отца в его сутане, держащего маленькую книгу, гуляющего взад и вперед среди грядок крыжовника пол-утра, пока он развивал одну из своих ненаписанных проповедей для собора на следующий день.

Я не помню, чтобы между нами, детьми, существовали очень нежные отношения; это было общество, основанное на добродушной терпимости и определенном демократическом уважении к свободе, та детская группа; у нее были свои клики, свои секции, свои политические акценты, свои дипломатии; но она была скорее сердечной, чем эмоциональной, и связанной общими интересами, а не взаимной преданностью.

Это, например, был один из смехотворных инцидентов, которые вернулись ко мне. Была странная маленькая средневековая комната на первом этаже, отданная как своего рода кабинет, в школьном смысле, моему старшему брату и мне. Мой младший брат, которому было почти восемь лет, чтобы показать свою власть, я полагаю, или чтобы протестовать против какой-то, вероятно, вполне реальной обиды или осязаемого унижения, пришел туда тайно однажды утром в наше отсутствие, взял лопату раскаленных углей из огня, положил их на коврик у камина и ушел. Пожар был обнаружен вовремя, автор преступления обнаружен, и даже самый терпимый из сторонников детской анархии не мог найти ничего, что можно было бы критиковать или осуждать в наказании, справедливо назначенном правонарушителю.

Но вот в чем была экстраординарная часть всего этого. Я сам в некоторой степени боюсь эмоциональной ретроспективы, которая кажется мне, как правило, имеющей особенно едкую и невыносимую остроту. Я, как правило, не люблю посещать места, которые я любил и где я был счастлив; это просто навлечение совершенно ненужной боли, и совершенно бесплодной боли, намеренно выкапывать похороненные воспоминания о счастье.

Теперь в Линкольне на днях я обнаружил, к моему удивлению и облегчению, что в воздухе не было ни малейшего намека на сожаление, никакого чувства печали или потери. Я не хотел, чтобы все это вернулось, и не прожил бы это снова, даже если бы мог. Мысль о возвращении к этому казалась ребяческой; это было очаровательно, восхитительно, все полно золотых перспектив и солнечных утр, но опыт, который отдал свою сладость, как летнее облако отдает свой охлаждающий дождь, и проходит мимо. И все же это была совершенно правдивая, реальная и актуальная часть моей жизни, то, что я никогда не мог потерять и за что я всегда мог быть откровенно благодарен. Жизнь с тех пор отнюдь не была сценой безмятежного счастья; но ко мне пришло в тот день, гуляя по ароматным садовым дорожкам, очень ясно и отчетливо знание того, что человек не хотел бы, чтобы его жизнь была безмятежной! Алкионный покой, беззаботная невинность, детская радость — это, в конце концов, было не главное — довольно милые вещи, но только как перемена и облегчение, или, возможно, скорее как прелюдия к более серьезному делу! Я был, будучи мальчиком, напуган жизнью, ненавидел ее шум и запах, подозревал ее в жестокости и грубости, хотел держать ее на расстоянии вытянутой руки. Я чувствую себя совсем иначе по поводу жизни сейчас; это довольно шумное дело, но не беспокоит чрезмерно; и очень немного мужества идет долгий путь в общении с ней!

Правда, оглядываясь назад, эволюция была тусклой и неясной; казалось, было много тупиков и проходов, много ненужных ветров и поворотов на дороге; но, несмотря на все это, тенденция была достаточно ясной, во всяком случае, чтобы показать, что вокруг меня и моих дел был какой-то великий и не недобрый заговор, вовлекающий и дела всех остальных, какая-то добродушная тайна, с черточкой тени и печали по ней, возможно, которая вскоре будет прояснена; какой-то секрет, удержанный от ребенка, сам удерживатель которого, кажется, борется с добродушным смехом, отчасти из-за моей тупости в неспособности угадать, отчасти из-за удовольствия в запасе.

Я думаю, это наше нетерпение, наше требование, чтобы все сомнительное было мгновенно и идеально разъяснено нам, делает вред — это, и воображение, которое никогда не может предсказать никакого облегчения или прекращения боли, и не обращает никакого внимания на поразительную краткость, невыразимую быстроту человеческой жизни.

Итак, когда я гулял в старом саду, я просто радовался, что у меня есть доля в месте, которую нельзя оспорить; и что, даже если сами высокие башни, с их мелодичными колоколами, должны рассыпаться в пыль, у меня все еще есть мое дорогое воспоминание обо всем этом: старая жизнь, старые голоса, взгляды, объятия, вернулись в маленьких проблесках; и все же это было далеко, давно прошло, и я не хотел этого обратно; настоящее казалось совершенно естественной и красивой последовательностью, а та прошлая жизнь — старой сладкой главой какой-то счастливой книги, которая не нуждается в переписывании.

Поэтому я оглянулся назад в радости и нежности — и даже с своего рода состраданием; ребенок, которого я видел прогуливающимся по травяным дорожкам сада, стряхивающим дождевые капли с головки мака, собирающим восковые яблоки с травы фруктового сада, он был мной в самой истине — в этом не было сомнений; я едва чувствовал себя другим. Но я приобрел что-то, чего у него не было, какое-то открытие глаза и сердца; и ему еще предстояло вынести, испытать, пройти через дни, с которыми я покончил, и которые, несмотря на их большую сладость, все же имели горечь, как от целебного лекарства, под ними, и которые я не хотел пробовать снова. Нет, я не желал обновления старых вещей, только силу интерпретации вещей, которые были новыми, и через которые даже сейчас человек проходил быстро и небрежно, как мальчик бегал среди фруктовых деревьев сада; но это была не золотая ароматная шелуха счастья, которую хотелось, а семя, скрытое внутри нее — опыт был сделан сладким просто для того, чтобы человек мог быть искушен жить! И все же конец всего этого был не удовольствие или радость, которые приходили и проходили, веселье, даже невинность детства, а что-то суровое и сильное, которое едва проявлялось сначала, но в конце концов казалось медленной работой гравера драгоценных камней, смахивающего блестящую кристаллическую пыль с инталии.

XIV

ЮМОР

Замок Радостного сада был всегда полон смеха; не дикого хихиканья, я думаю, безрассудных людей, о котором автор Притчей сказал, что оно подобно треску терновника под котлом; это утомительная и даже уродливая вещь, потому что она не означает, что люди искренне развлечены, а имеют какую-то низко возбуждающую вещь в своих умах. Смех должен быть легкосердечным, а не легкомысленным. Еще меньше это был мрачный хихиканье злобных людей над подлыми сплетнями, что является еще одним из уродливых звуков жизни. Нет, я думаю, это был скорее смех веселых людей, рад быть развлеченным, которые едва знали, что они смеются; это достаточно полезное упражнение. Это был смех мужчин и женщин, с достаточно тяжелыми делами позади и впереди, но все же способных в досужие часы найти жизнь полной веселья — голос радости и здоровья! И я уверен также, что это не был охраняемый снисходительный смех святых, которые не хотят быть вне симпатии со своими соседями, и смеются так же точно и пунктуально, как они могли бы отвечать на литургию, если они обнаружат, что они должны быть развлечены!

Юмор — одна из характеристик Радостного сада, не юмор, решительно культивируемый, а юмор, который исходит из здравого и здорового чувства пропорции; и является признаком легкосердечия, а не вещью, на которую нацелены; вещь, которая течет естественно в легкие пространства жизни, потому что она находит странности жизни, особенности людей, несоответствия мысли и речи, как очаровательными, так и восхитительными.

Это большое несчастье, что так много людей думают, что это признак святости — быть легко шокированным, тогда как величайшие святые из всех — это люди, которые никогда не шокированы; они могут быть расстроены, они могут желать, чтобы вещи были другими; но быть шокированным — это часто не что иное, как признак тщеславия, самосознательное желание, чтобы другие знали, насколько высок стандарт, насколько чувствительна совесть. Я, конечно, не имею в виду, что человек обязан присоединяться к смеху, как бы груба ни была шутка; но самые воспитанные и тонко настроенные люди направляют мимо таких моментов с деликатным тактом; умудряются показать, что уродливая шутка — это не столько вещь, которую нужно не одобрять и упрекать, сколько признак того, что шутник не признает права своей компании и переступает законы вежливости и приличия.

Это очень трудная вещь — сказать, что такое юмор, и, вероятно, это вещь, которую не стоит пытаться определить. Он заключается в несоответствии речи и поведения окружающим обстоятельствам.

Я помню, как однажды видел двух бродяг, спорящих у обочины дороги, с серьезностью, которая дается людям, будучи слегка преодоленными выпивкой. Я полагаю, что не следует развлекаться эффектами пьянства, но в конце концов не хочется, чтобы люди были пьяны, чтобы можно было развлечься. Двое бродяг в вопросе были оборваны и бесконечно дискредитированы. Как раз когда я подошел, более оборванный из двух бросил свою шляпу на землю, с возвышенным жестом, подобным жесту короля, отрекающегося от престола, и сказал: «Я не пойду дальше с тобой!» Другой сказал: «Почему ты говоришь это? Почему ты не пойдешь дальше со мной?» Первый ответил: «Нет, я не пойду дальше с тобой!» Другой сказал: «Я должен знать, почему ты не пойдешь дальше со мной — ты должен сказать мне это!» Первый ответил, с большим достоинством: «Ну, я скажу тебе это! Это понижает мое самоуважение быть увиденным с человеком, подобным тебе!»

Это тот сорт несоответствия, который я имею в виду. Трагическая торжественность человека, который мог бы поменяться одеждой с ближайшим пугалом без заметной разницы, и чья жизнь была очевидно не упорядочена никаким чрезмерным самоуважением, опираясь на достоинство человеческой природы, чтобы избавиться от компаньона, столь же дискредитированного, как он сам, — это то, что делает сцену столь гротескной, и все же в некотором смысле столь впечатляющей, потому что она показывает скрытый стандарт поведения, который никакая жалость деградации не могла стереть. Я думаю, что это хорошая иллюстрация того, что я имею в виду под юмором, потому что в присутствии такой сцены возможно иметь три совершенно различных эмоции. Можно сожалеть всем сердцем, что люди должны пасть до таких условий, и чувствовать, что это клеймо на нашей социальной машинерии, что это должно быть так. Те две меланхоличные фигуры были печальным пятном на здоровой сельской местности! И все же можно также разглядеть надежду в самой возможности формирования идеала при таких обескураживающих обстоятельствах, что будет, у меня нет никакого сомнения, семенем добра в восходящем прогрессе бедной души, которая ухватилась за него; потому что действительно у меня нет сомнения, что несчастное существо находится на восходящем пути, и что даже если нет перспективы для него в этой жизни ни на что, кроме мрачного спотыкания вниз в болезнь и нужду, все же я ни в малейшей степени не верю, что это конец его горизонта или его паломничества; и в-третьих, можно быть искренне и ни в малейшей степени не злобно развлеченным контрастом между дискредитированной нищетой сцены и выдвинутой возвышенной претензией. Три эмоции совсем не противоречивы. Пессимистичный моралист мог бы сказать, что это все очень шокирующе, оптимистичный моралист мог бы сказать, что это обнадеживающе, нерефлексивный юморист мог бы просто быть перенесен абсурдностью; и все же не быть развлеченным такой сценой казалось бы мне как скучным, так и ханжеским. Мне кажется ложной торжественностью быть шокированным любыми отклонениями от совершенства; человек мог бы так же хорошо быть шокированным существованием ядовитой змеи или хищного тигра. Нужно «видеть жизнь устойчиво и видеть ее целиком», и хотя мы можем и должны надеяться, что мы будем бороться вверх из беспорядка, мы можем все еще быть развлечены печальными фигурами, которые мы вырезаем в грязи.

Я был однажды в компании серьезного, благопристойного и хорошо одетого человека, который беспомощно упал в ручей с камня-шага. У меня не было желания, чтобы он упал, и я был совершенно сознателен интенсивного сочувствия к его дискомфорту; но я нашел сцену совершенно невыразимо забавной, и я все еще киплю от смеха при воспоминании об исчезновении опрятной фигуры, и его яростном появлении, как слизистого бога воды, из бассейна. Это ни в малейшей степени не злобный смех. Я не желал катастрофы, и я предотвратил бы ее, если бы мог; но это было ужасно смешно, несмотря на это; и если бы подобная вещь случилась со мной, я бы не возмущался наслаждением сценой зрителем, пока мне помогали и сочувствовали, и веселье прилично подавлялось передо мной.

Я думаю, что то, что называется практической шуткой, которая нацелена на намеренное создание таких ситуаций, — это совершенно отвратительная вещь. Но одно дело жертвовать комфортом другого человека ради своего смеха, и совсем другое — быть развлеченным тем, что полис страхования от пожара называет актом Бога.

И я очень уверен в этом, что здоровая, здоровая, хорошо сбалансированная натура должна иметь фонд здорового смеха в нем, и что вместо того, чтобы пытаться подавить чувство юмора, как недобрую, недостойную, бесчеловечную вещь, нет способности человеческой природы, которая делает жизнь столь откровенным и приятным делом. Нет компаньонов столь восхитительных, как люди, для которых человек хранит шутки и воспоминания, потому что он уверен, что они ответят на них и насладятся ими; и действительно, я обнаружил, что сила быть безответственно развлеченным пришла мне на помощь в середине действительно трагических и ужасных обстоятельств, и облегчила напряжение больше, чем что-либо другое могло бы сделать.

Я не говорю, что юмор — это вещь, которой нужно бесконечно потакать и искать; но быть искренне развлеченным — это признак мужества и любезности, и признак также того, что человек не самосознателен и самопоглощен. Это не должно быть устоявшейся озабоченностью. Ничто не является более утомительным, чем привычный шутник, потому что это означает, что человек небрежен и не наблюдателен к настроениям других. Но это вещь, которая должна быть щедро и свободно смешана с жизнью; и чем больше сторон человек может видеть в любой ситуации, тем более богатой и полной его натура обязательно будет.

В конце концов, наша сила принимать легкосердечный взгляд на жизнь пропорциональна нашему интересу к ней, нашей вере в нее, нашим надеждам на нее. Конечно, если мы заключаем из нашего маленького кусочка запомненного опыта, что жизнь — это горестная вещь, мы будем склонны делать, как старые поэты думали, что делал соловей, прислонять нашу грудь к шипу, чтобы мы могли страдать боль, которую мы предлагаем выразить в жидких нотах. Но это кажется мне ложной сентиментальностью и искусственным режимом жизни, роскошествовать в печали; даже это лучше, чем быть раздавленным ею; но мы можем быть уверены, что если мы умышленно позволяем себе быть односторонними, это задержка нашего прогресса. Весь опыт приходит к нам, чтобы мы не были односторонними; и если мы учимся плакать с теми, кто плачет, мы должны помнить, что это не менее наше дело радоваться с теми, кто радуется. Мы получаем помощь сверх меры от тех, кто может сказать нам и убедить нас, как поэты могут, что есть что-то прекрасное в печали и потере и разорванных узах; от тех, кто показывает нам великолепие мужества и терпения и выносливости; но истинная вера — это верить, что конец — это радость; и мы поэтому обязаны, возможно, самым большим долгом из всех тем, кто поощряет нас наслаждаться, смеяться, улыбаться, быть развлеченными.

И поэтому мы не должны уходить в нашу крепость просто для одиноких видений, сладкого созерцания, нежного воображения; есть комнаты в нашем замке, подходящие для этого, маленькая обложенная книгами келья, обращенная к закату, высокая гостиная, где веселая, бойкая музыка приходит, пританцовывая из галереи менестрелей, тусклая часовня для молитвы, и камера под названием Мир — где паломник спал до рассвета, «и тогда он проснулся и запел»; но есть также хорошо освещенный зал, с веселой компанией, приходящей и уходящей; где мы должны отложить нашу уединенную, тоскливую, печальную мысль в сторону, и смешиваться бойко с приятной толпой, не закаляя себя для веселья и движения, а просто радуясь и будучи благодарными быть там.

Именно в то время, когда я писал эти страницы, один мой друг рассказал мне, что недавно встретил человека — кажется, купца, — который оказал мне честь, обсудив мои сочинения на вечеринке и высказав о них свое мнение. Он сказал, что я пишу о многих вещах, в которые сам не верю, а затем отхожу в сторону и с юмором наблюдаю, как другие люди верят в них. Было бы абсурдно испытывать или даже чувствовать возмущение по поводу столь искаженного представления о моих целях, и, признаться, я думаю, что человек никогда не бывает по-настоящему возмущен тем, что его неправильно поняли, если только его собственный разум не шепчет ему, что в этом есть доля правды.

Действительно, я высказывал мысли, о которых с тех пор изменил свое мнение, и надеюсь, что буду продолжать менять его — и как можно быстрее, — если увижу, что прежние взгляды не оправданы. Полагаю, что такая критика — совершенно естественная плата за попытку быть серьезным, не будучи при этом напыщенным. Есть много людей, и среди них немало весьма достойных, подобных нашему знакомому купцу, которые не могут поверить в искренность человека, если он не проявляет тяжеловесности. В их представлении искренность неразрывно связана с криком и потом; и, конечно, верно то, что большинство людей, готовых кричать и обливаться потом на публике, искренне относятся к темам, о которых рассуждают. Но я не вижу, чтобы искренность хоть сколько-нибудь противоречила легкости изложения и даже юмору, хотя меня иногда обвиняли в полном его отсутствии. Сократ был искренен в своих идеях, но платой за то, что он относился к ним легко, стала смертная казнь за скептицизм. Мне совсем не нравится мысль о том, чтобы поплатиться жизнью за свои идеи, но я отношусь к ним со всей серьезностью и никогда сознательно не говорил того, во что не верил.

Но я пойду еще дальше и скажу, что, на мой взгляд, многие искренние люди приносят огромный вред делу, которое отстаивают, потому что относятся к идеям слишком тяжело и лишают их обаяния. Одна из причин, почему добродетель и благость не столь привлекательны, заключается в том, что они попадают в руки людей, лишенных легкости, юмора и даже вежливости. В результате стремление к добродетели кажется не только молодежи, но и многим людям постарше скучным занятием, которое ведется в атмосфере, тяжелой от неодобрения, а уныние, скука и навязчивость окружают неофита, словно тучные васанские быки. Именно потому, что я хотел бы спасти благость — лучшее, что есть в мире после любви, — от этих растущих влияний, я и писал так, как писал. В моих книгах нет ни капли скрытого цинизма, и единственное, в чем я могу себя упрекнуть, — это чувство юмора, быть может, причудливое и детское, которое кажется мне приятным и освежающим спутником, пока мы совершаем паломничество в поисках того, что я считаю поистине высокими и небесными вещами.

XV

ВИДЕНИЯ

В детстве я подолгу просиживал над Апокалипсисом, который считал самой прекрасной и захватывающей книгой из всей Библии. Она казалась мне полной богатых и смутных образов, вещей, которые я не мог истолковать и не желал этого делать: сияние прозрачных, похожих на драгоценные камни стен, одинокие всадники, удивительные чудовища, запечатанные книги — все это обретало совершенно отчетливые формы в моем детском воображении. В результате я не могу критиковать эту книгу так же, как не мог бы критиковать старинные гобелены или картины, знакомые с младенчества. Они существуют именно такими, какими они есть, и любое изменение их формы немыслимо.

Однако в одном отношении эти странные видения обрели для меня еще большее величие. Раньше я воспринимал многое из этого как своего рода драматическое представление, нарочито разыгранное ради зрителя, но теперь я вижу в этом грозную и спонтанную энергию духовной жизни, проблеск которой был дарован пророку. Эти «голоса, взывающие день и ночь», «новая песнь, воспетая пред престолом», призыв «приди и посмотри» — все это было лишь частью огромного и неотложного дела, которое пророку было позволено подслушать. Это высшее небо — вовсе не безмолвное место праздности и безмятежного покоя, а сцена яростной деятельности и гула могучих голосов.

То же самое можно сказать и о другой странной сцене — Преображении. Это не впечатляющее зрелище, устроенное для апостолов, а взгляд на грозную подоплеку жизни. Позвольте мне привести простую притчу: представьте человека, который очень восхищался своим другом и любил его. Предположим, он беседует с ним, и вдруг тот извиняется, ссылаясь на дела, и уходит. Друг из любопытства следует за ним и видит, как тот встречается с другим человеком и ведет с ним оживленную беседу — не подобострастно или смиренно, а как человек говорит с равным. А подойдя ближе, он вдруг может увидеть, что человек, к которому вышел его друг и с которым он так увлеченно разговаривает, — это какой-нибудь высокопоставленный государственный деятель или даже сам Король!

Это простое сравнение, чтобы прояснить, что могли чувствовать апостолы. Они поднялись на гору, ожидая, что их Учитель будет тихо говорить с ними или предастся безмолвной молитве, и вдруг находят Его облаченным в свет, беседующим с духами воздуха и, так сказать, излагающим свои планы двум великим пророкам древнего мира.

Если бы это было лишь представление, устроенное ради них, чтобы ослепить и сбить с толку, это было бы жалкое и надуманное зрелище. Но оно становится сценой поразительной тайны, если представить, что им было позволено мельком увидеть высокие, неотложные и пугающие вещи, которые все это время происходили в невидимой глубине сознания Спасителя. Суть величия этой сцены в том, что она была подслушана. И поэтому я думаю, что чудо и красота, эти две могучие силы, обретают для нас совсем иное значение, когда мы начинаем осознавать, что это лишь слабые намеки, крошечные проблески, дарованные нам, о чем-то очень великом и таинственном, что настойчиво и стремительно происходит каждый день и каждый час в огромной подоплеке жизни. Мы должны осознать, что не только человеческая жизнь, какой мы ее видим, является активной, деятельной и мощной силой; что мир со всеми его шумными городами, движениями и суетой — это не горящая точка, подвешенная в темноте и тишине, а лишь маленькое, беспокойное дело, за которым в глубине работают, движутся, наступают и гремят бесконечно более крупные, громкие, яростные и сильные силы. И эти огромные силы, законы и действия, стоящие за миром, не воспринимаются нами так же, как мы не ощущаем колоссального движения великих ветров, за исключением тех случаев, когда видим, как поверхность вод покрывается рябью от них или как деревья склоняются в одну сторону при их прохождении.

Очень легко настолько увлечься мелкими, поглощающими делами, пеной и рябью жизни, что мы забываем, какие великие и тайные влияния должны их вызывать. Мы не должны забывать, что мы подобны детям, играющим в детской дворца, в то время как в зале Совета под нами могут идти дебаты, которые повлияют на жизни и счастье тысяч семей.

И поэтому, чем больше мы составляем свои маленькие убеждения и идеи — подобно тому, как человек сворачивает маленький сверток с едой, чтобы съесть его в пути, — и думаем, что тем самым получили удовлетворительное объяснение всех наших целей и проблем, тем полнее мы не способны постичь значимость происходящего. Мы никогда не должны позволять себе принимать окончательные решения и уютно устраиваться в своих теориях, потому что тогда опыт для нас заканчивается, и мы не увидим ничего, кроме того, что ожидаем увидеть. Нам следует, напротив, изо дня в день изумляться и удивляться всем тем чудесным и прекрасным вещам, с которыми мы сталкиваемся, тем удивительным намекам на прелесть, которые мы видим в лицах, лесах, холмах, садах, — все это свидетельствует о некой колоссальной силе, действующей в мире, часто подавляемой, часто испорченной, но все же работающей с бесконечным, нежным терпением, чтобы сделать мир изысканным и прекрасным. Есть в работе и уродливые, грубые, отвратительные вещи — мы не можем не видеть этого, но даже многие из них, кажется, уничтожают в гниении и зловонии то, чего там быть не должно, и стремятся снова стать чистыми и ясными.

Я часто задаюсь вопросом, чей разум породил видения Апокалипсиса. Если верить преданию, это был заключенный в изгнании христианин на одиноком острове, чей дух устремился за пределы маленьких скал и бьющихся морских волн своей тюрьмы и в кажущемся безмолвным небе распознал скопление чудовищ, войну неумолимых сил, а за всем этим — сияющие энергии святых, радующихся тому, что они вместе и единодушны, в месте, где свет и красота наконец могут воцариться торжествующе.

Я не знаю литературы более невыразимо скучной, чем разбор этих диких и славных видений, привязывание их к тем или иным мелким человеческим свершениям. Не в этом секрет Апокалипсиса! Скорее, это похоже на то, как художник может нарисовать картину: двое влюбленных сидят вечером в комнате с решетчатыми окнами, держась за руки, глядя друг другу в глаза. Он не думает о конкретных людях в реальном доме; это скорее намек на любовь, проявляющую себя, узнающую себя в ответном восторге. И я думаю, что пророк хотел показать, что нас не должны обманывать заботы, тревоги и повседневные дела; что за маленьким кипением мира скрывается шум огромных сил, голоса, взывающие и отвечающие, гром, огонь, бесконечная музыка. Все это — призыв распознать невидимое величие, взять каждый, даже самый малый опыт и выжать из него весь его вкус; не бояться великих эмоций мира — любви, скорби и утраты, — а бояться лишь того, что мелко, низко и подло. И тогда, возможно, как в том другом видении, мы однажды взойдем на гору, и там, в усталости и дремоте, безмолвно сбитые с толку ночью, холодом и неудобством неласкового воздуха, жизнь на мгновение может преобразиться в сияющую фигуру, все еще знакомую, хотя и столь прославленную; и мы можем увидеть, как она на миг касается рук и обменивается словами с древними и мудрыми духами. И все это не только для того, чтобы взволновать и сбить нас с толку, но чтобы, приоткрыв завесу, мы могли на мгновение увидеть, что существует некая высокая и великолепная тайна, некое небесное дело, совершающееся с торжественным терпением и странной важностью, — обряд, в котором, если мы не можем участвовать, мы можем, по крайней мере, знать, что он есть и ждет нас, как только мы станем достаточно сильны, чтобы принять в нем участие!

XVI

МЫСЛЬ

Однажды моему другу приснился странный сон: ему казалось, что он идет в разгар лета по травянистому вересковому пустоши, ведущему к фантастически нагроможденным гранитным скалам. Он медленно пробирался туда; среди прогретых солнцем камней было ужасно жарко, и он нашел небольшую естественную пещеру среди огромных валунов, окаймленную папоротником. Там он просидел долгое время, пока солнце проходило свой путь, а по пустоши бродил легкий ветерок. Напротив него, пока он сидел, была поверхность большой груды камней, и, когда его взгляд остановился на ней, она внезапно начала подмигивать и блестеть маленькими движущимися точками, настолько крошечными, что он едва мог их различить. Внезапно, словно по сигналу, маленькие точки упали со скалы, и вся поверхность, казалось, ожила от паутинок, словно опустился шелковистый серебристый занавес. Вскоре маленькие точки достигли травы и начали ползать по ней, и тогда он увидел, что каждая из них прикреплена к одной из тонких нитей. Он подумал, что это колония крошечных пауков, живущих на поверхности скал. Он встал, чтобы рассмотреть это чудо вблизи, но в тот момент, когда он пошевелился, весь занавес с невероятной быстротой был поднят вверх, словно нити были очень эластичными. А когда он добрался до скалы, она была такой же твердой и прочной, как прежде, и он не смог обнаружить никаких следов маленьких существ. «А, — сказал он себе во сне, — вот в чем смысл живой скалы!» — и он осознал, как ему показалось, что все скалы и камни на поверхности земли должны быть наделены такой жизнью, и что скалы — это, так сказать, лишь оболочка, содержащая этих бесчисленных маленьких существ, невероятно крошечных, живых, шелковистых нитей с маленькой головкой, похожих на точащих дерево червей, обитающих в норах, которые уходили далеко в сердце гранита, и каждая из них обладала сильной способностью к сокращению.

На днях я рассказал этот сон одному геологу, который рассмеялся. «Остроумная идея, — сказал он, — и, возможно, в ней даже что-то есть! Отнюдь не факт, что камни не обладают некой скрытой жизнью. Я иногда думал, что их удивительная сплоченность может быть признаком жизни, и что если бы жизнь была изъята, гора могла бы в одно мгновение превратиться в кучу сыпучего песка».

Мой друг сказал, что сон произвел на него такое впечатление, что некоторое время ему было трудно поверить, что в камнях и скалах не скрывается эта странная и тайная жизнь. И действительно, с тех пор для меня это стало символом жизни, преследующей и проникающей во все самые твердые и сухие вещи. Мне кажется, что точно так же, как почти наверняка существует больше цветов, чем могут различить наши глаза, и звуков, слишком острых или слишком медленных для наших ушей, так и область жизни может быть гораздо шире распространена в земле, воздухе и водах, чем мы можем ощутимо обнаружить.

Это также показывает мне, что наше дело — пытаться непрестанно открывать тайную жизнь мысли в мире, а не делать вывод, что в мысли нет жизненной силы, если мы сами не можем ее сразу заметить. Особенно это касается книг. Иногда в нашей университетской библиотеке я снимаю с полок старый фолиант и, перелистывая потрескивающие, испачканные, неровные страницы — будь то том спорного богословия или устаревшей философии, — мне кажется невозможным представить, что он когда-либо был соткан из живого человеческого мозга или что кто-то когда-либо мог следовать этим старым, яростным, неуверенным аргументам, исходящим из недоказанных данных и ведущим к ошибочным и причудливым выводам. Все это кажется таким выцветшим, таким унылым, таким далеким от реальности, что невозможно даже смутно представить то состояние ума, которое породило это, и еще меньше — настроение, которое питалось такими вещами.

И все же я очень сомневаюсь, что цели, идеи и надежды человека сильно изменились со времен самых ранних записей. Когда начинаешь осознавать, что геологи насчитывают период по меньшей мере в тридцать миллионов лет, в течение которого откладывались триасовые породы — самый нижний слой, в котором видны признаки жизни, — и что вся записанная история — лишь бесконечно малая капля в океане незаписанного времени, начинаешь понимать, по крайней мере, что сила, стоящая за миром, как бы мы ее ни называли, — это сила, которую ни в коем случае нельзя торопить, но которая работает с неспешностью, которую мы, с нашим коротким и поспешным отрезком жизни, не можем по-настоящему постичь. И все же у нее, кажется, есть план! Те странные рогатые, горбатые, бронированные звери доисторических пород до ошеломления похожи на нас в том, что касается физического строения: у них были сердце, мозг, глаза, легкие, ноги, скелет схожего плана. Кажется, будто творческий дух работал по хорошо продуманному образцу, пытался создать вполне определенный вид существ. Отнюдь не бесконечное разнообразие, если подумать о том, каких существ мог бы придумать и изобрести даже человек, если бы захотел.

В мысли существует такой же род преемственности и единства. Заботы человека во все века одни и те же: обеспечить свои материальные нужды и размышлять о том, что может произойти с его духом, когда тело, сломленное несчастным случаем, болезнью или распадом, больше не сможет вмещать его душу. Лучшая мысль человека всегда была сосредоточена на попытках придумать некую будущую надежду, которая могла бы побудить его жить с жаждой, терпеливо переносить невзгоды и поступать правильно. По мере того как наука открывает перед нами свой огромный том, мы, естественно, становимся все более нетерпеливыми к поспешным догадкам человека в религии и философии, пытающимся определить то, чего мы еще не можем знать. Но мы должны быть очень бережны к старым страстным верованиям, к интенсивному желанию приписать благородным и возвышенным духам, таким как Будда и Магомет, некий источник божественно дарованного знания. И все же, конечно, возникает неизбежная печаль, когда мы обнаруживаем, что старые уверенности растворяются в тумане, и мы должны быть очень осторожны, чтобы заменить их, если они ускользают из наших рук, неким принципом, который придаст нам свежесть и мужество. Признаюсь, для меня крошечные достоверности науки гораздо более вдохновляющи, чем самые пылкие грезы воображающих людей. Знание того, что в мире существует негибкий порядок и что мы увидим то, что увидим, а не то, во что хотели бы верить, бесконечно освежает и поддерживает. Я чувствую, что отправляюсь в путь в то, что мне неизвестно, но в нечто, что неизбежно существует и не может быть изменено моими собственными надеждами и фантазиями. Это похоже на путешествие, удовольствие от которого в том, что ожидающие нас виды неожиданны и новы. Ведь путешествие было бы очень скучным делом, если бы мы точно знали, что ждет впереди, и еще более скучным, если бы мы могли заранее определить, что намерены увидеть, и могли созерцать лишь картины собственного воображения. В этом и заключается прелесть и польза опыта: он совсем не такой, как мы ожидаем или на что надеемся. В чем-то он печальнее и темнее, но в большинстве отношений он гораздо богаче, чудеснее и сияющее, чем мы мечтали.

Что вызывает у меня нетерпение, так это порицания косных людей, которые желают ограничить надежды и возможности других маленькой меркой, которую они создали для себя. Это очень мелкое и даже очень порочное дело — тот старый инстинкт преследования, который говорит: «Я сделаю тебе как можно неприятнее, если ты не согласишься хотя бы притвориться, что веришь в то, во что я считаю правильным верить». Ученый не хочет преследовать ребенка, который капризно заявляет, что не верит в закон гравитации. Он просто улыбается и идет своей дорогой. Закон гравитации может позаботиться о себе сам! Преследование так же часто является попыткой успокоить себя в отношении собственных убеждений; это не признак невозмутимой веры.

Мы не должны позволять себе быть поколебленными любой попыткой диктовать нам, во что мы должны верить. Нам не обязательно всегда протестовать против этого, если только мы не чувствуем, что это наш долг. Мы можем просто рассматривать чужие уверенности как вещи, которые не доказаны и не могут быть доказаны. Спор на такие темы — лишь пустая трата времени, но в то же время мы должны признать жизненную силу, которая стоит за такими упорными убеждениями, и радоваться, что она есть, даже если мы считаем их ошибочными.

И это возвращает меня к моему первому пункту: для нас хорошо пытаться осознать скрытую жизнь мира и радоваться ей, даже если она не несет для нас истины. Мы никогда не должны переставать верить в жизнь, даже если в болезни, печали и старости она кажется уходящей от нас. И мы должны любой ценой пытаться распознать ее, сочувствовать ей, входить с ней в контакт, даже если она принимает формы, непонятные и даже отталкивающие для нас самих.

Позвольте мне попытаться перевести это на очень практические вопросы. Многие из нас находятся в фиксированных отношениях с определенным кругом людей. Мы не можем порвать с ними или оставить их. Возможно, наш заработок зависит от них, или их — от нас. И все же мы можем находить их суровыми, несимпатичными, недобрыми, неприятными. Что нам делать? Многие люди пускают все на самотек и просто влачат существование, делая то, что им не нравится, чувствуя себя недооцененными и непонятыми, просто надеясь избежать активных столкновений и неприятных сцен. Это очень бездуховное занятие! Что нам следует делать, так это находить точки соприкосновения, даже ценой некоторого подавления наших собственных взглядов и целей. И мы должны также питать прекрасную жизнь внутри себя, вглядываться в жизни других людей, что, возможно, лучше всего делать с помощью больших книг, прекрасных биографий, великих произведений воображения и художественной литературы. Мы не должны дремать и предаваться раздумьям в своем мрачном углу, когда жизнь течет свободно и полно снаружи, как в какой-нибудь сверкающей реке. Как бы мало шансов у нас ни было что-то сделать, мы можем, по крайней мере, решить быть чем-то; не позволять нашей жизни наполняться, как какой-нибудь низкий сосуд, отбросами и помоями других душ, но помнить, что вода жизни дается свободно всем, кто приходит. Это самое худшее в нашем скучном взгляде на великое Евангелие Христа. Мы думаем — я говорю это не кощунственно, а серьезно — об этой воде жизни как о ряде положений, подобных Афанасьевскому символу веры!

Христос имел в виду нечто совсем иное под водой жизни. Он имел в виду, что жаждущая душа может получить глоток из источника прохладного освежения и живой радости. Он не имел в виду набор доктрин; доктрины для жизни — то же, что пергаменты и документы на право собственности для поместья с лесами и водами, полями и садами, домами и коттеджами, и живыми людьми, движущимися туда-сюда. Нет никакой пользы владеть документом, если не посещаешь свое поместье. Доктрины — это попытка изложить сухим и точным языком идеи и мысли, дорогие и свежие для сердца. Мы живем качествами, надеждами и привязанностями; и если наши глаза открыты, мы можем увидеть, как мой друг видел во сне, поверхность твердой скалы, полную движущихся точек и мерцающую нитями стремительной жизни, когда солнце опустилось с высоты, а ветер веет прохладой через пустошь от открытых врат вечера.

XVII

ДОСТУПНОСТЬ

На днях меня очень заинтересовала фотография Генри Филпотса, грозного епископа Эксетера, в преклонном возрасте. Он, полагаю, проиграл в судебных тяжбах со священниками больше денег, чем любой другой епископ, когда-либо живший. Старик сидел в своих нескладно сидящих гетрах, согнувшись или сгорбившись в кресле, и читал письмо. Его лицо было обращено к зрителю; с жесткими, торчащими волосами, выпяченной губой, морщинистым лбом и глубокими мешками под глазами он выглядел как ужасный старый лев, который уже не мог прыгнуть, но не забыл, как рычать. Его лицо было полно недовольства и гнева. Я вспомнил, как один священник рассказывал мне, что сидел рядом с епископом на обеде пасторов, и молодой викарий, сидевший с другой стороны, оскорбил его, решив, что тот глух, и говоря с ним очень громко и отчетливо. Епископ наконец повернулся к нему с яростным лицом и сказал: «Я хочу, чтобы вы поняли, сэр, что я не глухой!» Это настолько смутило молодого человека, что он не мог ни говорить, ни есть. Старый епископ повернулся к моему другу и сказал тяжелым тоном: «Я не гожусь для общества!» И действительно, он не годился, если мог спустить с цепи такого свирепого зверя по столь незначительному поводу.

Есть и много других историй о горьких вещах, которые он говорил, и о том, как его недовольство могло нависнуть, словно туча, над всей компанией. Он был храброй старой фигурой, это правда, очень энергичный, очень способный, решительный делать то, что считал правильным, и бесконечно мужественный. Я размышлял над портретом, думал о том, насколько он был живым и живописным и насколько совершенно не похожим на представление о пожилом христианине или главном пастыре. На своей прекрасной вилле у моря, с ее свисающими лесами и садами, правящий с усердием, он казался мне скорее стоическим римским императором или буйным саддукеем, воплощением духа мира. Оставалось только гадать, что могло привлечь его ко Христу или какую роль он сыграл бы, если бы был в Синедрионе, который судил Его!

Мне кажется, что одна из первых черт, которую следует изо всех сил изгонять из своей жизни, — это внушительность. И все же сказать человеку, что он внушителен, — это не обвинение, которое часто вызывает обиду. Он может снисходительно отвергнуть его, но большинству людей это кажется своего рода свидетельством их силы, веса и влияния, платой, которую они должны платить за свою эффективность, вопросом престижа и чести. Конечно, к старому, знаменитому, достойному человеку, сыгравшему большую роль на сцене жизни, молодежь неизбежно должна относиться с некоторым трепетом. Но нет в мире обаяния прекраснее, чем то, которое может пронизывать достоинство, придавать уверенность, пробуждать привязанность, рассеивать страх. Но если человек такого рода потакает своим настроениям, говорит то, что думает, прямо и свирепо, не знает жалости к слабости или невежеству, он может стать очень страшной личностью!

Доступность — одна из первых христианских добродетелей, но ее не всегда легко практиковать, потому что человек силы и способностей, который скромен и застенчив, с течением жизни забывает, насколько сильнее ощущается его влияние. Сам он совсем не чувствует себя иначе, чем был в молодости, когда его одергивали, заставляли молчать и ставили на место в спорах. Возможно, он чувствует, что мир стал добрее и проще по мере того, как он растет в уважении и почтении, но вернейший признак благородного и прекрасного характера — если, становясь более значимым, он также становится более простым и нежным.

На днях я с большим интересом посетил собрание, на котором, среди прочих, выступали два известных человека. Первый был человеком огромной славы и престижа, и он произнес очень красивую, возвышенную и нежную речь, но из-за какой-то застенчивости или серьезности натуры он ни разу не улыбнулся и не посмотрел на свою аудиторию. И поэтому, какой бы прекрасной ни была его речь, он так и не установил с нами контакта. Вторая речь была гораздо более очевидной и банальной, но оратор, начав, обвел аудиторию дружелюбным взглядом и улыбнулся, и делал так все время, так что у слушателей сразу возникло дружеское чувство контакта и радушия, и я чувствовал, что каждое слово адресовано мне лично. Вот что значит быть доступным!

Один из лучших способов сохранить дух поэзии — под чем я подразумеваю более высокие, сладкие, чистые влияния мысли — живым в своем сердце, — это доступность, решимость свободно говорить о том, чем восхищаешься и что любишь, что волнует и трогает тебя, что удерживает твой ум на внутренней и более тонкой жизни. Это не всегда возможно или удобно для молодых людей по причинам, которые не являются совсем уж плохими. Молодые люди не должны слишком стремиться брать на себя инициативу в разговоре, как не должны они быть слишком открыто нетерпеливыми к более степенным и прозаическим рассуждениям своих старших. И потом, всему свое время; нельзя постоянно держать ум в напряжении, а самые лучшие и прекрасные вещи склонны приходить в виде проблесков и намеков, и к ним не всегда приходят путем обсуждения и споров.

Есть история об одном великом художнике, полном сочувствия и доброты, к которому за один день пришли три разных человека, чтобы доверить свои печальные беды и испытания. Вечером художник рассказал эту историю жене. Он сказал, что боится, что третий посетитель счел его странно равнодушным и даже недобрым. «Дело в том, — сказал он, — что моя способность к сочувствию была действительно исчерпана. Я так сильно страдал от первых двух рассказов, что больше не мог сопереживать. Я сказал, что мне жаль, и мне было жаль в глубине души, но я не мог чувствовать жалость. Я отдал все сочувствие, которое у меня было, и нет смысла снова идти к колодцу, когда в нем больше нет воды». Это показывает, что нельзя приказывать эмоциям и что нельзя навязывать мысли о красоте другим. Мы должны ждать своего часа, мы должны приспосабливаться, и мы не должны быть настойчивы вовремя и не вовремя. Но мы также не должны быть полностью во власти настроений. В религии теория литургического поклонения — это попытка осознать, что мы должны практиковать религиозные эмоции регулярно. Мы не всегда чувствуем, что мы жалкие грешники, когда говорим об этом, и иногда чувствуем, что мы таковы, когда не говорим; но лучше исповедовать то, что мы знаем как истину, даже если в этот момент мы не чувствуем ее таковой.

Нам не следует тогда всегда, из скромности, воздерживаться от разговоров о вещах, которые нам дороги. Глупая застенчивость иногда мешает двум сочувствующим людям свободно говорить друг с другом о своих реальных надеждах и интересах. Мы в Англии ужасно боимся того, что называем ханжеством. В целом это здоровая тенденция, но она является результатом недостатка гибкости ума. Чего нам следует бояться, так это не серьезности и искренности, а напыщенности и помпезности. Мы должны быть готовы быстро менять свое настроение и даже видеть юмористическую сторону священных и прекрасных вещей. Угнетающее воздействие людей, которые считают очень многие вещи священными и не могут вынести, чтобы над ними шутили, очень велико. Ничто так быстро не лишает общение естественности, как привычка некоторых людей просить не продолжать тему, «потому что это то, о чем я чувствую очень глубоко». Это и есть суть ханжества — чувствовать, что наши причины лучше, наши мотивы чище, чем причины других людей, и что у нас есть привилегия устанавливать стандарты. Сознательное превосходство — это черта ханжи, и мы имеем право опасаться его.

Но Евангелие снова полно заповедей в пользу откровенности, прямоты, позволения свету сиять, искреннего общения; только делать это нужно не провокационно, не снисходительно, не напыщенно. Хорошо, если у каждого есть друг или друзья, с которыми он может говорить совершенно непринужденно о том, что его заботит и что он ценит; и он должен быть в состоянии сказать такому другу: «Я не могу говорить об этих вещах сейчас; я в пыльном, прозаическом, грязном настроении, и хочу лепить куличики из грязи». Суть в том, чтобы быть естественным, но при этом следить за природой; не принуждать ее к стесненным позам, но и не потакать ей в грубых, небрежных и вульгарных позах. Это плохой знак в дружбе, если близость кажется человеку правом быть грубым, вульгарным, шумным, придирчивым, если он того захочет. Иногда его может занести в каждую из этих вещей, и он будет рад предохранительному клапану для своих дурных настроений, зная, что сочувствующий друг не поймет его превратно навсегда. Но во всем этом должна быть дисциплина, и природа часто должна уступать и быть укрощенной; откровенность не должна вырождаться в грубость, а свобода не должна быть правом вмешиваться в свободу друга. Нужно заставлять себя быть вежливым, заинтересованным, добродушным, когда чувствуешь совсем обратное; нужно держать в поле зрения принцип, и если приходится применять насилие, то не к лучшей натуре. Меньше всего нужно сознательно брать на себя роль оказывающего влияние. Это печальная ловушка для многих прекрасных натур. Видишь слабого, привлекательного персонажа, и так заманчиво приучить его к палке, укрепить, вылепить. Если ты профессиональный учитель, иногда приходится пробовать это; но даже тогда искушение скорее гнать, чем вести, должно решительно подавляться.

У меня всегда есть очень темное подозрение к людям, которые говорят о сферах влияния и которым нравится сознательно воздействовать на другие жизни. Если это делается профессионально, как радостное упражнение, это смертельно. Единственное оправдание этому — что человек действительно заботится о людях и жаждет быть полезным; нельзя закачивать свои собственные вкусы и характер в других. Единственная надежда — что они разовьют свои собственные качества. Другие люди не должны быть для нас «проблемами»; они могут быть тайнами, но это совсем другое дело. Любить людей, если можешь, — единственный путь. Найти то, что в них достойно любви, и не пытаться обнаружить то, что в них можно вылепить, — вот секрет. Одна мудрая и остроумная дама, которая знает, что ее искушает попытка направлять другие жизни, рассказала мне, что один из ее друзей однажды возразил ей, сказав, что она должна оставить что-то и для Бога!

Я знаю одного очень ужасного и благонамеренного человека, который однажды сурово говорил со мной за то, что я отнесся к делу с легкомыслием. Я вышел из себя и сказал: «Вы можете заставить меня устыдиться этого, если сможете, но вы не заставите меня запугиванием относиться серьезно к тому, что я считаю совершенно абсурдным». Он сказал: «Вы недостаточно учитываете серьезные последствия, которые могут быть вовлечены». Я ответил, что вечно учитывать более серьезные последствия, кажется мне, делает жизнь душной и нездоровой. Мой цензор вздохнул и покачал головой.

Мы не можем принудить никого ни к чему хорошему. Мы можем успокоить собственную совесть, пытаясь сделать это, мы можем даже сгладить непосредственную трудность; но свободное и великодушное желание быть другим — единственная надежда на жизненные перемены. Отвратительная пуританская жилка, которая существует во многих из нас и которая является самой совершенно нехристианской вещью, которую я знаю, искушает нас чувствовать, что никакая дисциплина ничего не стоит, если она не темная и мрачная; но это дисциплина зала суда и тюрьмы, и она никогда ничего не исправляла с тех пор, как начался мир. Порочность почти всегда, возможно, всегда, является моральной инвалидностью, и когда-нибудь мы увидим, что наказывать людей за преступление, будучи жестокими к ним, — это как приговаривать человека к беговой дорожке за то, что у него брюшной тиф. Я могу только сказать, что чем больше я узнавал людей и чем старше становлюсь, тем более достойными любви, нежными и добродушными я их находил.

Жизнь Карлейля кажется мне одним из самых ужасных и убедительных документов в мире в доказательство того, о чем я говорил. Старик был настолько одержим желанием бить и толкать людей к праведности, настолько влюблен в то, чтобы брызгать слюной, поносить и греметь повсюду, что упустил самое верное и сладкое служение любви. Он разбил сердце своей жены, и глупо притворяться, что это не так. Миссис Карлейль тоже была остроязычной женщиной и повредила свою собственную жизнь своей горькой язвительностью. Но в этой паре было достаточно истинной любви, верности и рыцарства, чтобы хватило на сотню браков. И все же видишь Карлейля, топающего и проклинающего жизнь, и никогда не видящего того, что лежало у него под рукой. Я восхищаюсь его жизнью не потому, что она была триумфом, а потому, что она была таким колоссальным провалом и так прекрасно искуплена благородным и великодушным раскаянием человека, который наконец признал, что нет смысла начинать с попытки стать правителем десяти городов, если он сначала не был верен в немногих вещах.

XVIII

СОЧУВСТВИЕ

Но есть одна вещь, которую мы должны постоянно помнить и которую все увлеченные люди должны особенно помнить, а именно: наш восторг и интерес к жизни должны быть широкими, терпимыми и сочувствующими, и мы должны не только допускать, но и приветствовать огромное разнообразие интересов. Мы должны прежде всего быть справедливыми, и мы должны быть готовы интересоваться и развлекаться людьми, которые нам не нравятся. Суть в том, чтобы умы были свежими и ясными, а не застойными и тусклыми. Увлеченные люди, которые очень сильно и жадно чувствуют красоту одного конкретного вида восторга, печально склонны желать навязать свои предпочтения другим умам и не верить в ценность предпочтений других. Так, люди, которые очень пылко чувствуют красоту греческой классики, склонны настаивать на том, чтобы все мальчики воспитывались на ней; и то же самое происходит в других вопросах. Мы не должны делать моральный закон из наших собственных вкусов и предпочтений, и мы должны быть довольны тем, что другие могут чувствовать притягательность других видов красоты; это была ошибка, которая преследовала сияющий путь Рёскина от начала до конца, что он не мог вынести, чтобы другие люди имели свои предпочтения, но считал, что любое несогласие с его собственными стандартами является грехом. Если мы настаиваем на том, чтобы все соглашались с нами, это достаточно бесплодно; но если мы начинаем называть других людей обидными словами и подозревать или поносить их мотивы за несогласие с нами, мы грешим как против Любви, так и против Света. Именно этот дух вызвал у Христа самое суровое осуждение, которое когда-либо срывалось с Его уст. Фарисеи пытались дискредитировать Его работу, представляя Его в союзе с силами зла; и этот грех, который заключается в приписывании злых мотивов действиям и убеждениям, которые кажутся добрыми, потому что наши собственные убеждения слишком узки, чтобы включить их, — это грех, который, по словам Христа, не может найти прощения.

На днях у меня был личный пример этого, который так ясно иллюстрирует то, что я имею в виду, что я процитирую его. Я написал книгу под названием «Дитя зари», суть которой заключалась в том, чтобы представить в аллегории мое искреннее убеждение, что загробная жизнь человека должна быть жизнью усилий, опыта и роста. Одна дама написала мне очень невежливое письмо, в котором говорила, что она верит, что загробная жизнь — это жизнь Покоя, и что она считает то, что она полагает моим взглядом, нехристианским и неверным. Мысль о том, что пылкие, любящие, жаждущие духи должны проводить вечность в своего рода ленивой удовлетворенности, лишенные возможности пошевелить пальцем ради любви, истины и правды, безусловно, невыносима! В чем была бы радость небес для души, полной энергии и любви, осужденной на такую роскошную апатию, вынужденной дремать сквозь века в эпикурейской неге? Если у небес вообще есть какой-то смысл, они должны удовлетворять наши лучшие и самые активные стремления; а рай полной и вечной праздности был бы чистилищем или адом для всех благородных натур. Но это бедное создание, уставшее, без сомнения, от жизни и ее тревог, побежденное унынием и печалью, не только желало одинокого и глубокого покоя, но и было полно решимости навязать свою собственную теорию всему миру. Я никого не виню за желание отдохнуть; но желать, как она не скрывала, что желает, раздавить и сбить с толку того, кто думал и надеялся иначе, кажется мне очень подлой и жалкой точкой зрения. Это, увы, то, что многие люди имеют в виду, когда говорят, что они верят во что-то, а именно, что они были бы лично раздражены, если бы оказалось, что это не так, как они надеялись.