«Радостный сад»

Я уверен, что мы должны, скорее, приветствовать изо всех сил любое свидетельство силы, энергии и радости, даже если они кажутся исходящими из принципов, совершенно противоположных нашим собственным. Чем больше мы знаем мужчин и женщин, тем больше мы должны осознавать, что половина проблем в мире происходит от того, что мы называем одни и те же принципы разными именами. Мы не призваны отказываться от наших собственных принципов, но мы должны остерегаться попыток вмешиваться в принципы других людей.

И поэтому нас никогда не должны беспокоить, и тем более раздражать, другие люди, находящие недостатки в наших вкусах и принципах, называющие их фантастическими и сентиментальными, слабыми и жеманными, до тех пор, пока они не пытаются навязать нам свои собственные убеждения. То, что они делают это, конечно, ошибка; но мы должны признать, что это происходит либо от глупости, которая является результатом недостатка сочувствия, либо от более благородной ошибки — твердо и искренне придерживаться мнения. Мы никогда не должны поддаваться на ту же ошибку; мы можем пытаться убедить, и это лучше делать примером, чем аргументами, но мы никогда не должны позволять себе насмехаться и издеваться, и тем более оскорблять и поносить. Мы должны, скорее, делать все возможное, чтобы понять другую точку зрения и согласиться с возможностью того, что ее придерживаются, даже если мы не можем ее понять. Мы должны принимать как должное, что каждый, чья жизнь свидетельствует об энергии, бескорыстии, радостности, пылкости, миролюбии, истинно вдохновлен духом добра. Мы должны верить, что у них есть видение красоты и восторга, рожденное духом. Мы должны радоваться, если они проясняют для других умов любую интерпретацию жизни, любое обогащение мотива, любой протест против вещей грубых, низких и подлых. Мы можем желать — и мы можем пытаться убедить их — чтобы их надежды и цели были шире, щедрее и инклюзивнее, но если мы стремимся исключить эти надежды и цели, какими бы несогласующимися они ни были с нашими собственными, в тот же момент тень падает на наши собственные надежды, потому что наше желание должно состоять в том, чтобы мир как-то стал счастливее, полнее, радостнее, даже если это не по тем линиям, которые мы сами одобряем.

Я знаю так много хороших людей, которые стремятся увеличить счастье, но только на своих собственных условиях; они чувствуют, что точно оценивают, какими должны быть количество и качество радости, и они относятся к радости, которую не чувствуют сами, как к оскорблению истины. Именно из этих убеждений, я часто думал, возникает большая часть несчастий в семейных кругах, когда старшие не осознают, как движется мир, как новые идеи выходят на передний план, как старые надежды угасают или трансформируются. Они видят, что их дети любят другие мысли, другие занятия, новые книги, новые удовольствия; и вместо того, чтобы пытаться войти в эти вещи, поверить в их невинность и естественность, они пытаются раздавить и сорвать их, с результатом, что мальчики и девочки просто скрывают свои чувства и желания, и если их не стыдят за них, что иногда случается, они держат их тайно и полуугрюмо, и планируют, как сбежать как можно скорее из нежного и тревожного ограничения в реальный мир своего собственного. И самая печальная часть всего этого — что молодое поколение не извлекает из этого никакого опыта; но когда они формируют свой собственный круг и происходит то же расширение, они поступают так, как их родители, говоря себе: «Мои родители потеряли мое доверие, настаивая на том, что не было действительно важным; но мои возражения разумны и оправданы, и мои дети должны доверять мне, чтобы знать, что правильно».

Мы должны осознать тогда, что эластичность и сочувствие — первые из обязанностей, и что если мы отправляемся в крестовый поход радости, мы должны делать это, ожидая найти много видов радости, работающих в мире, и некоторые, которые мы не можем понять. Мы можем, конечно, не доверять разрушительной радости, радости эгоистичного удовольствия, грубой воинственности, глупой расточительности, уродливого буйства — всем радостям, которые явно преследуются печалью и болью; но если мы видим любую радость, которая ведет к самообладанию, энергии, полезности и активности, мы должны признать ее божественной.

У нас могут быть тогда наши личные фантазии, наши счастливые занятия, наши сладкие восторги; мы можем практиковать их, уверенные, что лучшее доказательство их энергии — то, что они очевидно и ясно увеличивают и умножают наше собственное счастье. Но если мы вообще направляем других, это должно быть как дорожный указатель, указывающий на развилку дорог и делающий выбор ясным, а не как полицейский, обеспечивающий величие наших самоизобретенных законов.

Все, что помогает нам, бодрит нас, утешает нас, поддерживает нас, дает нам жизнь, — все это нам во благо; в этом нам не следует сомневаться, при условии, конечно, что наша радость не добыта ценой других; и мы должны позволять и поощрять точно такую же свободу в других — выбирать свой собственный отдых, свое собственное удовольствие, свое собственное обновление. Что подумали бы о хозяине, чья единственная цель — заставить гостей есть, пить и делать именно то, что нравится ему самому? И все же именно этим многие из самых добросовестных людей занимаются целыми днями в других сферах души и разума.

Единственное, чего нам следует опасаться во всем этом, — это впасть в праздность и уединенное наслаждение, оберегая и накапливая собственное счастье. Мы должны измерять эффективность нашего наслаждения одним-единственным мерилом — ростом нашей привязанности и сочувствия, нашим интересом к другим умам и жизням. Если в конечном итоге мы лишь стремимся отгородиться от всего, грызть добытую у жизни плоть в тайной пещере собственного изобретения, обрести безмятежность через равнодушие, тогда мы должны отбросить свои желания; но если это посылает нас в мир с надеждой, энергией, интересом и, прежде всего, с привязанностью, тогда нам не о чем беспокоиться; мы можем войти, подобно паломникам, в уютные дома отдыха, где мы сможем с интересом рассматривать картины, пауков, домашнюю птицу и все приятные чудеса этого места; мы можем остановиться в придорожных беседках, чтобы отведать напитков и сладостей, и насладиться с ветреной вершины холма приятной долиной Беула, где на далеком горизонте синеют и замирают небесные горы.

XIX

НАУКА

На днях я читал одну весьма прямолинейную книгу, в которой сквозило некое сухое высокомерие; автор ее был озабочен изложением того, что он называл механистической теорией вселенной. Миры, казалось, были подобны песчаной пустыне, по которой гулял ветер, круживший пески; и действительно, глядя на мир глазами автора, я, казалось, не видел ничего, кроме ветра и песка! Один из его тезисов состоял в том, что каждой мысли, проходящей через разум, предшествует изменение в частицах мозга; так что философия, религия и сама жизнь были не чем иным, как перемещением песка неосязаемым ветром — материя и движение, вот и все! Снова и снова он повторял в своей сухой манере, что любая теория бесполезна, если она не подкреплена фактами; и что, хотя остался небольшой уголок мысли, который все еще не объяснен, вскоре мы получим еще несколько фактов, и последняя тайна будет раскрыта.

Но мне при чтении казалось, что человеческие мысли — такие же факты, как и любые другие, и что когда человек видит видение красоты или когда к нему приходит надежда в горькой печали, это столь же реальная вещь, как и та маленькая частица мозга, которая шевельнулась и придвинулась ближе к другой частице. Я не говорю, что все теории религии и философии обязательно истинны, но они достаточно реальны; они существовали, они существуют, они не могут умереть. Конечно, создавая теорию, мы не должны пренебрегать одним набором фактов и полностью полагаться на другой; но я верю, что напряженное и трогательное желание человечества узнать, зачем они здесь, почему они чувствуют то, что чувствуют, почему они страдают и радуются, что их ждет, — это факты столь же значимые, как кровь, капающая из раны, или лист, распускающийся на солнце. Утешительный и возвышающий вывод, к которому пришел автор, заключался в том, что мы — лишь набор одушевленных марионеток, сотканных из песка и росы тем, что он называл силой. Но если это так, почему мы не все совершенно самодовольны и довольны, почему мы любим, скорбим и хотим быть другими? Я все еще верю, что существует дух, который смешивается с нашими надеждами и мечтами, нечто личное, прекрасное, отеческое, чистое, нечто, что неохотно привязано к земле и было бы свободно, если бы могло. Ощущение того, что мы сами по себе совершенно отдельны и самобытны, с опытом позади нас и опытом впереди нас, кажется мне фактом, на фоне которого все остальные факты бледнеют до незначительности. И следующей по силе после этого кажется та истина, что мы можем узнавать, приближаться и испытывать удивительное влечение, а также не менее странную враждебность к другим подобным «я»; что наша мысль может смешиваться с их мыслями, проникать в них, как их — в наши, создавая связь, которую не может разорвать никакая случайность материи.

Действительно ли влюбленного, когда он знает, что его любовь взаимна, удовлетворяет осознание того, что все это — результат некоего предшествующего молекулярного действия мозга? Это кажется мне не столько воинственным, сколько глупым утверждением, уклоняющимся, подобно бойкому и неразумному ребенку, от самых значимых данных. И я думаю, мы поступим правильно, сказав нашему ученому так же вежливо, как сэр Ланселот сказал назойливому рыцарю, предлагавшему ненужные услуги, что в данный момент он нам не нужен.

Теперь я вовсе не говорю, что научные исследования ошибочны или бесполезны. Совсем наоборот; послание Божье скрыто во всех мельчайших материальных вещах, которые нас окружают; и исследовать его — дело вполне естественное и даже благородное; но это неправильно, если оно побуждает нас делать в настоящий момент выводы, выходящие за рамки того, что мы можем разумно и справедливо сделать. Это умозаключение, что то, что объясняет видимое устройство вещей, может также объяснить и невидимое. Это неверно!

Позвольте мне здесь процитировать благородную фразу, которая часто оказывала мне столь необходимую помощь и служила напоминанием о том, что мысль в конечном счете столь же реальна, как и материя, когда меня искушало почувствовать обратное. Она была написана очень мудрым и чутким философом Уильямом Джеймсом, который никогда не позволял своему строгому стандарту истины и реальности заставить его презирать обычные мечты и стремления простых людей. Он писал:

«Я нахожу нелепым предполагать, что если существует чувство невидимой реальности, разделяемое множеством лучших людей в их лучшие моменты, откликающееся в других людях в их глубокие моменты, помогающее жить, придающее силы, — я нахожу нелепым, повторяю, предполагать, что благотворность этого чувства для жизненных целей не должна считаться несущей никакого объективного значения, и особенно нелепо, если оно гармонично сочетается с обоснованной в остальном философией объективной истины».

Это очень широкое и терпимое высказывание, как в своем воздержании от нетерпеливых утверждений, так и в своей прекрасной симпатии ко всем пылким видениям, которые не могут ясно и убедительно найти логическое выражение.

То, что я пытаюсь сказать в этой маленькой книге, адресовано не профессиональным философам или людям науки, которые заняты интеллектуальными исследованиями, а тем, кому приходится жить жизнью как она есть, каковой она всегда должна быть для подавляющего большинства людей. О чем я скорее прошу их, так это не пугаться и не смущаться заявлениями ни научных, ни религиозных догматиков. Конечно, нам хотелось бы знать все, разрешить все наши недоумения; но мы не достигли этой точки ни в религии, ни в философии, ни даже в науке. Мы должны довольствоваться тем, что чего-то не знаем. Но поскольку мы не знаем, нам не следует отказываться чувствовать; нет нам оправдания, чтобы отбросить всю эту путаницу с глаз долой и просто делать, насколько это возможно, то, что нам нравится. Мы можем восхищаться, надеяться и любить, и наше дело — делать все три вещи. То, что кажется мне — а я здесь лишь излагаю личный взгляд — одновременно возможным и желательным, — это жить, насколько мы можем, по закону красоты, не подчиняться ничему, что позорит и оскорбляет нашу душу, не втягиваться в распри, не впадать в жалкое критиканство, не позволять себе быть измученными, суетливыми и взволнованными заботами жизни; но ясно сказать себе: «это мелкая, низкая, подлая мысль, и я не буду ее лелеять; это великодушная, добрая и благородная мысль, и я буду приветствовать ее и следовать ей».

Один из ясно различимых законов жизни состоит в том, что мы можем как сдерживать, так и вырабатывать привычки; и когда мы начинаем свой день, мы можем начать его, если захотим, с молитвы, стремления и решимости, точно так же, как мы можем начать его с ванны и туалета. Мы можем сказать: «Я буду жить сегодня решительно, в радости, хорошем настроении, с энергией и добротой». Эти силы и возможности — все они здесь; и даже если нас омрачают разочарование, тревога и боль, мы можем сказать себе, что будем вести себя так, как будто этого нет; потому что, несомненно, есть очень реальное и благородное удовольствие в том, чтобы отбрасывать тени и неприятности и не позволять им падать ливнями на тех, кто рядом с нами. Нам не нужно быть стоиками или притворно веселыми; мы часто не можем доставить тем, кто любит нас, большей радости, чем рассказать им о своих бедах и позволить им утешить нас. И мы можем быть практичными в своем взгляде, потому что большая часть самой едкой жизненной раздражительности вызвана потаканием лени, когда нам не следует этого делать, и спешкой, когда мы могли бы не торопиться. Удивительно, как немного планирования поможет нам во всем этом и как быстро вырабатывается привычка. Мы, правда, не знаем пределов нашей способности выбора. Но иллюзия, если это иллюзия, что у нас есть способность выбора, для большинства из нас является бесконечно более реальным фактом, чем молекулярное движение частиц мозга.

А еще есть другой факт, который становится все более ясным, а именно — так называемая сила внушения. Что если мы можем вложить мысль в наш разум, не в наш рассудок, а в наш внутренний разум инстинкта и силы, будь то низкая мысль или благородная, она, кажется, бессознательно пропитывает саму ткань разума и продолжает воспроизводить себя, даже когда мы, кажется, совсем о ней забыли. И это, я верю, одно из применений молитвы: мы вкладываем в разум мысль, которая может пребывать с нами, пусть даже тайно, весь день; и что, таким образом, иметь спокойный период в начале дня, в который мы можем взрастить какую-то радостную и великодушную надежду, — это не просто благочестивая привычка или традиция, а столь же реальный источник силы для духа, как утренний прием пищи для тела. Я сам обнаружил, что хорошо, если есть возможность, прочитать в такой час отрывок из какой-нибудь прекрасной, великодушной, красивой или благородной книги.

У многих людей, которые много работают головой, бывает странное и нереальное настроение грусти, которое висит над часом пробуждения, что, как я думал, является своего рода голодом разума, жаждущего насыщения; и это сопровождается, по крайней мере у меня, очень быстрым, ясным и полным надежды восприятием, так что прекрасная мысль приходит ко мне как глоток воды для жаждущего человека. Поэтому я спешу, как только могу, просто бросить такую мысль в такие моменты в разум; она падает в глубину, как можно видеть, как яркая монета блестит и смещается, опускаясь в глубину бассейна; или, используя более простое сравнение, как сахар, который падает на дно чашки, подслащивая напиток.

Это маленькие, простые вещи; но именно через простое использование, а не через великую теорию, можно лучше всего практиковать радость.

XX

РАБОТА

Я вышел из низкоарочной двери с чувством облегчения и шагнул в солнечный свет; собрание закончилось, и мы разошлись по своим делам. Мы просидели там час или два в старой обшитой панелями комнате, дюжина полнокровных дружелюбных мужчин, обсуждавших мелкое дело с удивительной изобретательностью и рвением; и я говорил не меньше и не мягче других, и нашел все это вполне приятным. Затем я сел на велосипед и поехал в одиночестве в ароматную сельскую местность, со всей ее ближней зеленью и дальней синевой; там, в этом узком поясе пространства, между разреженным воздухом вверху и плотной темной землей внизу, разыгрывалось зрелище сознательной жизни, так зримо и жадно. В залитом солнцем небе весело мчались ветры, с пустотной тишиной неподвижного пространства над ними; под моими ногами — какие глубины холодного камня с тайными источниками; под ними, возможно, ядро расплавленного жара и заточенного огня!

О чем все это было? Что мы все там делали? Каково было значение того маленького дела, которое занимало наши умы и языки? Какую роль оно играло в могучей вселенной?

Терновник, густо покрытый цветами, источающий свой простой пряный запах, — он тоже делал, достаточно красиво, то, что мы делали неуклюже. Он жил, сосредоточенный на своей собственной сознательной жизни, сок спешил, аромат струился, бутон набухал. Овсянка, балансирующая и порхающая вдоль живой изгороди, воробей, чирикающий вокруг стога, петух, клюющий и кукарекающий, — все они были сосредоточены на жизни, провозглашая, что они живы и заняты. Что-то яркое, бдительное, страстное происходило повсюду, что-то совершалось, что-то высказывалось — и все же причина этого была совершенно скрыта от меня и от всего живого!

Воспоминание о старой поэзии начало мерцать в моем уме, как летняя молния. В саду, переполненном цветами, двое невидимых детей звали друг друга; загорелый, беззаботный, грациозный мальчик, чья грубая одежда не могла скрыть его стройные конечности и легкие движения, гнал коров по переулку. Он спросил меня, который час, на дорийском наречии. Пастухи, играющие вместе на сицилийском мысе, не могли бы составить более прекрасной картины; и все же у нас с мальчиком вряд ли могла быть хоть одна общая мысль!

Все поэты, когда-либо певшие в приятную весеннюю пору, вряд ли могли чувствовать радостный натиск сезона слаще, чем я чувствовал его в тот день; и все же ни один философ или священник не мог дать мне намека на то, в чем заключалась тайна, почему она так непрестанно обновляется; но мне было ясно, по крайней мере, что разум, стоящий за этим, был достаточно радостным и хотел, чтобы я разделил его радость.

А час спустя я занимался, без всякой причины, кроме того, что это было моим делом, самой скучной из задач — не чем иным, как проверкой целой пачки самых сухих экзаменационных работ. Сложные вопросы, чтобы выявить знание сухих и бессмысленных фактов, которые не стоило знать ни одному человеку, если только он не мог наполнить голые контуры чем-то из жизненной сути. Сотни мальчиков, смею сказать, в переполненных классных комнатах по всей стране зазубривали эти факты, не имея перед глазами никакой цели, кроме ответов на вопросы, которыми я манипулировал. Это было ошеломляющее дело, что мы настаиваем на том, чтобы такого рода муштра становилась частью жизни. Было ли это отношение, которое стоило устанавливать? Как сказал старый, проницательный, ленивый доктор Джонсон, он со своей стороны, пока жил, никогда больше не желал даже слышать о Пунической войне! И еще он сказал: «Вы учите своих дочерей диаметрам планет и удивляетесь, когда закончите, почему они не желают вашего общества».

Неужели мы не можем как-то научиться упрощать жизнь? Должны ли мы продолжать думать, что можем вдохновлять детей, стоящих рядами? Неужели для нас невозможно быть немного менее важными, напыщенными и сложными во всем этом, стремиться к более прямым отношениям, больше говорить то, что чувствуем, больше делать то, что велит нам природа?

Сердце сжимается при мысли о том, как мы придерживаемся мрачных магистралей жизни и оставляем приятные пространства лесов и полей нетронутыми! И все потому, что мы хотим большего, чем нам нужно, и потому, что мы не можем быть довольны, если нам не завидуют и нами не восхищаются.

Лекарство от всего этого, как мне кажется, — решительное избегание осложнений и хитросплетений, решимость жить жизнью больше на наших собственных условиях и открыть глаза на более простые удовольствия, которые ждут нас на нашем пути со всех сторон.

Я не верю в сложную организацию жизни; и все же я думаю, что можно жить посреди нее и при этом не быть в нее вовлеченным. Я не верю в яростный бунт, но я верю в тихое преображение; и здесь приходит вера, которую я питаю к Радостному саду. Я верю, что день за днем мы должны расчищать пространство, чтобы жить с умами, которые чувствовали, надеялись и наслаждались. Это первая обязанность из всех; а затем — что мы должны жить в контакте с естественной красотой земли и позволить ее сладости войти в наши умы и сердца; ибо тогда мы выходим обновленными, чтобы найти красоту и полноту жизни в сердцах и умах тех, кто рядом с нами. Жизнь сложна не потому, что ее проблемы недостаточно просты, а потому, что большинство из нас так боится призрака, которого мы создаем сами, — критики других людей.

Если читать старые книги о рыцарстве, кажется, что происходит бесконечная трата сил на сражения и драки между людьми, которые имели одно и то же дело в сердце и которые, однако, по самым ничтожным поводам для спора должны были пытаться причинить друг другу смерть, каждый делая все возможное, чтобы вырвать из мира другого человека, который так же любил жизнь. Два доблестных рыцаря, сэр Ламорак и сэр Мелиагранс, должны были рубить куски из доспехов друг друга, ломать друг другу кости, проливать кровь друг друга, чтобы доказать, какая из двух дам прекраснее; и когда все заканчивается, ничего не доказано о дамах, ничего, кроме того, кто из двух рыцарей сильнее! И все же мы, кажется, делаем то же самое по сей день, за исключением того, что теперь мы пытаемся ранить сердце и разум, заставить ближнего бояться и подозревать, отнять свет из его дня и энергию из его работы. Последние несколько недель горстка ревностных священнослужителей пыталась в церковной газете, с потоками благочестивой брани, сделать меня посмешищем по техническому вопросу археологического интереса, и все потому, что мое мнение отличается от их собственного! Я с благодарностью признаю, что по мере того, как я становлюсь старше, меня совсем не заботят такие глупые споры, и единственные угрызения, которые я испытываю, — это угрызения от того, что нахожу людей такими ребячливыми и такими раздражительными.

Что ж, все это очень любопытно, и не без своего удовольствия тоже! Чего я искренне желаю, так это чтобы мужчины и женщины не тратили таким образом драгоценное время и приятную жизнь, а шли прямо к реальности, к надежде. Есть сотни путей, которыми можно идти; только давайте будем уверены, что мы идем своим собственным путем, не слабо переходя с тропы на тропу, не следуя слишком сильно велениям других, а зная, что нас интересует, что нас влечет, что мы любим и желаем; и прежде всего помня, что наше дело — понимать, восхищаться и примирять друг друга, делаем ли мы это в обшитой панелями комнате, с ручками и бумагой на столе, и комитетом в полном разгаре; или на тихой дороге, с тем, кому мы полностью доверяем, где горизонт бежит, поле за полем и роща за рощей, чтобы встретить мягкий край окружающего неба.

XXI

НАДЕЖДА

На днях я лениво взял какой-то журнал, один из тех больших лимонно-желтых, лососевого оттенка, грифельно-серых томов, которые лежат рядами на столах моего клуба. Я не буду сейчас останавливаться, чтобы спросить, почему английский вкус требует обложек, на которых видна каждая грязная отметина, каждый отпечаток пальца; но эти тома всегда являются упреком мне, потому что они показывают мне, увы! как много тем, как много методов представления тем совершенно неинтересны и непривлекательны для моего тривиального ума. На этот раз, однако, мой взгляд упал на стихотворение, полное света и красоты, и той тонкой грации, которая кажется такой непостижимой, такой несотворенной — лирику мистера Альфреда Нойеса. Это было похоже на заклинание, которое изгнало на мгновение усталость, рожденную долгим, жарким, утомительным комитетом, гнет, который всегда падает на меня при виде и звуке потока людей и транспортных средств, так яростно бегущих по мощеным каналам Лондона. Прекрасное стихотворение, но какое неизмеримо печальное, призыв к памяти и духу Роберта Браунинга, говорящий о нем не в элегическом тоне, как о великом поэте, который прожил свою жизнь сполна и год за годом торжественно, сладко и причудливо бил в свою чисто звучащую арфу; но как о чем-то великом и благородном, полностью утраченном и отделенном от живого мира.

Это была небольшая его часть:

Singer of hope for all the world,

Is it still morning where thou art,

Or are the clouds that hide thee furled

Around a dark and silent heart?

The sacred chords thy hand could wake

Are fallen on utter silence here,

And hearts too little even to break

Have made an idol of despair.

————

Come back to England, where thy May

Returns, but not that rapturous light;

God is not in His heaven to-day,

And with thy country nought is right.

Я нахожу это почти магически прекрасным! Но правда ли это? Надеюсь, что нет, и думаю, что нет. Поэт продолжал говорить, что Парадокс разрушил святость Истины и что Наука не сделала ничего, кроме как содрала с плоти и крови, которые облачали его, скелет и увенчала анатомию славой. Нельзя говорить более сурово, более мрачно об эпохе, чем сказать, что она обманута анализом и парадоксом и не заботится о более благородных и тонких вещах. Мне кажется печальным взглядом на жизнь то, что в ней так мало веры или перспектив. Действительно, создатель парадоксов сейчас популярен; но это потому, что людей интересуют интерпретации жизни; и верно также то, что мы сейчас немного нетерпеливы к фантазии и воображению и хотим добраться до фактов, потому что чувствуем, что фантазия и воображение, которые не построены на фактах, — очень обманчивые проводники по жизни. Но взгляд, который не может заглянуть вперед и увидеть, что мир движется дальше своим собственным великим, непоколебимым, устойчивым образом, кажется мне подавленным и болезненным. Это похоже на взгляд ребенка, который, столкнувшись с болью, неприятным инцидентом, утомительным днем тяжелой работы, плачет, что он никогда больше не сможет быть счастливым.

Стихотворение заканчивается прекрасным обращением к Браунингу как к тому, «кто штурмовал смерть и овладел Вечностью». Действительно ли он это сделал? Хотел бы я это чувствовать! У него, конечно, был непобедимый оптимизм, который доказывал обещание из неудачи и совершенство из незавершенности. Но я не могу принимать такие надежды на слово другого, каким бы галантным и благородным он ни был. Я не хочу надежд, которые доступны только ярким и высокодушным; искалеченный, изнуренный раб не может радоваться, потому что видит своего воина-господина веселым, героическим и сильным. Я должен строить свое кредо на своих собственных надеждах и возможностях, а не на силе и жизнерадостности другого.

И тут мой взгляд упал на предложение напротив, из статьи о наших социальных проблемах; и вот что я прочитал:

«...слезы изнуренной голодом философии, которая настолько потрясена общей участью человека — что он должен есть свой хлеб в поте лица своего, — что не может говорить, писать и думать ни о чем другом».

Я думаю, в этом больше обещания, как бы грубо и даже резко ни было это утверждение, потому что оно открывает реальную надежду на что-то, что грядет, и не является просто плачем по закатившейся звезде.

«Изнуренная голодом философия» — не в том ли дело, что в мир прокрадывается беспокойное чувство, что мы должны, если хотим быть счастливыми, делиться своим счастьем? Дело не в том, что философ голоден, а в том, что он не может вынести мысли обо всех других людях, которые обречены на голод; и почему это занимает его язык и перо, так это потому, что его безмятежность омрачается знанием того, что другие сейчас не могут быть безмятежны. Все это беспокойство, это хватание за комфорт жизни с одной стороны, и терпение, справедливость, терпимость, с которыми такие претензии рассматриваются многими обладателями с другой, — потому что растет дух сочувствия, который еще не стал самопожертвованием, но находится на пути к тому, чтобы стать им.

Тогда мы должны спросить себя, в чем наш долг. Не думаю, что, имея вокруг себя все удобства, нужно распевать громкие оды о том, что в мире все хорошо, а увидеть, что мы можем сделать, чтобы все стало хорошо, — уравнивать, делиться, отдавать.

Самым прекрасным, конечно, было бы, если бы те, кто находится посреди комфорта, могли спокойно выйти из него и жить более простой, доброй, более прямой жизнью; но помимо этого, что мы можем сделать? Является ли нашим долгом, перед лицом всего этого, отказаться от всякого рода наслаждений и радостей, жить скудно и тревожно, потому что другие вынуждены так жить? Я совсем не уверен, что это не доказало бы наше величие, если бы мысль обо всей беспомощной боли и тяжелой работе мира, о потоке падающих слез, была для нас настолько невыносимой, что мы просто не могли бы вынести эту мысль; но я думаю, что это закончилось бы донкихотством и пессимизмом худшего рода, если бы человек не ел и не пил, потому что люди голодают в России или Индии, если бы человек не спал, потому что страдальцы ворочаются всю ночь от боли. Это кажется болезненным и самонадеянным страданием.

Нет, я верю, что мы должны делиться своей радостью, насколько можем, и что наш долг скорее в том, чтобы иметь радость, которой можно поделиться, и охранять ее качество, делать ее чистой и истинной. Мы поступаем лучше всего, если можем так утончить наше счастье, чтобы сделать его вещью, не зависящей от богатства или легкости; и чем естественнее наша жизнь, тем больше мы можем быть полезны примером, который не является самосознательным, но заразительным, показывая, что радость не зависит от возбуждения и стимула, а от яркого использования самой сути жизни.

В чем мы терпим неудачу, многие из нас, так это в сложности наших удовольствий, в том факте, что мы учимся быть ценителями, а не живущими, теряя вкус к древним здоровым занятиям и радостям.

Я выкроил час в тот же день, чтобы посетить Академию; это было сомнительное удовольствие, хотя, если бы я мог иметь большие залы в своем распоряжении, это было бы вполне восхитительно; но быть раздавленным и толкаемым таким количеством людей, которые, казалось, были сосредоточены не на том, чтобы на что-то смотреть, а на том, чтобы попытаться увидеть, смогут ли они узнать кого-то из своих друзей! Это была любопытная коллекция, безусловно! Так много картин старых позорных людей, чьи лица казались лицами жаб или сорок; тупые, мигающие, злобные или с дерзкой яркостью приобретения. Были там и картины так называемой человеческой жизни, глупые, романтические, неискренне позирующие; некоторые глупые аллегорические вещи, похожие на плохо поставленные мелодрамы; но сила английского искусства проявилась, несмотря на это, в прекрасных пейзажах, богатых полях, летних ручьях, далеких лесах, бьющихся морях; и я чувствовал, глядя на все это, что картины, которые трогали больше всего, были теми, которые вызывали внезапный голод по радости и красоте земли, не плохо воображаемые фантастические места, а сцены, на которые человек смотрел сотни раз с любовью и довольством, хлебное поле, мельница с ее переполненным желобом, место для купания среди тихих пастбищ, озеро, глубоко погруженное в водные растения, старый дом в сумеречном саду — все вещи, освященные на протяжении долгих веков использованием, жизнью и радостью.

А потом я забрел в галерею скульптур; и я не могу описать трепет, который вызвали у меня полдюжины бюстов там — лица, в которые, казалось, перешли чудо, любовь и боль жизни, и которые вызвали у меня внезапное чувство того странного желания заявить о своей доле в прошлом, настоящем и будущем формы и лица, в которых внезапно видишь так много того, что можно любить. Казалось, чувствуешь протянутые руки; сердца, взывающие о понимании и привязанности, дыхание на своей щеке, слова в своих ушах; и таким образом вся галерея растаяла в великое множество сигнализирующих и манящих присутствий, воздух был плотным от голосов духов, взывающих ко мне, давящих на меня; предлагающих и требующих любви, все связанные одним таинственным паломничеством, никто не в силах задержаться или остаться, и все же желающие крепко обнять на обочине дороги, в изумлении перед чудесной непостижимой силой, стоящей за всем этим, которая в тот же момент, казалось, говорила: «Отдохни здесь, люби, будь любим, наслаждайся», и в тот же момент кричала: «Иди вперед, испытывай, терпи, оплакивай, приди к концу».

Там снова открылась перед человеком ужасная тайна красоты и горя жизни, двойное напряжение, которое мы должны как-то научиться сочетать, жажда продолжения, бок о бок со знанием прерывания и тишины. Если одно реально, другое не может быть реальным! И я, со своей стороны, не сомневаюсь, какой реальности я придерживаюсь. Смерть и тишина могут обмануть нас; жизнь и радость — нет. Может быть что-то скрыто под кажущимся окончанием смертного опыта; действительно, я полностью верю, что это есть; но даже если бы это было не так, ничто не могло бы сделать любовь и радость нереальными или уничтожить сознание того, что говорит внутри нас: «Это Я». Наша единственная надежда тогда — не быть обманутыми, введенными в заблуждение или сбитыми с толку сложностью и запутанностью жизни; путь каждого из нас лежит ясно и прямо через чащу.

И таким образом, как я уже сказал, наша задача — не быть лишенными нашего внутреннего мира. Никакая сила, которую мы знаем, не может сделать больше, чем растворить и трансмутировать нашу смертную оболочку; она может растаять в земле, она может быть унесена в глубины моря, но она не может быть уничтожена; и это бесконечно более верно для наших духов; они могут претерпеть тысячу трансформаций и трансмутаций, но они должны быть вечно там.

Так давайте же требовать наш опыт смело и принимать его твердо, никогда не пугаясь его, никогда не отчаиваясь полностью, прыгая обратно в жизнь и счастье так быстро, как только можем, никогда не сомневаясь, что это нам обеспечено. Время, которое мы тратим впустую, — это то, что тратится на тревожные, тривиальные, условные вещи. Мы должны нести их в своем бремени, многие из нас, но не будем вечно исследовать их, взвешивать их в своих руках, желать их исчезновения, ныть над ними; мы не должны позволять им обмануть нас в отношении лучшей части. Если отчаявшаяся часть нас кричит, что она напугана, утомлена, встревожена, мы не должны обращать на это внимания; мы должны снова и снова уверять себя, что мир есть, и что мы упускаем его по собственной вине. Прежде всего, давайте не будем искать жалких оправданий для себя. Мы должны быть как женщина в притче, которая, потеряв монету, не села оплакивать свою неудачу, а усердно подметала дом, пока не нашла ее. В мире нет такой вещи, как потеря; то, что мы теряем, просто удерживается до тех пор, пока мы не заработаем право найти это снова. Мы не должны культивировать покаяние, мы не должны поддаваться раскаянию. Единственная вещь, которую стоит иметь, — это здоровая печаль о том, что не сделали лучше; но низко помнить, если в нашем воспоминании есть что-то безнадежное; и мы поступаем лучше всего, полностью забывая о наших неудачах и промахах, потому что в этом мы можем быть полностью уверены: что радости возвращаются к нам, что сила возвращается, и что мир без меры ждет нас; и не только ждет нас, но так же близок к нам, как закрытая дверь в комнате, в которой мы сидим. Мы можем встать, мы можем повернуться туда, мы можем войти, если захотим и когда захотим.

XXII

ОПЫТ

Очень странно созерцать неуклонное погружение добрых советов, подобно водопаду ледяной воды, в переполненный и танцующий бассейн юности и жизни, максимы моралистов и мудрецов, эпиграммы циников, проповеди священников, добродушные предупреждения разумных людей, все кричащие о том, что ничто на самом деле не стоит того, чтобы его завоевывать, что слава приносит усталость и тревогу, что любовь — это приступообразная лихорадка, что богатство — тяжелое бремя, что амбиции — лихорадочная мечта; на все эти восклицания юность не слушает и не может слушать, а просто идет своим жадным путем, пробуя свои собственные эксперименты, веря в восторг триумфа и успеха, решив, во всяком случае, испытать все самостоятельно. Все это признание разочарования и неудачи верно, но верно лишь частично. Борьба, усилие, настойчивость — все это приносит с собой прекрасные вещи, вещи гораздо более прекрасные, чем сияющая корона и громкие трубы, которые ее сопровождают.

Объяснение этого, кажется, состоит в том, что людей нужно искушать к усилию мечтой о славе, богатстве, досуге и воображаемом удовлетворении. Это опыт, который нам нужен, хотя мы этого не знаем; и опыт сам по себе кажется такой утомительной, поношенной, потрепанной вещью, как флаг, сожженный солнцем, испачканный дождем, разорванный натиском, что он сам по себе не может быть привлекательным. Люди сильно озабочены целями и задачами, и признанные ценности объектов желания и надежды часто являются ложными и искаженными ценностями. Мы так своеобразно устроены, что надежда на праздность заманчива, и некоторые люди рано обманываются привычками праздности, потому что не могут знать, что лежит по ту сторону работы. Конечно, телесная жизнь должна быть обеспечена, но когда у человека есть все, что ему нужно, — скажем, еда и питье, тихое убежище, сад и ряд деревьев, травянистый луг с текущим ручьем, подходящая работа, собственное хозяйство, — этого кажется недостаточно! Давайте предположим, что все это предоставлено человеку: он должен затем рассмотреть, какую жизнь он обрел; у него в руках чаша; чем она должна быть наполнена? Это тот момент, в который воображение человека, кажется, отказывает; он не может настроиться на энергичную, здоровую жизнь ради нее самой. Он должен всегда смотреть мимо нее и за ее пределы, чтобы что-то принесло ему дополнительную радость.

Теперь, что мы все должны сделать, если можем, — это смотреть на жизнь устойчиво и великодушно, видеть, что жизнь, опыт, эмоции — это настоящие дары; не вещи, через которые нужно промчаться, оттолкнуть, проигнорировать, как человек делает поспешный прием пищи перед каким-то событием, которое его волнует. Нельзя использовать жизнь как пасхальный пир, который нужно есть с подпоясанными чреслами и посохом в руке. Она дана для того, чтобы ее прожить, и что мы должны сделать, так это сделать ее качество настолько прекрасным, насколько мы можем.

Мы должны обеспечить тогда, если можем, определенную обстановку для жизни, достаточность работы и пропитания, и даже досуга; а затем мы не должны больше думать об этом. Как много людей я знаю, чья мысль, кажется, такова: «когда я заработаю достаточно денег, когда я найду свое место, когда я устрою аппарат жизни вокруг себя, тогда я буду жить так, как хотел бы жить». Но поток желаний расширяется и густеет, и час досуга никогда не наступает!

Мы не должны так обманывать себя. Что мы должны сделать, так это сделать жизнь, мгновенно и без промедления, достойной того, чтобы ее прожить. Мы должны стараться наслаждаться всем, что мы должны делать, и заботиться о том, чтобы не делать того, чем мы не наслаждаемся, если только тяжелая задача, которую мы ставим перед собой, не принесет нам что-то, что нам действительно нужно. Бесполезно так усложнять чашу жизни, если мы обнаружим, когда сделали ее, что вино, которое должно было наполнить ее, давно испарилось.

Могу ли я сказать, что я считаю вином жизни? Я верю, что это некая энергия и богатство духа, в которых и разум, и сердце находят полное выражение. Мы должны вставать день за днем с определенным рвением, ясным намерением, замыслом извлечь максимум из каждого часа; не позволять занятым часам толкать друг друга, наступать друг другу на пятки, а заставлять каждое действие отдавать свою силу и сладость. Есть работа, которую нужно сделать, и есть пустые часы, которые нужно заполнить тоже. Счастливее всего для мужчины и женщины, если эти часы могут быть заполнены, не как долг, а как удовольствие, радуя тех, кого мы любим и чья близость — само по себе наслаждение. Мы должны найти время для этого больше всего. И тогда должно быть какое-то занятие, не принудительное, к которому мы естественно хотим вернуться. Упражнения, садоводство, рукоделие, письмо, даже если это только неспешные письма, музыка, чтение — что-то, чтобы занять беспокойный мозг и руку; ибо нет сомнений, что как физически, так и умственно мы не приспособлены к тому, чтобы быть без дела.

Но больше всего должно быть что-то, чтобы оживить, воодушевить, практиковать душу. Мы не должны навязывать это себе, иначе это будет бесплодно и тоскливо; но мы также не должны позволять этому угаснуть из-за простой праздности. Мы должны следовать какому-то закону красоты, в любом виде, в каком красота привлекает нас и зовет нас. Мы не должны считать это влечение эгоистичной вещью, потому что именно на этом и только на этом держится наша способность увеличивать мир, надежду и жизненную энергию.

У меня на уме человек, у которого простой вкус к книгам. У него удивительно чистая и тонкая способность выбирать и любить то, что есть лучшего в книгах. В нем нет самосознания, нет критического презрения к фантазиям других; но его собственная любовь к тому, что прекрасно, настолько скромна, настолько совершенно естественна и непринужденна, что невозможно слышать, как он говорит о вещах, которые он любит, без желания, возникающего в уме, попробовать удовольствие, которое приносит столько счастья владельцу. Я часто говорил с ним о книгах, которые я считал утомительными и скучными; но он так ловко распутывает лежащую в основе идею книги, мысль, на которую нужно обратить внимание, мотив целого, что он снова и снова возвращал меня к книге, которую я отложил, с дополнительным интересом и восприятием. Но действительно примечательна его эффективность в его собственном ближайшем кругу. Я не думаю, что его семья — это естественно люди очень высокого интеллекта или способностей. Но его разум и сердце, кажется, пропитали их, так что я не знаю группы людей, которые, кажется, впитали так просто, без напряжения или усилий, восторг от того, что хорошо и глубоко. В атмосфере нет никакой сухости. Дело не в том, что они решительно держат разговор на своих собственных темах; дело просто в том, что их взгляд настолько свеж и быстр, что все кажется живым и значимым. Человек уходит из дома с горизонтом, странно расширенным, и чувством, что мир полон живых идей и чудесных дел.

Я отчаиваюсь описать эффект, столь тонкий, столь заразительный. Совсем не то, что все становится интеллектуальным; это было бы печальным последствием; нет никакого парада знаний, но само знание становится захватывающей и развлекательной вещью, как разнообразный пейзаж. Удивительно, когда находишься с этими людьми, что не видел всех прекрасных вещей, которые все время смотрели тебе в лицо, ключи, связи, звенья. Лучшее в этом то, что это не мимолетный эффект; это скорее похоже на внедрение семени огня, которое распространяется, светится и горит без посторонней помощи.

Именно этот священный огонь мы все должны искать. Огонь, безусловно, самый чудесный символ в мире! Мы сидим в наших тихих комнатах, чувствуя себя в безопасности, безмятежно, даже прохладно, но повсюду вокруг нас, мирно заключенная во всей нашей мебели и вещах, находится масса воспламеняемости, запасенная газами, которые при прикосновении способны вспыхнуть пламенем. Я помню, как однажды был в доме, в котором загорелась куча дров в подвале; была небольшая задержка, пока доставали шланг и прежде чем можно было сделать отверстие в горящую комнату. Я вошел в мирную столовую, которая была прямо над огнем, и было странно ужасающе видеть маленькие клубы дыма, вылетающие из подожженного пола, пока мы срывали ковры и летели снимать картины, и знать, что комната была вся набита яростными клетками, готовыми взорваться в пар при яростном прикосновении пожирающего элемента.

Я видел однажды огромный костер из дров, зажженный на вершине травянистого холма; было странно трогательно видеть, как огромные стволы тают в пламени, и красный водопад, льющийся так мягко, так неприступно в воздух. Так и с умами людей; материал весь там, сжатый, сваренный, воспламеняющийся; и если огонь может только перепрыгнуть в наши духи от какого-то другого горящего сердца, мы можем быть поражены расточительной силой и жаром, которые могут вырваться наружу, молчаливой энергией, возможностью потребления.

Я считаю, что для каждого из нас имеет высшую ценность попытаться внедрить этот огонь сердца в наши духи. Это не как смертный огонь, пожирающий, опасный, воинственный элемент. Это скорее похоже на печь двигателя, которая может превратить воду в пар — самый мягкий, самый слабый, самый чистый элемент в непреодолимую и неудержимую силу. Материалы все под рукой во многих духах, которые никогда не чувствовали светящегося контакта; и наше дело — сначала увидеть, что элементы там, а затем принять с благоговением огненное прикосновение. Он должен быть сдержан, контролируем, охраняем, этот яростный пожар; но наша радость не может состоять только из чистых, ясных, мерцающих, спокойных элементов. У нее должно быть сердце пламени.

XXIII

ВЕРА

Мы должны научиться культивировать, тренировать, регулировать эмоции, точно так же, как мы тренируем другие способности. Мир еще едва ли достиг этой точки. Сначала человек тренирует свое тело, чтобы он мог быть сильным, когда сила является высшей. Когда почти единственный аргумент — это сила, человек, который призван играть прекрасную роль в мире, должен прежде всего быть сильным, мужественным, галантным, чтобы он мог идти в бой радостным и безмятежным, как вдохновленный человек. Затем, когда мир становится цивилизованным, когда слабость объединяется против силы, когда люди решают разногласия чувств не боем и войной, а мирными устройствами, такими как голосования и арбитражи, интеллект выходит на передний план, а сила тела отходит на задний план как вещь вполне приятная, вопрос развлечения или здоровья, и интеллект становится доминирующей силой. Но мы продвинемся дальше даже этого, и действительно, мы начали продвигаться. Буддизм и философия стоиков были движениями, продиктованными скорее разумом, чем эмоциями, которые признавали элементы боли и печали неотделимыми от человеческой жизни и предлагали человеку, что единственный способ победить такие беды — это повернуться к ним спиной, культивируя равнодушие к ним и подавляя желания, которые приводили к разочарованию. Христианство было первой попыткой человеческого духа достичь еще более благородного завоевания; оно учило людей вообще отказаться от идеи завоевания; христианин должен был отречься от амбиций, не сопротивляться угнетению, не встречать насилие насилием, а уступать, а не сражаться.

Метафора христианского воина совершенно чужда духу Евангелия, и попытка утвердить воинственный идеал христианской жизни была одной из многих уступок, которые христианство в руках своих позднейших проповедников сделало человеческим инстинктам. Концепция христианина в Евангелии — это образ простого, незамысловатого, нерасчетливого существа, которое должно быть настолько поглощено заботой о других, что чувство собственных прав, желаний и целей должно полностью отойти на второй план. Он не представлен как человек, имеющий какие-либо интеллектуальные, политические или художественные стремления. Он должен принять свое место в мире таким, каким он его находит; он не должен нуждаться в деньгах, комфорте или накопленных ресурсах. Он не должен помышлять о достоинстве или влиянии и даже не должен придавать большого значения земным узам. Скорбь, утрата, боль, зло — это просто тени, сквозь которые он проходит, и если они вообще имеют для него какое-то значение, то лишь как возможность испытать силу своих чувств. Но весь дух христианского откровения заключается в том, что с миром не следует заключать никаких сделок. Мир должен поступать с христианином как хочет, и никаких ответных мер быть не должно; в этом нет ни малейшего намека на оппортунизм. Христианин должен делать не то, что может, а то, что должно; он должен откровенно стремиться к совершенству.

Как же тогда поддерживается эта вера? Она питается чувством прямого и откровенного общения с Богом и Отцом. Христианин никогда не должен сомневаться в том, что намерение Отца по отношению к нему абсолютно доброе и милостивое. Он не пытается объяснить существование греха и боли; он просто переносит их; и он с безмятежной уверенностью ожидает продолжения жизни души. Не дается никакого намека на условия, в которых душа будет продолжать свою дальнейшую жизнь, на ее желания или занятия; намерение, очевидно, состоит в том, чтобы христианин жил свободно и полно; но любовь и интерес к человеческим отношениям должны вытеснить все остальные цели и желания.

Часто говорили, что если бы мир принял учение Нагорной проповеди буквально, социальная структура мира распалась бы за месяц. Это правда, но обычно не добавляют, что это произошло бы потому, что в социальной структуре не было бы нужды. Причина, по которой социальная структура распалась бы, заключается в том, что, несомненно, нашлось бы меньшинство, которое не приняло бы эти принципы и завладело бы тем, что мир привык считать желаемым. Христианское большинство стало бы рабами нехристианского меньшинства и оказалось бы в их власти. Христианство, поскольку оно вообще является социальной системой, — это чистейший вид социализма, социализма не принуждения, а бескорыстия. Конечно, легко насмехаться над возможностью настолько дезинтегрировать огромную и сложную организацию общества, чтобы устроить жизнь на более простых началах; но остается фактом, что очень немногие люди в мировой истории, как, например, Святой Франциск Ассизский, которые когда-либо осмеливались жить буквально по-христиански, оказали неизмеримое влияние на сердца и воображение мира. Истина не в том, что так нельзя жить, а в том, что человечество не решается сделать этот шаг; и именно это имел в виду Христос, когда говорил, что немногие найдут узкий путь. Поистине удивительно, что такое огромное количество людей приняли христианство в мире и называют себя христианами, ни на секунду не сомневаясь в своей искренности, хотя они никогда не считаются с христианскими принципами. Главная цель Церкви, по-видимому, заключалась не в том, чтобы сохранить первоначальное откровение, а в том, чтобы приспособить его к человеческим инстинктам и желаниям. Мне это кажется похожим на очень причудливую и простую бретонскую легенду, которая рассказывает, как Спаситель послал Апостолов продавать тухлую рыбу как свежую; и когда они вернулись ни с чем, Он рассердился на них и сказал: «Как же Я сделаю вас ловцами человеков, если вы не можете даже убедить простых людей купить тухлую рыбу как свежую?» Это очень меткая маленькая аллегория церковных методов! И, возможно, именно так и случилось, что христианство в некотором смысле потерпело неудачу, или, скорее, осталось неисполненной надеждой, потому что оно пошло на сделку с миром, стало напыщенным, респектабельным, мирским, влиятельным и воинственным, и сознательно превознесло гражданский долг над любовью.

Мне кажется, что дело всех серьезных христиан — сознательно взглянуть в лицо этому факту; и в равной степени не их дело пытаться разрушить социальную организацию того, что ошибочно называют христианством. Это сейчас такая же часть мира, какой была Римская империя, когда пришел Христос; но мы не должны принимать ее за христианство. Христианство — это не доктрина, не организация, не обряд и не общество, а атмосфера и жизнь. Его суть — воспитывать чувства, верить и практиковать веру в то, что во всех людях есть что-то интересное, милое, прекрасное, трогательное; и сделать признание этого факта, установление простых и добрых отношений с каждым человеком, с которым вступаешь в контакт, единственной поглощающей целью жизни. Таким образом, суть христианства в некотором смысле художественна, потому что она зависит от свободного признания красоты как природного мира, так и человеческого духа. В Евангелии достаточно намеков на это: в нежном наблюдении Христа, Его любви к цветам, птицам, детям, в том факте, что Он замечал и воспроизводил в Своих историях красоту повседневных дел, процессы земледелия в поле и винограднике, заботу об овчарне, движение на улице, игры мальчиков и девочек, маленькие праздники жизни, свадьбы и вечеринки; все эти вещи появляются в Его беседах, и если бы их было записано больше, несомненно, было бы больше подобных вещей. Правда, по мере того как вокруг Него сгущались оппозиция и раздоры, на страницы ложится более мрачный и печальный дух, и тревоги и амбиции Его последователей отражаются в записях об обличении и порицании. Но мы не должны вводить себя в заблуждение, думая, что послание таким образом затмевается.

Что же нам делать, если мы хотим следовать чистому Евангелию, так это вести тихую жизнь, освежать дух радости внутри нас, питая наши глаза и умы прекрасными звуками и видами природы, пением птиц, раскрывающимися цветами, весенними лесами, зимним закатом; мы должны просто и свободно входить в жизнь вокруг нас, не стремясь взять на себя руководство, навязать свои взгляды, подчеркнуть свои собственные темы; мы не должны поглощаться трудом или делами, и еще меньше — планами и интригами; мы не должны протестовать против этих вещей, а просто не заботиться о них; мы не должны быть ни для кого обузой; мы не должны быть шокированы, оскорблены или испытывать отвращение, но должны терпеть, прощать, приветствовать, делиться. Мы должны относиться к жизни с жаждой, легко, а не скорбно, уныло или торжественно. Старый язык, на котором доходит до нас Евангелие, формальность античной фразировки, естественная склонность сделать его величественным и иератичным — все это скрывает от нас, насколько все это совершенно естественно и просто. Я не думаю, что благоговение, традиция и трепет причинили нам больший вред, чем тот факт, что мы превратили Спасителя в фигуру, с которой откровенное общение, живой, импульсивный разговор казались бы невозможными. По картинам и книгам Его представляют серьезным, отрешенным, укоряющим, точным, печально добрым, торжественно внимательным. Я же в глубине души верю, что все было совершенно иначе, и думаю о Нем как о Том, с Кем любой простой и любящий человек — мужчина, женщина или ребенок — чувствовал бы себя совершенно и мгновенно непринужденно. Как и все идеалистические и поэтические натуры, Он, я думаю, мало нуждался в смехе; те, кто глубоко интересуется жизнью и ее проблемами, больше заботятся о красоте, чем о юморе жизни. Но здесь и там видна вспышка юмора, как в притче о неправедном судье и о детях на рыночной площади; и что Он смущал или бросал тень на естественный разговор и веселье, я ни на мгновение не верю.