«Судебные решения во время отпуска»

СУДЕБНЫЕ РЕШЕНИЯ В ПЕРИОД ОТПУСКОВ

СУДЕБНЫЕ РЕШЕНИЯ В ПЕРИОД ОТПУСКОВ

ЕГО ЧЕСТИ СУДЬИ ЭДВАРДА ЭББОТТА ПЭРРИ

Автор книг «Письма Дороти Осборн», «Жизнь Маклина», «Алая сельдь», «Катавампус: его лечение и исцеление», «Баттерскотия» и др.

LONDON

SMITH, ELDER, & CO., 15 WATERLOO PLACE

Manchester: SHERRATT & HUGHES, 34 Cross Street

1911

[Все права защищены]

ДОСТОПОЧТЕННОМУ ЛОРДУ АЛВЕРСТОНУ, ЛОРДУ-ГЛАВНОМУ СУДЬЕ АНГЛИИ, ЭТОТ ТОМ С ЕГО ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ ПОСВЯЩАЕТСЯ С ЛЮБОВЬЮ И УВАЖЕНИЕМ АВТОРОМ

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

‘The Box Office’ 1

The Disadvantages of Education 21

Cookery Book Talk 45

A Day of my Life in the County Court 52

Dorothy Osborne 75

The Debtor of To-day 103

The Folk-Lore of the County Court 114

Concerning Daughters 129

The Future of the County Court 137

The Prevalence of Podsnap 158

An Elizabethan Recorder 165

The Funniest Thing I ever saw 190

The Playwright 196

Advice to Young Advocates 212

The Insolvent Poor 220

Why be an Author? 236

Which Way is the Tide? 265

Kissing the Book 273

A Welsh Rector of the Last Century 290

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В здравомыслящем мире необходимо принести хоть какие-то извинения за написание судебных решений во время отпуска. Приходилось слышать об освобожденном рабе, который вложил свои сбережения в покупку доли в другом рабе, и об историческом водителе автобуса, который использовал свой ежегодный отпуск, чтобы поработать водителем для больного друга. Так же обстоят дела и с людьми попроще. Человек настолько привыкает выносить суждения по вопросам, о сути и свойствах которых он на самом деле знает очень мало, что эта привычка сохраняется и после окончания судебных заседаний, в период отпуска. И в тот дождливый день, когда игра в гольф и более важные жизненные занятия невозможны, человек остается наедине с пером, чернилами и бумагой, а мысли его добровольно обращаются к написанию судебных решений. И у судьи Окружного суда есть такое оправдание, которое было бы невозможно для его брата в горностаевой мантии — или, может быть, кузена, бедному родственнику лучше быть осторожным в заявлении о родстве — из Высокого суда. Если у нас и возникает скрытое желание написать свои решения, мы не найдем для этого досуга или возможности во время сессии. Существует такое огромное количество дел, которые нужно рассмотреть, что решения должны выноситься немедленно, полагаясь, возможно, скорее на авторитет, чем на точность, ради того, чтобы они были благосклонно приняты. Я хорошо помню, как великий судья давал напутственный совет моему другу из Северного округа, который предшествовал мне на скамье Окружного суда: «Лучше быть сильным и неправым, чем слабым и правым». Мировая мудрость на стороне этого афоризма и требует, чтобы все решения, имеющие реальное значение, выносились немедленно и провозглашались устно, а не письменно. Так, самому влиятельному арбитру в больших делах англичан, судье на поле для крикета, никогда не разрешается записывать свои решения.

Должно быть, приятно слушать много дней ученые доводы самых способных умов адвокатуры, отмечая здесь и там пришедшую вам в голову мысль, которой предстоит найти место в окончательном решении, которое вы через несколько дней напишете на досуге в своем кабинете, окруженные отчетами и учебниками, необходимыми для придания веса вашему написанному слову. Бедный судья Окружного суда не может рассчитывать на такое утонченное удовольствие. Забрел ли кот Билла в голубятню Томаса в Ламбете или Солфорде? — иск на двадцать пять шиллингов обсуждается хором, безусловно, без гармонии, пока искусное решение не будет вынесено прямо между спорщиками в безмолвной паузе их состязания, и они будут вышвырнуты из зала суда, онемевшие и изумленные результатом, чтобы возобновить словесную перепалку на улице или присоединить свои голоса к проклятиям в адрес закона и всех его служителей. Насколько иначе обстоят дела в Высоком суде? Если какой-нибудь кошак миллионера, какой-нибудь призовой ангорец с Парк-лейн, убьет чемпионского почтового голубя маркиза — какой призыв к битве Астбери и Карсонов. Как вдумчиво в течение долгих дней слушания ученые адвокаты будут «наблюдать» от имени Совета Лондонского графства. Какой древний закон о голубях и кошках будет выкопан трудолюбивыми младшими юристами и покорно процитирован суду их лидерами как материал, «который, я уверен, ваша светлость помнит». И как интересно затем записать окончательное справедливое слово Закона Англии о кошках и голубях, и прочитать его среди благоговейной тишины ученого одобрения, и, наконец, опустить занавес над комедией, оправдывая часы и сокровища, которые были потрачены на получение написанного вами решения, с помощью какой-нибудь такой ученой фразы:

“Deliberare utilia mora utilissima est.”

Я отнюдь не предлагаю, чтобы эти проволочки закона были полезны в судах низшей инстанции, или чтобы судьи Окружного суда обладали умом и способностью писать во время сессии решения, представляющие ценность для мира. Будучи неизбежно низшими по уровню образования и мирским доходам по сравнению с судьями Высокого суда, они могут лишь испытывать скромное удовольствие от веры в то, что отправляют правосудие, по крайней мере, столь же беспристрастно.

Но если вы вынуждены писать решения во время отпуска, то в этом есть то преимущество, что вы можете сами выбирать тему, по которой будете изрекать слова мудрости, вы не обязаны слушать аргументы «за» и «против», прежде чем удалиться в кабинет с учебниками, и вы не связаны никакими прецедентами, которые сковывали бы ваши мысли и направляли ваши идеи по какой-то ошибочной тропе, которая, как вы в глубине души знаете, ведет в никуда. Вы также не привязаны к узкому, чопорному и несколько напыщенному языку, на котором у судейского корпуса принято публиковать свою мудрость.

Есть еще кое-что, что можно сказать о решениях, написанных во время отпуска. Никто не обязан их слушать, ни одному стенографисту не нужно напрягать слух, чтобы их записать, ни один редактор юридических отчетов не должен идти против своей совести, чтобы включить их в официальную версию закона; и, что самое лучшее, ни один апелляционный суд не может ни отменить их, ни уменьшить их авторитет, одобрив их. Действительно, только в одном отношении решения в период отпуска кажутся мне менее удовлетворительными, чем решения, вынесенные во время сессии. В последних судебные издержки следуют за исходом дела.

Многие из этих статей уже появлялись в печати. Самая старая из них, «Дороти Осборн», появилась в «English Illustrated Magazine» еще в апреле 1886 года, и я перепечатал ее в надежде, что многим поклонникам Дороти понравится читать небольшое эссе, которое привело к тому, что я получил от миссис Лонг ее копии оригинальных писем и ее заметки к ним, благодаря чему полное издание было наконец опубликовано. Цитаты в нем были взяты из выдержек Кортни в его «Жизни Темпла». Перепечатывая статью здесь, я исправил только фактические ошибки и опечатки. В статье об «Елизаветинском рекордере» орфография была модернизирована. При воспроизведении статьи о «Несостоятельных бедняках», которая была первоначально опубликована в «Fortnightly Review» в мае 1898 года, не было сочтено необходимым модернизировать все примеры и цифры, которые использовались тогда. К несчастью, положение несостоятельных бедняков сегодня не лучше, чем было в 1898 году, и аргумент того дня остается незатронутым никакими реформами. «Целование Книги» было опубликовано до недавнего изменения в законе, но даже сейчас этот обычай не исчез, и фольклор, связанный с ним, все еще может быть занимательным. Я должен поблагодарить издательство Macmillan за разрешение перепечатать статью о «Дороти Осборн», и моя благодарность также принадлежит владельцам «Fortnightly Review», «The Cornhill», «The Manchester Guardian», «The Contemporary Review», «The Pall Mall Magazine» и «The Rapid Review» за их разрешение перепечатать другие статьи.

ЭДВАРД А. ПЭРРИ.

«КАССА».

Ah! let not censure term our fate our choice,

The stage but echoes back the public voice;

The drama’s laws, the drama’s patrons give,

For we that live to please must please to live.

—Samuel Johnson.

У меня есть смутное представление, что я написал эту статью о кассе в каком-то прежнем существовании в восемнадцатом веке, и что она называлась «Касса в отношении к драме человеческой жизни», и что она была напечатана в «Храме муз», который находился, если я помню, на Финсбери-сквер.

Но ее вполне стоит написать снова с броским, актуальным современным названием и в более бойком, более актуальном и современном духе, ибо, как я обнаружил к своему удивлению, беседуя на днях с собранием серьезных театралов, идея кассы сегодня понимается так же мало, как и всегда. Все великие первопринципы требуют время от времени переформулирования, и принцип кассы — один из них, ибо, подобно многим великим естественным силам, которые управляют человеческими действиями, он, по-видимому, совершенно не оценен и не понят.

Говоря об актере и его профессии, я отметил, что единственным реальным критерием достоинства актера является суждение кассы, и что поэтому актер обязан играть на кассу и преуспевать в кассе, если хочет продолжать оставаться актером.

Это предложение было встречено с презрением и насмешкой. Ни один художник, сказали мне, ни один человек с характером не снизошел бы до мысли о такой низкой вещи, как касса. Все великие люди мира были людьми, которые питали презрение к кассе, и касса есть и должна по своей природе быть принижающим и деградирующим влиянием. Это мнение казалось настолько широко распространенным, что я решил провести дознание по поводу своего первоначального предложения, и результат этого, мне вряд ли нужно говорить, состоял не только в том, чтобы утвердить меня во мнении, что я был совершенно прав, но и убедить меня в том, что мои соседи погрязли в трясине опасной ереси, в которой мой долг — проповедовать им, пока они медленно исчезают в тине своего непростительного заблуждения.

Есть что-то по-настоящему английское в самом названии этого учреждения — касса (Box Office). Пожалуй, единственное, что средняя касса не может продать, — это ложи (boxes). Когда она начинает продавать ложи, счастливый владелец знает, что, выражаясь по-американски, он «достиг цели». Но каждый здравомыслящий антрепренер, каждый здравомыслящий актер и все здравомыслящие люди, которые служат развлечению народа, закрывают уши на перебранки критиков и внимательно прислушиваются к голосу кассы. Касса — это барометр общественного мнения, машина, которая записывает глас народа (vox populi), который гораздо ближе к гласу Божьему (vox Dei), чем голос свидетеля-эксперта.

Прежде чем рассуждать о кассе в самом широком смысле, давайте на мгновение вернемся к случаю с актером. Здесь касса должна, в силу вещей, решать его судьбу. Это избирательная урна театрала, и именно театрал, а не критик, решает, является ли актер великим или нет. Почему мы называем Гаррика великим актером? Потому что касса его времени провозгласила его таковым. Дэвис рассказывает нам, как его первое исполнение Ричарда III было встречено громкими и повторяющимися аплодисментами. Как его «взгляд и действия, когда он произносил слова,

Off with his head: so much for Buckingham,

были настолько значительны и важны из-за его видимого наслаждения происходящим, что несколько громких криков одобрения провозгласили триумф актера и удовлетворение аудитории». Современный пурист вышел бы из театра, когда его слух был оскорблен фразой Сиббера; но с театральной точки зрения это хорошая фраза, и я всегда считал жаль, что Шекспир забыл написать ее сам и оставил Сибберу бремя завершения строки. Фраза, безусловно, заслуживает признания в том, что это была строка, с которой Гаррик впервые покорил кассу, и интересно, что лучший Ричард III моего поколения, Барри Салливан, всегда использовал версию Сиббера, ради радости, как я полагаю, сорвать овации фразой «вот и все с Бекингемом». Шекспир сам был так склонен улучшать чужую работу и был таким проницательным деловым человеком, что, безусловно, принял бы как свою любую строку, способную дать такие хорошие кассовые результаты.

На протяжении всей карьеры Гаррика у него были критики, причем завистливые; но никто сегодня не сомневается, что вердикт кассы был правильным, и всеобщее убеждение состоит в том, что Гаррик был великим актером. Конечно, никто не утверждает, что внезапный штурм и захват кассы молодым актером в одной роли является окончательным доказательством достоинства. Как сказал завистливый Куин: «Гаррик — это новая религия; Уитфилда тоже некоторое время преследовали, но все они снова придут в церковь». Сиббер тоже качал головой, глядя на молодого джентльмена, но был побежден той милой старой леди, миссис Брейсгердл, которая покинула сцену за тридцать лет до прихода Гаррика. «Полно, полно, Сиббер, — сказала она, — скажи мне, нет ли в твоей характеристике этого молодого джентльмена чего-то вроде зависти. Актер, который нравится всем, должен быть человеком достоинства». Старик почувствовал силу этого разумного упрека; он взял щепотку табака и откровенно ответил: «Что ж, право, Брейси, я полагаю, ты права, этот молодой человек умен».

В этих анекдотах вы видите критический ум, раздраженный кассовым успехом актера, и здравомыслящую простую женщину из мира, излагающую максиму: «актер, который нравится всем, должен быть человеком достоинства». И если вдуматься, разве не должно быть так? Актер может обратиться только к одному поколению человеческих существ, и если они не аплодируют ему и не поддерживают его, можно ли разумно сказать, что он великий актер? Если он постоянно играет при пустых скамьях, и если он никогда не добивается кассового успеха, не абсурдно ли говорить, что как актер он вообще чего-то стоит?

До сих пор в ходе моего дознания мне казалось ясным, что, установив кассу как единственный надежный критерий достоинства актера, моя позиция была неоспоримой. Конечно, были и есть разные кассы. Сиббер, Куин, Маклин и Гаррик обращались к другой аудитории, нежели Фут. У актера сегодня есть сотни разных касс, к которым можно обратиться, но суть, и единственная суть, заключается в том, преуспевает ли он в той кассе, которую атакует? Более того, чем с большим количеством касс он преуспевает и чем большую публику он может развлечь, тем он лучший актер. Гаррик знал это, когда в духе великого художника сказал: «Если вы не хотите прийти на «Короля Лира» и «Гамлета», я должен дать вам Арлекина», и сделал это с блестящим успехом.

Как же тогда, когда все казалось мне таким ясным, нашлось так много желающих оспорить этот кассовый тест? Чем больше изучаешь отношение этих неверующих, тем более очевидным кажется, что их неверие возникло в значительной степени так же, как возникло неверие Сиббера и Куина, а именно из определенного духа естественной зависти. Очевидно, что не каждый из нас может добиться большого кассового успеха, и что многие люди, живущие трудовой жизнью, без особого процветания, не без оснований не любят успех, который актер, кажется, достигает так легко. Но предположение, что кассовый успех достигается или может быть в значительной степени достигнут недостойными средствами, является, как мне кажется, любопытным заблуждением завистливых, оскорбительным для поколения, к которому мы принадлежим, поскольку оно предполагает, что нас легко обмануть и ввести в заблуждение, и неприятно демонстрирует тот современный пессимизм, который означает — или, точнее, пахнет? — дегенерацию. Карьера Гаррика — красноречивый пример того факта, что великий кассовый успех может быть достигнут только великими качествами, используемыми с непревзойденной силой, и что мелочность и подлость, плутовство и напыщенность — это не те методы, которые одобряются покровителями кассы.

Конечно, завистливые скажут: «Этот человек сегодня имеет большой успех, подождите и посмотрите, что о нем подумает следующее поколение». Но почему человек должен играть, рисовать или писать для какого-то другого поколения, кроме своего собственного? Здравый смысл подсказывает, что многие люди могут успешно развлекать свое собственное поколение, но что только работа редкого случайного гения выживет в будущем. К счастью для всех художников сегодняшнего дня, это есть и всегда было законом Природы; столь же удачно для художников будущего, что ничто из того, что делается сегодня, ни в малейшей степени не помешает действию этого закона в грядущие дни.

Несомненно, существует тенденция — и, вероятно, она существовала всегда — делать вывод, что если человек богат, то он удачлив, а человек, который успешен, весьма вероятно, является нечестным человеком; действительно, кажется, существует общее убеждение, что для получения вердикта кассы необходимо делать то, что недостойно. Поскольку эта идея так широко распространена, кажется интересным изучить кассу в отношении к другим сценам человеческой драмы. Какую роль она играет, например, в литературе, искусстве или политике?

Конечно, писатель или художник находится в несколько ином положении, чем актер. Он может, если пожелает, обратиться к гораздо более узкому кругу, или, в крайнем случае, он может вообще отказаться обращаться к поколению, в котором живет, и обратиться к потомству. Государственный деятель, однако, пожалуй, ближе к актеру. Давайте рассмотрим, как государственные деятели и политики относились к кассе и можно ли справедливо сказать, что она оказала плохое влияние на их действия.

И как Гаррик — одно из громких имен в мире театра, так и Гладстона можно не без оснований взять в качестве типа английского политика, и любопытно, что вся эволюция его ума наиболее интересна в постепенном открытии факта, что касса является единственным критерием достоинства государственного деятеля, что глас народа (vox populi) действительно есть глас Божий (vox Dei), и что «высший» человек не имеет никакого значения в политике против воли нации. Как в театре, так и в политике, именно люди, которые платят за вход, должны быть обслужены. В 1838 году Гладстон был таким же «высшим» — «заносчивым» — по отношению к кассе, каким мог бы пожелать любой современный журналист. Он сделал комплимент спикеру за прекращение дискуссий по поводу представления петиций. Спикер мудро сказал, «что эти дискуссии значительно усиливали влияние общественного мнения на обсуждение в Палате; и что, прекратив их, он думал, что была воздвигнута стена — не такая прочная, как хотелось бы». Молодой мистер Гладстон согласился и процитировал с одобрением восклицание Робака в Палате: «Мы, сэр, являемся, или должны быть, элитой народа Англии, по разуму; мы стоим во главе разума народа Англии».

Гладстону потребовалось более сорока лет, чтобы обнаружить, что его ранние взгляды были безнадежной формой самомнения и что единственным критерием достоинства политики был кассовый тест. Но когда он признал, что элита народа находится не в Палате общин, а на самом деле в партере и на галерке его аудитории, он не уставал выдвигать и объяснять принципы кассы с энтузиазмом, а возможно, и преувеличением, новообращенного.

Возьмем в качестве примера тот красноречивый призыв в Мидлотиане:

Мы не можем (говорит он) рассчитывать на богатство страны, ни на ранг страны, ни на влияние, которое обычно приносят ранг и богатство. В основном эти силы против нас, ибо везде, где есть закрытая корпорация, везде, где есть дух организованной монополии, везде, где есть узкий и секционный интерес — отдельный от интереса страны и желающий быть поставленным выше интереса общества, там мы не должны ожидать ни дружбы, ни терпимости. Выше всех их и позади всех их есть нечто большее, чем они: есть сама нация. Это великое испытание сейчас происходит перед нацией. Нация — это сила, которую трудно разбудить, но когда она разбужена, ее труднее и еще безнадежнее сопротивляться.

Вот вам кассовый тест в полной мере. Возможно, не в самой здравой форме, потому что действительно идеальный антрепренер нашел бы пьесу и труппу, которые привлекли бы партер и бельэтаж, а также галерку. Ибо Бэкон говорит: «Если человек так соразмеряет свои действия, что в некоторых из них он удовлетворяет каждую фракцию, музыка будет полнее». Но у Гладстона в то время не было ни пьесы, ни труппы для этого, и, будучи великим художником, его музыка в более поздние годы не привлекала партер и бельэтаж; но, овладев вечным принципом кассы, это не смутило его, ибо он знал, что из двух вариантов партер и галерка были более надежным бизнесом для антрепренера, который хотел преуспеть в провинции и жаждал долгого проката.

Это признание мистером Гладстоном верховенства кассы представляет особый интерес, если учесть, что его образование и инстинкт делали для него особенно трудным оценить истину. Дизраэли ухватился за это легче, как и следовало ожидать от человека еврейского происхождения, ибо эта великая раса всегда придерживалась самых здравых взглядов на вопросы кассы. Как романист, романы, которые он писал, были, несомненно, лучшими, на которые он был способен, но каковы бы ни были их достоинства или недостатки, они были написаны с прицелом на кассу, и касса ответила. Его первое появление на политической сцене не было успешным. Партер и галерка выли на него. Но это не заставило его притворяться, что он презирает свою аудиторию и что они — толпа, чье одобрение недостойно завоевания; напротив, он сказал им в лицо, что «придет время, когда они будут вынуждены слушать». Человек поменьше сжался бы с готовым оправданием от покорения такой кассы, но Дизраэли знал, что это необходимое условие величия, и он намеревался быть великим. У него не было провидческих идей о политической игре. Как он сказал коллеге-политику: «Смотри на это как хочешь, это скотская карьера». Почти то же самое можно сказать в моменты уныния о любой карьере. Единственное, что в конечном итоге подслащивает труд, необходимый для успеха, — это кассовые сборы, отнюдь не только из-за их ценности в деньгах — хотя человек, честный с самим собой, не презирает деньги — но потому, что каждый шиллинг, уплаченный в кассу, — это прямое свидетельство от согражданина, который верит в вашу работу. Кассовые сборы Дизраэли были колоссальными и заслуженно — ибо он много работал ради них.

Если серьезно задуматься, принцип кассы в драме политики — это право покровителей этой драмы создавать свои законы, то, за что эта нация боролась на протяжении веков. Действительно, существуют только два возможных метода правильного выбора: либо прислушиваться к голосу общественного мнения — принцип кассы, — либо оставить дела полностью на произвол случая. С крепким английским здравым смыслом мы воплотили оба эти принципа в превосходной, но эксцентричной конституции. Мы позволяем общественному мнению выбирать членов Палаты общин и оставляем выбор членов Палаты лордов полностью на волю случая. Для стороннего наблюдателя оба метода дают одинаково удовлетворительные результаты.

В политических делах мы обнаруживаем, что для всех практических целей касса царит безраздельно. Ни один заблуждающийся политический импресарио сегодня не поставил бы какого-нибудь некомпетентного молодого актера на звездную роль только потому, что он был членом его собственной семьи. Мы можем быть благодарны за то, что все партии открыто признают, что любая политическая пьеса, которая должна быть поставлена, должна нравиться партеру и галерке, и что любой актер-государственный деятель, чтобы иметь успех, должен играть к их удовлетворению. Никто не хочет, чтобы партер и бельэтаж политического цирка были пустыми, но было бы абсурдно позволять небольшому проценту аудитории оказывать слишком большое влияние на постановки руководства.

Как в политике, так и в бизнесе, ибо здесь никто в здравом уме не станет отрицать, что кассовый тест — единственный тест на достоинство. Если баланс неблагоприятен, деловой человек может быть человеком культуры, умственных способностей, интеллекта, чувств и хороших манер, но как деловой человек он не имеет успеха, и Природа любезно гасит его и автоматически удаляет из сферы деятельности, для которой он непригоден. Действительно прискорбно, что нельзя иметь моральный, социальный и литературный Суд по делам о банкротстве, где, применяя кассовый тест, актеры, авторы, художники и государственные деятели могли бы подавать свои петиции и быть признанными политически, или исторически, или художественно банкротами, в зависимости от обстоятельств, и получать сертификат Суда, позволяющий им открыть лавку жареной рыбы, запустить газету или заняться каким-то более простым делом, для которого, согласно представленным доказательствам, они действительно подходят.

Сегодня в моде для тех, кто претендует на обладание литературным и художественным темпераментом, с очень театральным акцентом сторониться кассы. Они указывают на то, как касса сегодняшнего дня отменяет кассу вчерашнего дня, забывая, что касса завтрашнего дня может восстановить суждение суда низшей инстанции. Даже если касса так же неопределенна, как закон, она также могущественна, как закон. Конечно, у художника или писателя есть преимущество перед актером — если это преимущество — в том, чтобы сегодня обращаться к меньшей кассе в надежде привлечь большую кассу завтра. Человек может писать и рисовать, чтобы порадовать грядущее поколение, но человек не может играть, или вносить законопроекты в Парламент, или печь, или варить, или делать подсвечники для кого-то другого, кроме своих живущих собратьев. Не то чтобы я сам думал, что когда-либо было много писателей или художников, которые писали и рисовали для будущих поколений. Напротив, они писали и рисовали в значительной степени, чтобы порадовать себя, но в той мере, в какой они заботились о своих женах и детях, с прицелом на кассу, и в большинстве случаев только потому, что их деловые отношения были плохо организованы, их собственные поколения не платили за вход. Эти неудачи были исключением. Величайшие люди, такие как Шекспир и Диккенс, были немедленными кассовыми успехами — другие были кассовыми успехами в свое время, но не выдержали испытания временем. Тем не менее, это что-то — преуспеть в любой кассе, даже если успех будет лишь временным. Не каждый человек может быть премьер-министром, но разве это причина, по которой он не должен стремиться к месту в приходском совете? Когда обращаешься к жизням авторов и художников, не находишь, что мудрейшие и лучшие были людьми, которые презирали тест кассы.

Голдсмит имел здравый смысл «сердечно желать быть богатым», но он едва ли выбрал правильный путь для этого. Вспоминается, как доктор Джонсон прислал ему гинею и, придя к нему на квартиру, обнаружил, что его хозяйка арестовала его за долги, а он разменял гинею на бутылку мадеры. Доктор Джонсон немедленно отправляется к книготорговцу и продает «Векфильдского священника» за шестьдесят фунтов. Кассовый тест абсолютно определил достоинство книги в ее собственном поколении, и с тех пор до настоящего времени. Можно сожалеть, что Голдсмит получил столь скудное вознаграждение, и это то, что так постоянно случается, не то чтобы кассовый тест не был истинным тестом в выявлении достоинства, а то, что из-за превосходных деловых способностей очень посредственный автор будет некоторое время пожинать большую награду, чем лучший автор. Это, как правило, результат плохого управления делами, и случаи, когда даже авторы и художники не обнаруживаются при жизни, а обнаруживаются будущими поколениями, встречаются реже, чем можно было бы предположить. Это забавное современное поветрие среди знатоков — оценивать способности писателя или художника сегодняшнего дня по одному лишь факту, что у него мало поклонников в его собственном поколении.

Если бы кто-то исследовал жизни великих писателей и художников, я думаю, он обнаружил бы, что большинство писали и рисовали ради денег и признания, и что единственной наградой, которой они действительно желали, был кассовый успех.

Диккенс, который, пожалуй, является самым здоровым гением в английской литературе, говоря о предлагаемой новой публикации, откровенно заявляет:

Я ничего не говорю о новизне такой публикации в наши дни или о ее шансах на успех. Конечно, я считаю их великими, очень великими; действительно, почти не поддающимися исчислению, иначе я бы не стремился связать себя чем-то столь обширным. Основные условия, на которых я был бы готов пойти на это предприятие, были бы такими: чтобы я стал владельцем работы и участником прибыли. Чтобы, когда я обязуюсь писать определенную часть каждого номера, мне была обеспечена за эту работу в каждом номере определенная сумма денег.

Это здоровый способ подхода к литературной работе с точки зрения кассы. Но Диккенс хорошо понимал внутреннее значение кассового успеха и почему это вещь, хорошая сама по себе. Как он выразился, отвечая на письмо читателя из глуши Америки:

Быть причисленным к домашним богам своих далеких соотечественников и ассоциироваться с их домами и тихими удовольствиями; быть сказанным, что в каждом уголке великой массы мира живет один доброжелатель, который общается со мной в духе, — это действительно достойная слава, и та, которую я не променял бы на горы богатства.

Кассовые сборы Диккенса принесли ему похожее послание от сотен и тысяч его соотечественников, подобное тому, что содержалось в письме из глуши Америки, и хотя в силу вещей такие послания могут приходить в любом количестве только через кассу, Диккенс понимал значение кассового успеха и имел слишком честное сердце, чтобы притворяться, что презирает его.

Теккерей, конечно, был абсолютно догматичен в отношении принципа кассы. Он справедливо рассматривал кассу как веялку, отделяющую плевелы от пшеницы. Он отказывался хныкать по поводу воображаемых гениев, которые не смогли добиться признания от мира. Одной из первых обязанностей автора, по его мнению, была обязанность любого другого гражданина, а именно: оплачивать свои счета и зарабатывать на жизнь. Он вкладывает свои холодные здравые взгляды в уста Уоррингтона, упрекающего Пена за какое-то слезливое наблюдение о несправедливостях по отношению к гению со стороны издателей.

Чего ты хочешь? (спрашивает Уоррингтон). Ты хочешь, чтобы группа капиталистов была вынуждена покупать работы всех авторов, которые могут представиться, с рукописью в руках? Каждый, кто пишет свою эпопею, каждый слюнтяй, который умеет и не умеет писать по буквам и производит свой роман или свою трагедию — все они должны прийти и найти мешок соверенов в обмен на свои бесполезные стопки бумаги? Кто должен решать, что хорошо, плохо, продаваемо или иначе? Дашь ли ты покупателю право, в конце концов, покупать или нет?... У меня могут быть свои идеи о ценности моего Пегаса, и я могу считать его самым чудесным из животных, но у дилера тоже есть право на свое мнение, и он может хотеть дамскую лошадь, или коб для тяжелого робкого всадника, или надежную клячу для дороги, а мой зверь ему не подойдет.

Нельзя более точно сформулировать принцип кассы, чем это сделано в этом отрывке. Почти все великие писатели, кажется, придерживаются того же мнения, и по тем же причинам, и, не будучи таким «бескомпромиссным», как доктор Джонсон, который прямо утверждал, что «Никто, кроме дурака, никогда не писал, кроме как ради денег», кажется несомненным, что мотивы денег и признания породили лучшую работу, которая была сделана.

Мы также не находим, что художник в этом вопросе менее разумен, чем его творческие собратья. Покойный сэр Джон Милле очень точно выражает разумный дух, в котором все великие художники относятся к разнообразным голосам критиков в противовес единодушному голосу кассы.

Я потерял всякую надежду на получение справедливой оценки в прессе; но, слава богу, «проверка пудинга — в его поедании». Ничто не могло быть более неблагоприятным, чем критика на «Гугенота», однако гравюра сейчас продается быстрее, чем любая другая за последнее время. У меня большая вера в массу публики, хотя время от времени и слышишь такие грубо невежественные замечания.

Затем художник приводит примеры общественной критики в других искусствах, с которыми он не согласен; но единственный вопрос, который меня волнует, заключается в том, что в своем собственном искусстве и для себя он пришел к кассовому выводу, что проверка пудинга — в его поедании.

Я просмотрел много биографий в надежде найти писателя или художника, на которого касса совсем не влияла. Если бы он существовал или мог существовать, он, как можно подумать, нашелся бы в большом количестве среди тех состоятельных людей, которые имели достаточные средства и могли посвятить свою жизнь развитию своего гения и способностей исключительно на благо человечества. Тем, кто презирает кассу, должно казаться любопытным обнаружить, как мало хорошей работы достигается мужчинами и женщинами, которые не нуждаются в обращении к этому учреждению за поддержкой.

Если бы меня попросили назвать любого писателя моего времени, который был абсолютно свободен от каких-либо дел с кассой, я бы, до того как прочитал его очаровательную автобиографию, предложил Герберта Спенсера. Ибо, действительно, не ожидаешь найти кассу в пределах собора или лаборатории. Религия, наука и их проповедники неизбежно имеют очень мало общего с кассой.

Но Спенсер был не только великим писателем, но и проницательным научным аналитиком фактов человеческой жизни. Он не мог обманывать себя — как это делают многие литературные люди — относительно своих целей и задач. Оглядываясь назад на юные долины своей жизни со спокойных горных склонов, на которых человек может отдохнуть в возрасте семидесяти трех лет, он спрашивает себя

Каковы были мотивы, побуждавшие мою карьеру? насколько они были эгоистичными, а насколько альтруистичными? Что они были смешанными, в этом не может быть сомнений. И в этом случае, как и в большинстве случаев, почти невозможно разделить их мысленно таким образом, чтобы сохранить отношения величин между ними. Настолько глубоко сидит удовлетворение, которое проистекает из сознания эффективности и дальнейшего сознания аплодисментов, которые приносит признанная эффективность, что исключить его невозможно никому. Конечно, в моем собственном случае желание такого признания не отсутствовало.

Он продолжает указывать, что это желание признания было «не первичным мотивом моих первых усилий, и не было первичным мотивом моих больших и поздних усилий», и заключает: «Тем не менее, как я сказал, желание достижения и честь, которую приносит достижение, несомненно, были большими факторами».

Очень интересно отметить, что такой человек, как Герберт Спенсер, признает, какую большую роль касса сыграла в его собственной работе — работе, которая была скорее работой ученого, чем работой литературного человека.

В современном образовании и в проповедуемых социалистических доктринах об эмуляции, конкуренции и успехе говорят почти так, как будто они сами по себе являются злом. Люди должны иметь, не достигая. Детей, мужчин и женщин учат забывать, что «те, которые бегут на ристалище, бегут все, но один получает награду». Считается дурным тоном помнить, что существует касса, что это средство мира для определения человеческих ценностей; и что для получения призов необходимо «бежать так, чтобы получить».

Эти старомодные понятия стоит повторять, ибо как бы мы ни хотели, чтобы они были иными, они остаются с нами, и с ними приходится считаться. И в целом они хороши. Успех в кассе желателен не только из-за денег, которые он приносит, но и потому, что он означает признание и веру в работу человека со стороны его собратьев. В таких профессиях, как актерская, адвокатская, политическая, и в значительной степени драматургическая, и во всех тех призваниях, где человек, чтобы вообще преуспеть, должен преуспеть при своей жизни, касса является, для всех практических целей, единственным критерием достоинства. Предположение — очень распространенное сегодня — что человек может добиться кассового успеха только потаканием низким вкусам или предаваясь какой-то форме нечестности или плутовства, является формой ханжества, изобретенной человеком, который потерпел неудачу, чтобы успокоить свое самолюбие и приятно объяснить себе свою собственную неудачу. Изучение жизней великих людей покажет, что все они работали ради двух главных вещей, популярного признания и существенного вознаграждения, которые суммируются в современной фразе «касса».

Может быть, в каком-то идеальном государстве стимул к работе можно найти в каком-то другом учреждении, а не в кассе. Мечта растущего числа людей заключается в том, что время близко, когда результаты кассы, достигнутые работниками, будут отобраны и распределены среди тех высокодуховных нетрудоспособных, которые предпочитают говорить, а не трудиться и прясть. Такие теории — не новость, хотя в данный момент они могут быть высказаны более громкими тонами, чем обычно. Св. Павел знал, что они беспокоят фессалоникийцев, когда напомнил им, «что если кто не хочет трудиться, тот и не ешь», и добавил: «ибо мы слышим, что некоторые у вас поступают бесчинно, ничего не делают, а суетятся». Св. Павел делает разумное предложение, «чтобы они, работая в безмолвии, ели свой хлеб». Чтобы есть свой хлеб, а не чужой, вы должны успешно работать для него и заработать его. Это действительно принцип кассы.

НЕДОСТАТКИ ОБРАЗОВАНИЯ.

“A merry heart doeth good like a medicine:

But a broken spirit drieth the bones.”

Proverbs xvii., 22.

Профессора сухих костей сломали так много душ в своей машине, что они не пожалеют мне смеха над их маленькими недостатками. Простой «человек с улицы», такой как я, может сделать не больше, чем привлечь внимание к некоторым слабостям нашей образовательной системы, хорошо понимая, что усердный школьный учитель знает гораздо больше о недостатках образования, чем чему-либо, чему он может научиться у своих выживших учеников. Со своей стороны, я никогда не делал секрета из того факта, что с самых ранних дней я не любил образование и питал естественное, и, надеюсь, не нездоровое, недоверие к школьным учителям. Пусть здесь будет понято с величайшим уважением к полу, что «школьный учитель» охватывает «школьную учительницу». Большинство школьников, которых я помню, имели такое отношение к делу, но многие оставались так долго в схоластических монастырях, что здравое убеждение их юности, что школьный учитель — их естественный враг, уменьшилось и в конечном итоге было потеряно вовсе. Действительно, мало умов, которые подвергаются напряжению долгих лет труда среди схоластических лиц, не становясь притупленными до респектабельного убеждения, что школьные учителя сами по себе являются желательными социальными активами, как священники, полицейские и судьи. Теперь ни один маленький мальчик со здоровым умом не верит в это. Он знает, что школьный учитель и полицейский — это лишь свидетельства несовершенной социальной системы, что прогресс вряд ли будет достигнут, пока общество не сможет обойтись без их услуг, и хотя он не может выразить эти идеи словами, он может и действует исходя из этого предположения, и продолжает делать это, пока его естественная бдительность не будет разрушена и он не будет принужден, по крайней мере, к внешнему соблюдению официальной веры в святость школьных учителей.

Лично я всегда считал предметом поздравления то, что я сбежал из школы в сравнительно раннем возрасте, и я не могу честно сказать, что помню сегодня что-либо, чему я когда-то учился в школе, или что если бы я помнил что-то, чему я учился там — кроме, может быть, нескольких неправильных французских глаголов — что это было бы хоть сколько-нибудь полезно мне в повседневных делах жизни.

Если бы я, например, моделировал свои методы судебного разбирательства в Окружном суде по процедурам Евклида, который провел свою жизнь в попытках доказать словами положения, которые были самоочевидны даже в его собственных очень рудиментарных рисунках, меня бы справедливо обвинило коммерческое сообщество в пустой трате их времени. И все же сколько самых драгоценных часов лучшей моей юности было потрачено для меня школьными учителями, которые были настолько тупы, что не заметили, что Евклид, как Эдвард Лир и Льюис Кэрролл, был автором книги нонсенса? Не нонсенса, который может понравиться ребенку сегодняшнего дня, а нонсенса, который всегда будет иметь свое место в библиотеке тех, для кого Абсурд так же драгоценен в жизни, как и Прекрасное.

Если вы хоть немного верите в эволюцию и прогресс, и происхождение человека от более примитивных типов, с его удивительно обнадеживающим следствием, восхождением человека к высшим вещам, вы должны сразу признать, что образование неизбежно было, и всегда должно быть, большим препятствием для движения вперед. Школьный учитель может учить только тому, что знает, и если одно поколение учит только тому, чему может научить последнее поколение, нет большой надежды на движение вперед.

Школьные учителя склонны верить, что надежда молодого поколения зависит от их усвоения идей их пастырей и учителей, тогда как истинная надежда заключается в том, что они не будут так долго подавляемы авторитетом, чтобы сделать свои молодые мозги неспособными отвергать, по крайней мере, некоторые из ложных учений, которые каждое поколение самодовольно предлагает следующему.

Нам не нужно принимать новое поколение полностью по его собственной оценке, и нам не нужно беспокоиться о преувеличенной недооценке, с которой двадцать один год ставит ни во что мудрость пятидесяти. Но если мы не преследуем образование как подготовку к улучшению человеческой расы, мы бьем воздух. И ответственность — великая. Ибо ум ребенка, как говорит Роджер Асхэм, «подобен новейшему воску, наиболее способному получить лучшую и самую красивую печать!» Но, увы! он столь же способен получить печать низшего типа. Каждый из нас, я полагаю, наполовину верит сегодня в то, что он знает как неправду, потому что это было запечатлено на воске его детского ума каким-то благонамеренным, но невежественным школьным учителем.

Одним из самых серьезных недостатков образования является то, как оно препятствует прогрессу, обучая молодых людей тому, что, по меньшей мере, является неопределенным. Если бы образование было строго ограничено школьным учителем вещами, которые он действительно знал, какое количество хлама можно было бы вывезти из классной комнаты завтра. Обучение должно быть ограничено искусствами, достижениями и фактами — мнения и теории не должны иметь никакого места в классной комнате.

Откройте любую школьную книгу столетней давности и прочитайте ее теории и мнения, и помните, что они проталкивались в глотки малышей с тем же самодовольным самомнением, с каким наши мнения и теории сегодняшнего дня преподаются в школах. И все же мы все знаем, что теории и мнения в основном становятся очень мертвыми плодами моря через пятьдесят или сто лет, в то время как таблица умножения остается с нами, как Десять заповедей, памятник вечной истины.

Этот главный недостаток образования, вероятно, будет продолжаться с нами в течение многих поколений, пока не будет признано аморальным и злым искажать ум ребенка, обучая его вещам как фактам, которые в лучшем случае являются лишь догадками, в надежде, что в дальнейшей жизни он может принять какую-то сторону в делах мира, в которой заинтересован учитель или комитет школы. Истинным правилом, конечно, должно быть обучение детей, особенно в государственных школах, только установленным фактам, истинность которых все граждане, не находящиеся в сумасшедших домах, признают истинной.

Мой взгляд на идеальную систему образования во многом такой же, как у мистера Уэллера-старшего. Вы помните, что он сказал мистеру Пиквику о своем сыне Сэме: «Я приложил много усилий к его образованию, сэр! Я позволил ему бегать по улицам, когда он был совсем маленьким, и самому заботиться о себе. Это единственный способ сделать мальчика острым, сэр». Я не мог просить никакой группы школьных учителей принять этот принцип, хотя он кажется мне совершенно здравым. Переведенный на другие, более схоластические слова, он может быть сделан сентенцией для чистописания. Эмерсон говорит почти то же самое, что и старый Тони Уэллер, когда пишет: «То, что каждый может сделать лучше всего, может научить его только его Создатель», и дух Создателя Вселенной кажется мне, по крайней мере, столь же вероятным встретить на Маркет-стрит, как и в комитетской комнате Манчестерской ратуши, где судьбы нашего национального образования так умело управляются гражданами респектабельности и авторитета.

Подобное предисловие необходимо, если я хочу прояснить вам, почему в качестве темы своего эссе я выбираю недостатки образования, а не его преимущества. Всегда следует стараться говорить о том, во что искренне и всецело веришь. Преимущества образования за последние пятьдесят лет были представлены нам каждым сколько-нибудь значимым писателем — писатель же незначительный вполне может уделить свободный час обратной стороне медали.

В любой коммерческой стране не должно требоваться извинений за попытку составить приблизительный баланс обязательств образования; даже если мы все убеждены, что активы образования более чем достаточны для покрытия обязательств и что мы образовательно состоятельны. Я также не сообщаю ничего нового или поразительного, ибо все мыслители и авторы, пишущие об образовании, наконец начинают осознавать, что образование — это лишь средство достижения цели, и если у вас нет четкого представления о том, к какой цели вы надеетесь прийти, маловероятно, что вы выберете верные средства.

Если бы человек захотел отправиться в Блэкпул и был настолько невежествен, чтобы вообразить, будто Блэкпул находится по соседству с Лондоном, он, вероятно, за время своего путешествия потерял бы много прекрасных часов на морском берегу и провел бы их в душной атмосфере железнодорожного вагона. Для общества это не имело бы большого значения, если бы речь шла об одном человеке — например, школьном учителе. Но что, если бы этот человек взял с собой группу детей? Тем самым лишив их чудесных часов игры в песке, просмотра представлений Панча и Джуди или слушания проповеди епископа — это, действительно, стало бы серьезным положением дел для всех.

Один из великих недостатков современного образования заключается в том, что немногие из его профессоров и учителей, и еще меньше из числа избранных ими управляющих, имеют хоть малейшее представление о том, куда они движутся. Власти штампуют кодексы, проспекты, протоколы, правила и распоряжения, меняя свои системы с вдохновенной регулярностью Военного министерства.

Еще один недостаток образования сегодня состоит в том, что его слишком много, и что оно находится в руках благонамеренных директоров, которые либо среднего возраста и невежественны, либо, что еще хуже, среднего возраста и академичны. Если мы не можем достичь идеала Тони Уэллера и позволить ребенку самому заботиться о себе, давайте, по крайней мере, освободим школьного учителя и позволим ему самому заботиться о себе. Директор большой английской школы — деспот. За его спиной — и я использую фразу «за его спиной» с осторожностью, не имея в виду «на его плечах» — за его спиной стоит влиятельный совет из уважаемых граждан, которые достаточно мудры и сильны, чтобы оставить вопрос образования человеку у руля и помнить, что опасно разговаривать с ним, пока он ведет корабль. Любая система образования, которая должна приносить хоть какую-то пользу, в значительной мере должна быть личной системой, и директор начальной школы должен находиться в том же положении, что и директор наших великих публичных школ. Советы и комитеты должны как можно меньше вмешиваться в работу нанимаемых ими учителей. Школьный учитель, как никто другой из трудящихся, нуждается в свободе и независимости, чтобы выполнять свою работу по-своему. И кто может научить чему-то стоящему, если его постоянно беспокоят и изводят инспекторы и комитеты? Образование — это не канализация, и нельзя судить о его результатах по химическому анализу психического состояния человеческого потока, который изливается из школьных ворот в реки жизни.

Я довольно свободно выразил свое недоверие к школьным учителям, но должен признаться, что моя ненависть к советам и комитетам граничит с манией, хотя, замечая, с каким удовольствием и восторгом многие добропорядочные граждане заседают в комитетах, не давая делу продвигаться, я вполне допускаю, что могу ошибаться в этом вопросе. Вполне возможно, что в этих советах и комитетах есть какая-то скрытая добродетель, какая-то божественная цель, которую я не вижу. Иногда мне приходилось думать, что в процессе эволюции они придут к состоянию постоянного заседания без совершения каких-либо дел вообще. Тогда, возможно, наступит золотой век, и тогда отдельный служащий, больше не стесненный их благонамеренным вмешательством, получит шанс выполнить свою работу наилучшим образом. Но что касается меня, то я настолько подавлен бесполезностью комитетов, что иногда меня посещает искушение усомниться в личности самого Дьявола, в твердой уверенности, что дела на его территории управлялись бы более по его вкусу большим комитетом, избранным всеобщим голосованием обоих полов. Кто наши идеальные школьные учителя в истории профессии? Роджер Аскэм, который, будучи ученым человеком, внушал молодежи необходимость ездить верхом, бегать, бороться, плавать, танцевать, петь и искусно играть на инструментах; Арнольд из Регби, чей метод был основан на принципе пробуждения интеллекта каждого отдельного мальчика и который был личным наставником и другом тех учеников, кто мог оценить ценность его дружбы; Эдвард Тринг из Аппингема, который считал, что «самое жалкое зрелище в мире — это медлительный, добрый мальчик, старательно превращающий себя в тупицу только потому, что он добр», и который твердо отстаивал «свободу учителя преподавать». Является ли кто-либо из этих учителей человеком, который мог бы или стал бы терпеть какое-либо вмешательство в дело всей своей жизни со стороны несимпатичного инспектора или скучного городского советника? Работа комитетов должна быть посвящена выбору хорошего мужчины или женщины на должность директора школы, а затем — оставлению его или ее в покое. Инспекторов следует отправить на пенсию — и выпроводить на поля для гольфа.

Разобравшись с этими серьезными недостатками образования, позвольте мне поспешить сказать еще немного о том тяжком недостатке образования, коим является сам школьный учитель. Школьный учитель — это, как правило, человек, который, научившись учить, давно перестал учиться сам. Именно прошлое образование школьного учителя обычно стоит у него на пути. Он верит в образование и считает его благом самим по себе; он верит в правила, приказы и уроки как в нечто желательное, тогда как они — лишь неизбежный результат проступка Адама в Эдемском саду. Я не могу полностью согласиться с предположением Толстого о том, что все правила в школе незаконны и что свобода ребенка неприкосновенна. Я не думаю, что анархия в школе сегодня более возможна, чем анархия в государстве. Но я действительно думаю, что современный школьный учитель должен управлять, насколько это возможно, путем создания здорового общественного мнения среди своих учеников и максимально использовать это общественное мнение как моральную и образовательную силу. Оглядываясь на свой собственный опыт, скажу: не то, что я узнал от своих школьных учителей, а то, что я узнал от своих товарищей, имело для меня реальную ценность в дальнейшей жизни.

Ребенок должен рано попасть в хороший детский сад под присмотром какой-нибудь восхитительно яркой и приятной дамы, просто чтобы усвоить урок, что в мире есть и другие дети, помимо него самого. Как важно в жизни научиться сидеть с веселым видом рядом с тем, кого вы сердечно ненавидите, не ударив его или ее. И все же такой урок, чтобы быть по-настоящему усвоенным, должен быть выучен не позднее пяти или семи лет. После этого его можно усвоить только с помощью долгих молитв и... обедов в гостях. На званых обедах, и особенно на публичных банкетах, можно получить необходимую практику в такого рода самообладании, но лучше учиться этому в юности, когда только и возможно усвоить великие уроки жизни основательно и с относительно небольшой болью. Люди достигали положения королевского адвоката, не обретя этой простой моральной грации.

Если вдуматься, всему действительно важному в жизни человек должен учиться самостоятельно. Полагаю, школьные учителя, будучи экспертами в образовании, никогда всерьез не задумывались о том, что ребенок с помощью матери сам усваивает все лучшие и необходимые уроки жизни в первые несколько лет своего существования. Он учится есть, например. Я с огромным интересом и восхищением наблюдал, как младенец пытается найти путь к своему рту с сухариком. Как он тычет себя в глаз мягким концом печенья, пачкает щеки и одежду крошками, брыкается и дерется в отвращении, теряет печенье в гневе, и если ему не помогает чрезмерно снисходительная мать, после бесконечных поисков находит печенье и с новой энергией принимается за него, и в конце концов вознаграждается успехом. Какая улыбка победы, какой счастливый переход в безмятежный сон победителя. Ребенок усвоил урок, который никогда не забудет. Он нашел путь к своему рту. Ничему подобному никогда не научишься у школьного учителя. И действительно, если подумать, младенец каждый день своей жизни самостоятельно учится полезным вещам и усердно над ними работает. Он учится говорить, и это вопреки отцу и матери, которые настаивают на том, чтобы ворковать над ним и говорить на диком младенческом языке, который должен сильно раздражать и мешать добросовестному самообучающемуся младенцу, пытающемуся овладеть языком страны своего пребывания. Он учится ходить, тоже не без падений, и падений, которые вдохновляют его на дальнейшие усилия. У меня почти нет сомнений, что какой-нибудь обезьяний школьный учитель первобытных времен остановил какого-нибудь способного обезьяньего ученика, который пытался войти в первую первобытную школу на задних лапах, и отбросил прогресс человечества на тысячи лет назад во имя священной дисциплины. Если вы подумаете о том, что ребенок сам учится таким чудесным занятиям, как еда, ходьба и речь, есть ли границы тому, чему он мог бы продолжать учиться, если бы не было школьного учителя?

Если бы вы упразднили школьного учителя, что бы произошло? Думаю, ответ таков: Бернсы, Мильтоны и Сэмы Уэллеры нации выиграли бы от стимула к самообразованию. Ребенок, чей отец был музыкантом, плотником или пахарем, любившим свое искусство или ремесло, стремился бы стать таким же хорошим художником или мастером, как его отец, и, возможно, в конце концов превзошел бы отцовский пример. Школа и школьный учитель могут лишь помешать развитию любого работника в любом искусстве или ремесле. Работа настоящего труженика должна быть результатом самообразования, и он должен с раннего детства жить среди тружеников. Прочтите, например, восхитительный рассказ, данный мисс Эллен Терри о своих ранних днях в «Истории моей жизни». «Ко времени моего замужества», — пишет она, — «я никогда не имела преимущества — полагаю, это преимущество — хотя бы одного дня обучения в настоящей школе. Тому, что я узнала вне своей профессии, я научилась из окружающей среды. Возможно, именно это заставляет меня считать среду более ценной, чем заданное образование, и более сильным агентом в формировании характера, даже чем наследственность». Жив ли еще школьный учитель, который верит, что в викторианские времена существовала хоть какая-то школа или учительница, которые могли бы сделать что-то иное, кроме как помешать мисс Терри в триумфе ее артистической карьеры? Прирожденной актрисе, такой как мисс Терри, не могла помочь мисс Мелисса Уэклс с ее «английской грамматикой, сочинением и географией», даже если в те времена женское образование и подкреплялось использованием гантелей.