Старая леди поклялась, что это бакалейный счет. Молодой человек отрицал это с акцентом и сказал, что это злоба. Сара, старшая дочь старой леди, помнила некоторые пункты его и с большим удовольствием поклялась в них в деталях. Молодая жена, которая успокаивала очень живого ребенка и пыталась между делом давать показания из зала суда, наконец попала на свидетельскую трибуну. Бросив ребенка в объятия мужа и поцеловав книгу с чмоканьем, она выстрелила следующими показаниями в свою мать и меня: «Послушай, мама, ты знаешь достаточно хорошо, что это за баланс; это никакой не баланс — это моя шляпка и свадебное платье, и туфли в тон, и пара серых, которые везли нас в церковь, за которые я заплатила, когда была в услужении три года, откладывая по полкроны в месяц, которые мама хранила для меня, и она хорошо это знает, и это злоба Сары, которая еще не вышла замуж».
Что было настоящей правдой, может быть сомнительно, но я был ясен, что «баланс счета» — не бакалея, и вычеркнул его; однако, если бы мать преуспела, она преследовала бы своего зятя до тюрьмы в попытке собрать деньги.
Со своей стороны, я думаю, что это плохой бизнес для сообщества, что дома должны быть разрушены, чтобы кредитор мог собрать ничтожный долг, который никогда не должен был быть навлечен, и именно потому, что я верю, что в интересах Государства сохранять дом рабочего человека и избавлять его от искушения, я надеюсь увидеть тюремное заключение за долги уменьшенным, если не отмененным вовсе. Умный землевладелец, желающий сохранить дичь, убивает хищных птиц и подавляет браконьеров. Умное Государство, если оно хочет сохранить дом рабочего человека и его жены и детей, должно сделать незаконным для него закладывать свои будущие заработки и ставить свою свободу под угрозу, чтобы обладать на момент каким-то низкосортным куском ювелирных изделий или драпировки, для которых у него нет реального использования.
ФОЛЬКЛОР ОКРУЖНОГО СУДА.
“To those athirst the whole world seems
A spring of water in their dreams.”
From the Arabic.
Будучи засыпанным снегом в библиотеке, хорошо укомплектованной современным научным фольклором, я начал серьезное изучение предмета. Я начал с энтузиазмом. Я видел себя предлагающим новую теорию для каждого вариантного текста и представлял себя триумфально скачущим через потусторонний мир по Оссиановскому циклу. После нескольких дней этого, однако, я обнаружил, что, как бы чудесна ни была наука, она не была создана для меня. Я попал в густой немецкий туман, я запутался в sagzug и märchen, я не смог оценить истинные различия между этими святыми людьми, Циммером и Роде, и я бесцельно бродил среди параллелей и аналогов различного возраста и происхождения. Когда я вышел из немецкого тумана, я обнаружил, что шатаюсь по пустынной ирландской пустоши в компании парня по имени Кормак — или это был Финн? Мы изучали Dinnshenchas, или играли с Agallamh, или искали Лепрекона. Это было хуже, чем политическая экономия, или логика, или потерянные племена. Фискальная проблема — это веселье по сравнению с фольклором. Я закончил свой отпуск с Троллопом и поместил фольклор в свой index expurgatorius.
Одна вещь, однако, преследует меня до сих пор. Кажется, я сбежал из ученых путаниц этой мрачной науки с верой, что мир, безусловно, не прогрессирует. Они потратили много усилий в школе, чтобы убедить меня, что мир продолжает вращаться. С тех пор как я окунулся в фольклор, я нахожу, что это лишь часть правды. Факт, кажется, в том, что мир не делает ничего, кроме как вращается и вращается, повторяя свои старые идеи очень утомительным образом. Вещи, о которых мы делаем, сплетничаем и проповедуем сегодня, почти такие же, как вещи, о которых они беспокоились в эпохи пещер, мамонтов и кремневых орудий. Мне жаль, что я не могу исследовать фольклор дальше, ибо в нем очевидно большие возможности. Но фольклор — это как коллекционирование марок, или содержание золотых рыбок или морских свинок. Это «причуда», и если вы не причудливы, вы не можете быть из «причуды». Сленг науки слишком сложен для большинства из нас, и если вы не можете освоить технические термины игры, как вы можете надеяться играть в нее? Даже футбол был бы скучным, если бы у вас не было элементарного представления об «офсайде», и легче попасть в «офсайд» в фольклоре, чем в футболе. Затем эти ученые такие торжественные. У Евклида есть свои картинки и иногда он признает, что вещи абсурдны; но улыбки фольклора — в потустороннем мире, и даже их призраки не появляются студенту последних дней.
Я никогда не беспокоился бы дальше о фольклоре, если бы не встретил одного из его величайших профессоров. Ему я выложил себя и рассказал свою беду. «Книги по фольклору, — объяснил он, — не созданы для чтения. Они написаны, чтобы развлечь писателя. Вы пишете о фольклоре — тогда вы начнете наслаждаться им». Я вспомнил, что лорд Фоппингтон придерживался схожих взглядов, когда сказал: «Заботиться о внутренности книги — значит развлекать себя принудительным продуктом чужого мозга. Теперь, я думаю, человек качества и воспитания может быть очень развлечен естественными ростками своего собственного». Идея, разделяемая пэром и профессором, должна быть поистине драгоценной.
Я скромно пробормотал, что ничего не знаю о фольклоре. На что профессор обнадеживающе заметил, что я должен «подходить к предмету с открытым умом». «Есть один королевский путь к успеху, — сказал он, когда мы расстались, — имейте свою собственную теорию, и что бы ни случилось, придерживайтесь ее».
Теперь, как ни странно, у меня была теория о фольклоре. Это была простая общая идея, которая приходит ко многим детям даже в их самые ранние школьные дни. Школьные учителя были все неправы. Профессора фольклора преподавали его вверх ногами. Вместо того чтобы начинать с древних легенд и работать назад к сегодняшнему дню, они должны начинать с сегодняшнего дня и маршировать вперед в прошлое. Я отправил телеграмму профессору об этом — ответ предоплачен. Его ответ был обнадеживающим. «Теория, вероятно, кельтского происхождения; придерживайтесь».
Поскольку мое дело — председательствовать в Окружном суде, я пошел на свою работу, полный своей теории, и полон решимости любой ценой придерживаться ее. Я знаю, что для патолога Окружной суд — просто место сбора микробов и центральная точка инфекции; что реформатор видит в нем только громоздкий институт для решения ненужных споров, в то время как легкий репортер приходит туда, чтобы смыть с его социальной грязи несколько унций золотого юмора для своего последнего заголовка. Это лишь поверхностные взгляды. Я пошел туда, как поэт, «чье семя — Время», чтобы найти фольклор, и я был ошеломлен.
Едва я вошел в зал суда, как делал это уже многие сотни раз, старший судебный пристав, поднявшись со своего места, провозгласил, как он тоже делал это многие сотни раз: «О, да! О, да! О, да! Все лица, имеющие дела в Окружном суде Манчестера, подойдите ближе и слушайте внимательно». Я сразу понял, что место, в котором я нахожусь, принадлежит старым добрым временам фей и рыцарей, дам и великанов, героев и драконов. Это «Oyez! Oyez! Oyez!» поразило мой чуткий слух и подсказало, что я нахожусь в присутствии фольклора. Крадущийся голос старого мира доносился сквозь века, призывая меня: «Oyez!» — «Слушайте!», а если можете — «Поймите!». Казалось, он доносил свое послание с лукавым смешком, словно говоря: «Вот и вы, мой современный, передовой, двадцатого века судебный деятель, начинаете свой рабочий день с того же старого клича, который веками созывал людей слушать официальную мудрость».
Мой друг, старший судебный пристав, уверен, не имеет ни малейшего представления о том, что с точки зрения фольклора он является человеком параллелей и аналогий, или что «фантазия» несомненно классифицировала бы его вместе с тем прекраснейшим из человеческих рябчиков — Герольдом. Ибо, во всем, кроме великолепия костюма, он — одна из тех восхитительных фигур средневековья, которые разносили вызовы и послания мира и войны, расставляли барьеры на рыцарских турнирах, были свидетелями поединков и судебных испытаний боем — за которыми мой друг сегодня сидит и наблюдает, — записывали имена тех, кто сражался доблестно, и поминали павших, когда битва заканчивалась, — что сегодня он оставляет репортерам. Здесь, в этом унылом суде на задворках Манчестера, исследователи фольклора могут увидеть настоящего Герольда, выкрикивающего «Oyez! Oyez!», объявляющего, что арена открыта и что любой может ворваться в суд и бросить свою перчатку — с постгероическим лоском казначейской пошлины за слушание на ней, — и что если вызов будет принят, бой может продолжаться в соответствии с обычаями Окружных судов.
Я бы инициировал движение за то, чтобы облачить старшего судебного пристава в алое с золотым шитьем, и заставил бы его въезжать в суд на белом коне, трубя в рог, но боюсь, это вызвало бы зависть среди регистраторов. К тому же, какой-нибудь завистливый немецкий профессор, я знаю, укажет, что как глашатай мой старший судебный пристав больше похож на Praeco римского аукциона, а деревенский глашатай — его бедный родственник. Ответ на это заключается в том, что его аукционные наклонности на самом деле относятся к его циклу пристава, как сказала бы «фантазия». И как пристава мы могли бы, если бы время позволило, проследить его в сухих, как пыль, глоссариях и сокращениях, через череду шерифов графств, управляющих поместьями и различных форм губернаторов и суперинтендантов, пока не потеряем его из виду как своего рода наставника сыновей императоров в сумерках богов.
Пусть старший судебный пристав вызовет первое дело и скажет вместе с Ричардом Плантагенетом, герцогом Йоркским:
This is the day appointed for the combat,
And ready are the appellant and defendant,
The armourer and his man to enter the lists;
So please your Highness to behold the fight.
Кажется настоящей жалостью, что мы больше не следуем рубрике второй части «Генриха VI» и что мы не можем видеть, как Хорнер входит со своими соседями, «неся посох с привязанным к нему мешком с песком», а с другой стороны — «Питер с барабаном и мешком с песком». Хорнер и Питер сегодня устроили бы гораздо лучший бой, колотя друг друга мешками с песком, чем они делают, «ругаясь» друг с другом языками, и после этого они были бы лучшими друзьями. К тому же, с небольшой платой за вход и двумя представлениями за вечер Окружные суды могли бы стать самоокупаемыми.
Но мы, в конце концов, не так уж далеко ушли от судебного поединка. Наемный чемпион все еще с нами со времен старых рыцарей-тамплиеров, но он ломает свой ум о противника вместо копья. Еще через сотню лет наши методы урегулирования споров могут показаться нашим более разумным правнукам такими же смехотворными и мелодраматичными, какими нам кажутся романтические методы наших дедов. Они могут подумать, что гонорары, выплачиваемые выдающимся адвокатам, одетым в античные одежды, чтобы продемонстрировать свои способности перед переполненными галереями в соответствии с древними и затхлыми правилами игры, которая полностью устарела, — это абсурдный способ попытки примирить человеческие разногласия. Все это, можно подумать, вскоре должно свалиться в мусорную корзину истории и стать фольклором. Но легендарное очарование абсурда останется навсегда. Сэр Эдвард Кларк или мистер Руфус Айзекс, выступающие за пострадавшую балерину в деле о нарушении обещания жениться против вероломного и порочного пэра, — это лишь новая постановка истории Персея и Андромеды с золотым дополнением в виде специального гонорара. Возможно, в старом мифе есть даже параллель для специального гонорара, ибо разве нельзя сказать, что в некотором смысле Персей был побужден оставить свой обычный округ и выступить против дракона соблазнительным специальным гонораром самой Андромеды? Если бы такая славная фигура могла быть отмечена в сегодняшнем брифе, какое красноречие мы бы услышали.
Чем дольше находишься в Окружном суде, тем больше атмосфера кажется пропитанной фольклором. Саги, кажется, парят в воздухе вместе с сажей наших дымных труб, а призраки старых обычаев плавают в сквозняках холода, которые свистят под нашими дверями. Как только свидетель ступает на свидетельскую трибуну, понимаешь, что он тоже — вечный типаж, а наши методы обращения с ним так же неизменны, как формы волн. Греки со всеми своими благородными идеалами были практичным народом, и точность их терминологии выше всяких похвал; с верным инстинктом они описывали своего свидетеля как μάρτυς, мученик. Ибо в Золотом веке, и, полагаю, в периоды Бронзы, Камня и Кремневых отщепов, единственным способом побудить свидетеля к правде были кровь или огонь. Эти грубые, добросердечные, веселые, живущие на открытом воздухе парни не рассматривали превосходную и более тонкую пытку перекрестного допроса. Дыба и костер были для них достаточно хороши. И все же мне жаль греков. Как афинская толпа насладилась бы интеллектуальным развлечением мистера Хокинса, королевского адвоката, проводящего один из тех дотошных перекрестных допросов, так любовно описанных в «Книге мучеников» лорда Брэмптона. Я слышал многих других, весьма искусных в этом поистине тонком искусстве, но никого, кто играл бы в эту игру с такой спортивной строгостью или подходил к своей задаче с такой любящей радостью. Видеть свидетеля в его руках заставляло чувствовать почти зависть к жертве. Сказать это — значит лишь сказать, что чтобы быть великим адвокатом, нужно быть и великим спортсменом. Сколько современных людей могли бы обращаться со свидетелем на манер мастера Изаака Уолтона, имеющего дело со своей лягушкой? «Я говорю, продень свой крючок, я имею в виду армирующую проволоку, через его рот и выведи через жабры, а затем тонкой иглой и шелком пришей верхнюю часть его ноги, всего одним стежком, к армирующей проволоке твоего крючка; или привяжи ногу лягушки выше верхнего сустава к армированной проволоке; и, делая это, обращайся с ним так, словно ты любишь его, то есть причиняй ему как можно меньше вреда, чтобы он мог прожить дольше». Увы! Армирующая проволока лорда Брэмптона лежит на полке, и щука в его пруду скорбит по мастеру Изааку — но какими же они были спортсменами. На самом деле, когда я думаю о страданиях человеческой лягушки на свидетельской трибуне, я начинаю думать, что пришло время создать Общество защиты свидетелей с оплачиваемым секретарем и лондонским офисом. Это было бы благотворительностью — а в благотворительности сейчас много денег.
Когда-нибудь я напишу книгу размером с сыр Венслидейл о фольклоре доказательств. Она должна быть написана на немецком, но, к сожалению, я такой закоренелый империалист, что патриотически избегал изучения этого языка. Возможно, ее следует опубликовать в нескольких сырах, и самый большой сыр должен быть целиком посвящен Клятве. Именно поток фольклора на эту тему захлестнул меня, когда я впервые начал рассматривать этот вопрос.
В нашем Окружном суде мы приводили к присяге двумя способами. Шотландская клятва с поднятой рукой и английская клятва с нежелательной церемонией целования Книги. Шотландская форма несравненно древнее, и хотя некоторые утверждают, что рука свидетеля поднимается, чтобы показать, что у него нет при себе оружия, нет сомнений, что более здравый взгляд заключается в том, что и судья, и свидетель на самом деле каждый поднимают руку в обращении к Божеству. Так греки поднимали руки у алтарей своих богов, когда приносили жертву. Подобным образом клятва Водину приносилась на Оркнейских островах двумя лицами, соединявшими руки через отверстие в кольцевом камне Стенниса. Так же и Аарон «поднял руку свою к народу». И нет никакого преувеличения в предположении, что поднятие рук к солнцу было одной из самых естественных и торжественных поз раннего человека. В шотландской форме клятвы мы, кажется, имеем церемонию, которая была с нами с самой ранней зари человечества. Я видел, как эта клятва приносилась в шотландском суде, и она, безусловно, до сих пор сохраняет многие торжественные элементы религиозной церемонии и весьма выгодно отличается с серьезной драматической точки зрения от английской клятвы, как она применяется здесь. Тот факт, что судья сам приводит к присяге, стоя с поднятой рукой, впечатляет, во всяком случае, тех, для кого это не стало пресным от обыденности. Мне это кажется очень уместной церемонией в старосветской системе права, подобной той, что преобладает в Шотландии, где много судей и не слишком много работы. В оживленном английском городском Окружном суде это сделало бы жизнь судьи незастрахованной.
Наша английская клятва — гораздо более молодая ветвь семьи. У меня есть собственная теория о ее элементах, и, помня совет моего профессора, я намерен придерживаться ее. Это совершенно современная идея, что клятва должна приноситься на Новом Завете. Сэр Джеффри Болейн, написавший Джону Пастону в 1460 году, говорит, что покойный сэр Джон Фальстаф в своем поместье в Саффолке «своей клятвой, данной на своем часослове, тогда даровал и обещал мне иметь свое поместье Гантон». Даже в 1681 году в «Институциях» Кока напечатана форма клятвы с римско-католическим заклинанием: «Да помогут вам Бог и все Святые». Ирландка в Окружном суде Солфорда совсем недавно возражала против целования Книги и пожелала поцеловать распятие. Но идея «целования» очень современна. В 1681 году кажется ясным, что целование Книги не было обязательным официальным актом. Все, что требовалось, — это положить руку на Библию. «Она называется телесной клятвой», — пишет Кок, — «потому что он касается рукой какой-то части Священного Писания».
Эффективность «прикосновения» проходит через все старые легенды, и у нас есть забавный пережиток этого сегодня, когда дотошный глашатай настаивает на том, чтобы нервная дама выпуталась из своей перчатки, прежде чем он даст ей Книгу, и снова, в категорическом приказе, постоянно отдаваемом клерком при подаче Книги свидетелю: «Правой рукой, пожалуйста». Для этих требований, насколько мне известно, нет никакой правовой санкции, и я считаю их отголосками социальной системы этих островов, которая преобладала за некоторое время до строительства Стоунхенджа.
Прикосновение к священному объекту кажется всемирным методом принесения клятвы. У сомалийцев — которые не вчера родились — есть особый священный камень, и они соблюдают очень красивую церемонию. Одна сторона говорит: «Бог перед нами, и этот камень из Амр Бур», называя сказочную и священную гору. Другая сторона, принимая камень, говорит: «Я не буду лгать в этом соглашении и поэтому принимаю этот камень от тебя». Будем надеяться, что то, что следует за этим, более удовлетворительно, чем мой повседневный опыт.