«Судебные решения во время отпуска»

Я не знаю, передаст ли то, что я написал, какое-то ясное представление о дне моей жизни, который меня просили изобразить. Я знаю, что во многих отношениях это очень тусклая серая жизнь, но у нее есть свои более яркие моменты в возможностях быть полезным другим. Я совсем не уверен, что юрисдикция окружного суда большого города не должна осуществляться приходским священником, а не юристом. Я знаю, что она требует терпения, сочувствия и веры в доброту человеческой природы, которые мы находим у тех редких людей, которые отказываются от благ этого мира ради работы для других. Я очень осознаю свои собственные несовершенства; но однажды меня очень ободрила критика в мой адрес, которую я случайно подслушал и которую я достаточно тщеславен, чтобы повторить. Я уходил из суда и прошел мимо двух мужчин, медленно идущих прочь. Я вынес решение против них, и они обсуждали, почему я это сделал.

«Ну, как он мог это сделать, я не понимаю, а ты, Билл?»

«Он дурак».

«Да, он дурак, — дурак, но он сделал все, что мог».

«Ага. Думаю, он сделал все, что мог».

В конце концов, исходя из такого источника или, впрочем, из любого источника, предположение, содержащееся в разговоре, было очень приятным. Я часто думал, что можно было бы покоиться под более недоброй эпитафией, чем эта:

ОН БЫЛ — ДУРАК, НО ОН СДЕЛАЛ ВСЕ, ЧТО МОГ.

ДОРОТИ ОСБОРН.

Iachimo. Here are letters for you.

Posthumus. Their tenor good, I trust.

Iachimo. ’Tis very like.

Cymbeline ii. 4.

Они установили (это было много лет назад) период Реставрации в качестве темы для премии за историческое эссе в Оксбридже. Мне посоветовали прочитать «Жизнь сэра Уильяма Темпла» Кортни. Это дало бы мне представление о тех временах и глубокое знание Тройственного союза.

Именно в библиотеке моего дяди я нашел эту книгу — два тома мемуаров в восьмую долю листа, переплетенных в простую зеленую ткань, с заплесневелыми желтыми корешками. Я хорошо помню это и обстоятельства, окружавшие это.

Я распахнул окна, сложил все красные подушки на одно сиденье у окна, поставил стул для ног и взял тома. Я пробежал глазами содержание первого тома: портрет Темпла — красивый малый — гравированный неким Дином по оригиналу сэра Питера; генеалогическая таблица. Уф! И двадцать глав переговоров в придачу. Мой дядя был прав, это была, несомненно, скучная книга.

Второй том выглядел интереснее; там было что-то о Свифте. Память, заявив о себе, напомнила мне, что Темпл был первым покровителем Свифта, а Стелла, кажется, была горничной леди Темпл. Счастливая Стелла! В тот момент листок бумаги выпорхнул из тома у меня в руках на пол, выбив Дина и его дела из моей головы. Я поднял его. Старая бумага, коричневая по краям и сгибам, опаленная временем. На ней были стихи — сонет. Он гласил так:—

“TO DOROTHY OSBORNE,

“Why has no laureate, in golden song,

Wreathed rhythmic honours for her name alone,

Who worships now anear a purer throne?

And chosen, from that lovely, loyal throng

Of wantons ambling devilward along

At beck of God’s Anointed, one to praise,

Of brightest wit, yet pure through works and days,

Constant in love, in every virtue strong.

Dorothy, gift of God, it was not meant,

That thy bright light should shine upon the few,

Within the straitened circle of thy life;

Failing to reach mankind and represent

His own ideal, manifest in you,

Of holy woman and the perfect wife.”

Я и сам был сонетистом, а потому критичным. Это усилие (было ли оно дядиным?) не показалось мне гениальным. Я ненавижу сонетиста, у которого больше двух рифм в октаве. Это доказывает, что он трус в метрике, тот, кто обременен теми оковами, в которых должен двигаться так же искусно и легко, как ловкий танцор, привязанный коленями к ходулям. Эти две субдоминантные рифмы были неуместны; как и внезапная остановка в шестой строке, насильственная цезура в смысле, вызывающая холодную дрожь у культурного ума. Я не восхищался и секстетом в его расположении, но большая свобода всегда допускалась в управлении секстетом. Для любительского сонета я читал, нет, буду справедлив, я писал и хуже.

Но кого описывает этот сонет? Дороти Осборн, кто она? Леди Темпл, отвечает Кортни, и говорит немного больше. Но она написала свою собственную жизнь и нарисовала свой собственный характер, как никто другой не смог бы сделать это за нее, в письмах, написанных своему мужу до замужества. Когда я прочитал их, я пожалел неизвестного и воздержался от критики его сонета. Я тоже мог бы написать сонеты, рондо, баллады десятками, чтобы воспеть ее хвалу. Но я вспомнил холодное предупреждение Поупа о тех, кто «бросается туда, куда ангелы боятся ступить», и, полный смирения, я применил его не к моему другу-сонетисту, а — к самому себе.

Эти письма Дороти Осборн одно время лежали в викариате Кодденхэм, Саффолк. Сорок два из них Кортни перенес в приложение, без какой-либо систематизации или редактирования, как он откровенно признается, но не без опасений относительно того, как они будут восприняты людьми, жаждущими прочитать детали переговоров, которые имели место в связи с Тройственным союзом. Бедный Кортни! Дожил ли он до того, чтобы узнать, что у мира были другие дела, кроме как корпеть над скучными выдержками из бесчеловечных государственных бумаг? Для растопки каминов, для тряпичной сумки или, если из плотной бумаги или пергамента, для надлежащего покрытия банок с вареньем и соленьями, многие из этих переписок и договоров Темпла были бы чрезвычайно пригодны, но для создания книг они почти бесполезны; книгоиздание из такого материала не под силу Кортни, да и хитрейшему издательскому дьяволу с Граб-стрит. Здесь, перед глазами бедного слепого Кортни, были бумаги и переговоры не о тройственном союзе между государствами, а о двойственном союзе между душами. Здесь, даже для скучного историка, были болтовня, сплетни, остроумное изображение соседей, обычаи, манеры, мысли, сама жизнь английских людей того времени, изложенная живым пером Дороти Осборн. Неужели в его силах было хотя бы тщательно отредактировать для нас эти письма? Увы, нет! Все, что он может сделать, — это выпустить книгу в двух нечитаемых томах в восьмую долю листа и поместить в приложении, не без опасений, лишь сорок два из этих очаровательных писем.

Но я осмелюсь рискнуть всем, чтобы выиграть или проиграть. Я не могу, я знаю, сделать ее славной своим пером, но я могу дать волю ее собственному перу и попытаться извлечь из ее писем и других имеющихся данных некое живое представление о красивой женщине, чистой в распутные дни, ведущей тихую домашнюю жизнь среди своей семьи; роялистке, ведущей в дни Кромвеля домашнюю жизнь, о которой те, кто черпает свою историю из приятных страниц исторических романов сэра Вальтера, могут иметь мало представления. Для убежденных читателей романов это будет, я думаю, пробуждением — узнать, что когда-либо было прекращение «лязга шпаг» и «тяжелого топота кавалерии» в середине семнадцатого века.

Дороти Осборн, родившаяся в 1627 году, была дочерью сэра Питера Осборна, лорда-казначея (наследственная должность) и губернатора Гернси во времена Якова I и Карла, его сына. Она была единственной дочерью, которая на тот момент (1650) была не замужем, и была названа в честь своей матери, Дороти, без дальнейших дополнений. Многое другое можно было бы собрать из этого рода из хлама в баронетствах и справочниках герольдов; но с какой целью? Уильям Темпл родился в 1628 году.

Именно в 1648 году, когда король был заключен в Карисбрук под надзором полковника Хэммонда, Дороти впервые встретила своего постоянного возлюбленного. Они встретились на острове Уайт. Она и ее брат направлялись в Сен-Мало. Темпл отправлялся в свои путешествия. Здесь произошел небольшой инцидент, почти в духе Уэверли, который, возможно, стоит пересказать. Осборны и Темпл были роялистами. Молодой Осборн, более лояльный, чем умный, остался позади в гостинице, где они остановились, чтобы написать на оконном стекле алмазом: «И Аман был повешен на виселице, которую он приготовил для Мардохея». Эта атака на полковника Хэммонда и дерзость кавалера, осмелившегося применить Писание пуританским методом, привели к тому, что вся группа была арестована круглоголовыми, и очень красивое приключение было испорчено готовностью нашей Дороти взять вину на себя, когда благодаря галантности офицера круглоголовых всей группе было позволено уйти. «Этот инцидент, — говорит Кортни, ссылаясь на авторитетный источник, — не прошел мимо Темпла». Действительно, я согласен с Кортни; но добавил бы, что многое другое, помимо этого, не прошло мимо него. Путешествуя с ней и ее братом, останавливаясь с ней в Сен-Мало, стоит ли удивляться, что Темпл был привлечен ярким остроумием, ясной верой и честностью Дороти; или что блестящие способности и серьезность Темпла — большой контраст многим пьющим, шумным кавалерам, которых она, должно быть, встречала, — заставили ее найти в нем человека, достойного ее дружбы и ее любви? Сомневаюсь, что Темпл в это время открыто признался в своей любви. Любовь росла между ними, неизвестная обоим. Спустя годы Дороти пишет:—

«Ради Бога, когда мы встретимся, давайте выделим один день, чтобы вспомнить старые истории, чтобы спросить друг друга, до какой степени наша дружба выросла до той высоты, на которой она сейчас. Серьезно, я иногда теряюсь, думая об этом; и хотя я никогда не смогу пожалеть о той доле, которую вы занимаете в моем сердце, я не знаю, отдала ли я ее вам добровольно или нет поначалу. Нет; говоря откровенно, я думаю, что вы получили там интерес задолго до того, как я подумала, что он у вас есть, и он рос так незаметно, и все же так быстро, что все препятствия, с которыми он столкнулся с тех пор, послужили скорее для того, чтобы открыть его мне, чем помешать ему».

Дальнейшие обстоятельства, необходимые для понимания писем Дороти, вкратце таковы: Дороти жила в Чиксандс-Прайори, где ее отец был болен, и там она принимала женихов по приказу своих родителей. Осборны, по-видимому, не любили Темпла и возражали против него из-за отсутствия средств; в то время как отец Темпла планировал для своего сына выгодный брак в другом месте. Увы! Для строптивости молодых пар! Они придерживались своего курса и успешно ждали.

Едва ли мы можем сделать лучше, чтобы вы могли ясно представить себе Дороти и ее образ жизни, чем скопировать это важное письмо для вас полностью:

«Вы спрашиваете меня, как я провожу здесь время. Я могу дать вам полный отчет не только о том, что я делаю в настоящее время, но и о том, что я, вероятно, буду делать в течение семи лет, если останусь здесь так долго. Я встаю утром довольно рано, и пока я не готова, я хожу по дому, пока не устану от этого, а затем в саду, пока не станет слишком жарко для меня. Около десяти часов я думаю о том, чтобы собраться; и когда это сделано, я иду в комнату отца; оттуда к обеду, где мы с моей кузиной Молл сидим с большой важностью в комнате и за столом, который вместил бы гораздо больше людей. После обеда мы сидим и разговариваем, пока не заходит речь о мистере Б., и тогда я ухожу. Жара дня проходит в чтении или работе, и около шести или семи часов я выхожу на пустырь, который находится рядом с домом, где много молодых девиц пасут овец и коров и сидят в тени, распевая баллады; я иду к ним и сравниваю их голоса и красоту с некоторыми древними пастушками, о которых я читала, и нахожу огромную разницу; но, поверьте мне, я думаю, что они так же невинны, как те могли быть. Я разговариваю с ними и обнаруживаю, что им не хватает только знания того, что они самые счастливые люди в мире, чтобы быть таковыми. Чаще всего, пока мы в середине нашего разговора, одна оглядывается по сторонам и видит, что ее коровы идут в кукурузу, и тогда они все убегают, как будто у них крылья на пятках. Я, которая не так проворна, остаюсь позади, и когда я вижу, как они загоняют домой свой скот, я думаю, что мне тоже пора уходить. Когда я поужинаю, я иду в сад, а затем к берегу небольшой реки, которая протекает мимо него, где я сажусь и желаю, чтобы вы были со мной (лучше вам не говорить, что это не любезно). Серьезно, это приятное место, и было бы еще приятнее для меня, если бы у меня была ваша компания. Я сижу там иногда, пока не теряюсь в мыслях; и если бы не какая-то жестокая мысль о превратностях нашей судьбы, которая не дает мне спать там, я бы забыла, что существует такая вещь, как отход ко сну».

Поистине тихая деревенская жизнь, в тихом деревенском доме; бедная одинокая Дороти!

Чиксандс-Прайори, Бедфордшир, — это низкое сакрально-светское здание, хорошо подходящее для своего прежнего служения. Его священные обитатели были изгнаны в царствование Генриха VIII, охотившегося на монахов (1538). К радости или горю окрестностей: кто теперь знает? Затем даровано некоему Ричарду Сноу, о котором записи молчат; им продано в царствование Елизаветы сэру Джону Осборну, рыцарю (брат Дороти был первым баронетом); таким образом, это становится родовым гнездом нашей Дороти. В «Коллекциях Бедфордшира» Фишера есть четкий офорт дома. Сам его экстерьер католический, непуританский, никакого методизма в квадратных окнах, расставленных здесь и там, с неопределенными интервалами, где бы они ни потребовались. Шесть чердачных окон выступают из низкой черепичной крыши. В углу дома высокий остроконечный контрфорс, поднимающийся на всю высоту стены; пять контрфорсов фланкируют боковую стену, построенные так, что они затеняют нижние окна от утреннего солнца, в одном месте достигая подоконника верхнего окна. Возможно, окно миссис Дороти; как заманчиво взобраться и посмотреть. Какое место для более счастливой реализации Ромео и Джульетты или Сигизмунды и Гишара, если бы это был роман. В одном конце стены два готических окна, монастырские остатки, освещающие теперь, возможно, обеденный зал, где кузина Молл и Дороти сидели с важностью; или салон, где последняя принимала своих слуг. К дому пристроены старые монастыри; возможно, с другой стороны. Да! Сонный деревенский дом, теплая земля и ее кустарники, подползающие вплотную к самым подоконникам нижних окон, посылающие утренний аромат, я не сомневаюсь, когда Дороти отдергивала решетку после завтрака. Тихое место, «медленное» — точный современный эпитет для него, «ужасно медленное». Но для Дороти — вполне подходящий дом, в котором она никогда не ропщет.

Этот офорт Томаса Фишера от 26 декабря 1816 года — дар божий для меня, слышащего, что Чиксандс-Прайори больше не остается с нами, пострадав от мученичества от кровавых рук реставратора. Ибо благодаря этому, отчасти, мы достигли знания об окружении Дороти и теперь можем безопасно позволить самой Дороти рассказать нам о слугах, посещающих ее в Чиксандсе в течение тех долгих семи лет, в течение которых она остается верной Темплу. Посмотрите, чего она ожидает от возлюбленного! Разве у нас здесь нет нескольких местных сквайров, схваченных за живое? Могла ли Джордж Элиот сделать больше для нас на таком же пространстве?

«Есть много ингредиентов, которые должны пойти на то, чтобы сделать меня счастливой в муже. Во-первых, как говорит моя кузина Франклин, наши характеры должны совпадать, и чтобы сделать это, он должен иметь то воспитание, которое была у меня, и привыкнуть к такому обществу. То есть он не должен быть таким деревенским джентльменом, чтобы не понимать ничего, кроме ястребов и собак, и быть более привязанным к ним, чем к своей жене; ни к следующему сорту из них, чья цель не идет дальше того, чтобы быть мировым судьей, а однажды в жизни — верховным шерифом, который не читает никаких книг, кроме статутов, и не изучает ничего, кроме того, как произнести речь, пересыпанную латынью, которая может поразить его несогласных бедных соседей и напугать их, а не убедить в спокойствии. Он не должен быть тем, кто начал мир в бесплатной школе, был отправлен оттуда в университет и находится на своем пределе, когда достигает Иннс-оф-Корт, не имеет знакомств, кроме тех, кто был с ним в одном классе в этих местах, говорит на французском, который он нахватался из старых законов, и не восхищается ничем, кроме историй, которые он слышал о пирушках, которые там устраивались до его времени. Он не должен быть и городским галантным кавалером, который живет в таверне и ординарной, который не может представить, как можно провести час без компании, если только не во сне, который ухаживает за всеми женщинами, которых видит, думает, что они верят ему, и смеется и над ним смеются в равной степени. Ни путешествующим месье, чья голова — перо внутри и снаружи, который не может говорить ни о чем, кроме танцев и дуэлей, и имеет достаточно мужества, чтобы носить разрезы, когда все остальные умирают от холода, глядя на него. Он не должен быть дураком ни в каком роде, ни раздражительным, ни злым, ни гордым, ни любезным; и ко всему этому должно быть добавлено, что он должен любить меня, а я его, настолько, насколько мы способны любить. Без всего этого его состояние, каким бы великим оно ни было, не удовлетворило бы меня; а с этим очень умеренное состояние удержало бы меня от того, чтобы когда-либо пожалеть о своем выборе».

Эти негативные потребности, несомненно, исключали многих соседей, которые были готовы броситься к ее ногам. Но издалека и вблизи приходило много женихов, сын Кромвеля, Генри, среди прочих; который будет «так же приемлем для нее», думает она, «как и кто-либо другой». Он кажется почти достойным ее, если мы верим большинству рассказов о нем и делаем скидку на пресвитерианскую враждебность доброй миссис Хатчинсон. Однако Генри Кромвель исчезает со сцены, женясь в другом месте; благодаря чему английская история, возможно, значительно изменилась. Темплу приказано достать ей собаку, ирландскую борзую. «Генри Кромвель взялся написать своему брату Флитвуду, чтобы тот достал еще одну для меня; но я потеряла там свои надежды; кого бы вы ни наняли, ему не потребуется никаких других инструкций, кроме как достать самую большую, какую он сможет встретить. Это вся красота этих собак, или любой, действительно, я думаю. Мастиф для меня красивее, чем самая точная маленькая собачка, с которой когда-либо играла леди». Темпл, без сомнения, достал самую большую собаку в Ирландии, не менее радостно, что «она потеряла свои надежды на Генри Кромвеля».

Есть еще один возлюбленный, заслуживающий особого упоминания, — вдовец — сэр Юстиниан Ишам из Лампорта, Нортгемптоншир, достаточно прагматичный в своем ухаживании, доставляющий миссис Дороти много веселья. Она пишет о нем Темплу под прозвищем «Император». Вот какой характер она дает ему: «Он был самым тщеславным, неуместным, самодовольным, ученым наглецом, которого я когда-либо видела». Жесткие слова!

Император, по-видимому, вызвал дальнейшие разногласия между Дороти и ее братом. Как чайник в «Сверчке за очагом», Император начал это. «Император и его предложения начали это; я весело говорила об этом, пока не увидела, что мой брат надел свое трезвое лицо, и едва могла тогда поверить, что он серьезен. Похоже, он был; ибо когда я свободно высказала свое мнение, это так подействовало на него, что вызвало все, что лежало у него на желудке. Все люди, которым я когда-либо в жизни отказывала, были снова выведены на сцену, как призраки Ричарда III, чтобы упрекнуть меня, и вся доброта, которую его открытия могли сделать, я имела для вас, была возложена на меня. Мои лучшие качества, если у меня есть что-то хорошее, служили лишь для усугубления моей вины, и мне было позволено иметь остроумие, понимание и рассудительность во всем остальном, чтобы казалось, что у меня нет их в этом. Ну, это была хорошая лекция, и я разогрелась от нее через некоторое время. Короче говоря, мы подошли так близко к абсолютному разрыву, что пора было заканчивать, и мы сказали так много тогда, что с тех пор едва сказали слово друг другу. Но удивительно видеть, какие реверансы и поклоны проходят между нами, и если раньше нас считали самыми добрыми братом и сестрой, то теперь мы, безусловно, самая комплиментарная пара в Англии. Это странная перемена, и мне очень жаль ее, но клянусь, я не знаю, как помочь этому».

Безусловно, неприятно, когда тебя донимает нежеланный поклонник; однако Дороти находит утешение в том, что предложения и письма Императора доставляют ей огромное развлечение.

«На мой взгляд, эти великие ученые — не лучшие писатели (я имею в виду письма, а не книги, возможно, в них они хороши); я, кажется, не получала ни одного письма от сэра Юса, кроме одного, но оно стоило двадцати чужих, чтобы позабавить меня. Это был самый возвышенный вздор, который я когда-либо читала в своей жизни, и все же я верю, что он опустился так низко, как только мог, чтобы приблизиться к моему слабому разумению. После этого не будет комплиментом сказать, что мне нравятся ваши письма сами по себе, а не потому, что они от человека, который мне небезразличен, но я говорю это серьезно. Мне кажется, все письма должны быть свободными и легкими, как беседа; не обдуманными, как ораторская речь, и не составленными из мудреных слов, словно заклинание. Удивительно видеть, как некоторые люди трудятся, чтобы подобрать выражения, способные затемнить ясный смысл, подобно одному джентльмену, которого я знаю: он никогда не сказал бы «погода стала холодной», но «зима начала приветствовать нас». У меня нет терпения к таким щеголям, и я не могу винить своего старого дядю, который швырнул чернильницу в голову своему слуге, потому что тот написал за него письмо, где вместо того, чтобы сказать (как велел хозяин), «что он написал бы сам, если бы не подагра в руке», он сказал, «что подагра в руке не позволяет ему взяться за перо»».

Похоже, Император, и это делает ему честь, сильно влюблен в госпожу Дороти и не принимает отказ спокойно. Или она кокетничает с ним?

«Подумать только, у меня есть посол от императора Юстиниана, который пришел возобновить договор? Серьезно, это правда, и мне крайне нужен ваш совет, что с этим делать. Вы однажды сказали мне, что из всех моих слуг он вам нравится больше всего. Если бы я могла сказать то же самое, не было бы никаких споров. Что ж, я подумаю об этом, и если все получится, я сдержу свое слово: вы сможете выбрать любую из моих четырех дочерей. Разве я не обязана ему, как вы думаете? Он говорит, что, правда, делал предложения в разных местах с тех пор, как мы расстались, но нигде не смог остановиться, и, по его мнению, он не видит никого, кто был бы для него такой подходящей женой, как я. Он часто расспрашивал обо мне, чтобы узнать, не выхожу ли я замуж: и кто-то сказал ему, что у меня лихорадка, и он тут же заболел ею сам, такая естественная симпатия существует между нами, и все же, при всем этом, по совести, мы никогда не поженимся. Он хочет знать, свободна ли я или нет. Что мне ему ответить, или мне отправить его к вам, чтобы он узнал? Думаю, так будет лучше. Я скажу, что вы мой большой друг и что я решила не распоряжаться собой без вашего согласия и одобрения; и поэтому он должен ухаживать за вами, и когда он сможет принести мне свидетельство за вашей подписью, что вы считаете его подходящим мужем для меня, вполне вероятно, что я выйду за него; до тех пор я его покорная слуга и ваш верный друг».

Но в конце концов сэр Юстиниан женится на другой прекрасной соседке и исчезает с этих страниц; оставляя, однако, других поклонников, добивающихся руки Дороти. «У меня сейчас есть кавалер, — пишет она, — который не хуже рыцаря. Он ехал так быстро, как только могла привезти его карета с шестеркой лошадей, но я попросила его подождать, пока пройдет моя лихорадка, и дать мне немного времени, чтобы вернуть себе хороший вид, ибо уверяю вас, если бы он увидел меня сейчас, он никогда не захотел бы увидеть меня снова. О, боже! Не могу представить, как я буду сидеть, подобно леди из лобстера, и принимать аудиенции в Бабраме; вы там были, я уверена, никто в Кембридже этого не избежит, но вам там никогда не будут так рады, как тогда, когда я стану его хозяйкой». Также к ней приходит свататься «скромный, меланхоличный, замкнутый человек, чья голова настолько занята мелкими философскими штудиями, что я удивляюсь, как я нашла там место». Ей предлагают нового слугу: «у которого было 2000 фунтов стерлингов годового дохода в настоящем и еще 2000 фунтов в будущем. У меня не хватило любопытства спросить, кто он такой, что они восприняли так плохо, что, думаю, больше я об этом не услышу». Так тем или иным способом она избавляется от них всех. Но они очень назойливы, эти «слуги», как они себя называют, требуя остроумия и решительности, чтобы спровадить их восвояси. Дороти твердо намерена выйти замуж за того, кого любит. «Конечно, — говорит она, — весь мир никогда не смог бы убедить меня (если только родитель не приказал бы) выйти замуж за того, кого я не уважаю». Сомнительно, чтобы приказа родителя было достаточно, если бы Дороти столкнулась с таким лицом к лицу.

Вот резкий отказ, драматично данный одному назойливому слуге, по имени мистер Джеймс Фиш (представьте Дороти Осборн в роли миссис Фиш), который очень хотел стать хозяином. «Не могу не рассказать вам, что на днях он нанес мне визит; и я, чтобы предотвратить его разговоры со мной, заставила миссис Голдсмит и Джейн сидеть рядом все время. Но он пришел лучше подготовленным, чем я могла себе представить. Он принес с собой письмо и дал его мне как то, которое он случайно встретил, адресованное мне; он думал, что оно из Нортгемптоншира. Я была начеку и, подозревая все, что он говорил, допрашивала его так строго, где он его взял, прежде чем открыть, что он был ужасно смущен, а я подтвердила, что оно его. Я отложила его и пожелала тогда, чтобы они оставили нас, чтобы я могла заметить ему об этом. Но я так строго запретила им это раньше, что они не предложили ничего, кроме как выглянуть в окно, не считая нужным давать нам свои глаза, как и уши; но он, решив, что разоблачен, воспользовался этим временем, чтобы признаться мне (шепотом, который я едва могла расслышать сама), что письмо (как говорит мой лорд Брохилл) имеет для него большое значение, и умолял меня прочитать его и дать ему ответ. Я тут же взяла его, как будто собиралась это сделать, но бросила его запечатанным в огонь и сказала ему (так же тихо, как он говорил со мной), что считаю это самым быстрым и лучшим способом ответа. Он посидел некоторое время в большом расстройстве, не говоря ни слова, а затем встал и откланялся. Ну, что вы думаете; услышу ли я о нем еще?» Мы думаем, что нет, определенно. Он, как и другие, оправится, несомненно, чтобы жениться в другом месте.

Но отец Темпла, брат Дороти и ее заботливые слуги — не единственные препятствия, с которыми сталкиваются эти влюбленные. Бывают долгие разлуки на больших расстояниях, когда влюбленные почти ничего не знают друг о друге. Редкие встречи, и те через долгие промежутки времени, нарушают монотонность любовной жизни Дороти.

’Tis not the loss of love’s assurance,

It is not doubting what thou art,

But ’tis the too, too long endurance

Of absence, that afflicts my heart.

Так, возможно, написала бы Дороти, если бы она рифмовала свои мысли в те дни.

Время от времени, действительно, миссис Дороти бывает в Лондоне, «занятая игрой и ужином у «Трех королей»» или в Спринг-Гарденс, Фоксхолл; наслаждаясь в то время такой веселой жизнью, какая только возможна в эти пуританские дни. Но это не жизнь для нашей Дороти. «Мы выходим в свет весь день, — пишет она, — и играем всю ночь, а молимся, когда есть время. Что ж, говоря серьезно, я бы не стала жить так год, чтобы получить все, что потерял король, если только не для того, чтобы отдать ему это снова». Нет! Жизнь Дороти проходит в Чиксандсе, ухаживая за отцом, переписываясь с возлюбленным, читая романы, присланные им, и проливая настоящие слезы над страданиями их бедных картонных героинь. В те дни Филдинга еще не было, а слава художественной литературы была неизвестна и совершенно немыслима. Стихи мистера Коули доходят до нее (в рукописи, как думает Куртни), и случайные новости о политических делах. Здесь, в этом скучном монастырском доме, она ведет спокойную домашнюю жизнь без ропота, без сочувствия к своим бедам. Разве это не трудно; невозможно для большинства и достойно героини? Но хотя ее жизнь проходит в Чиксандсе, ее сердце далеко, с Темплом; хотя ее глаза полны слез из-за печалей Альманзара, это потому, что они отражают ее собственные беды на свой слабый манер; и пока ее душа жаждет общения с возлюбленным, удивительно ли, что благодаря некой месмерической культуре она, совершенно не обученная литературному мастерству, так изображает свои мысли, что они не только были ясно высказаны для Темпла, но и остались нам, облаченные в силу ясного намерения, честности выражения и доброго остроумия?

Возможно, за эти семь долгих лет ученичества к браку у Дороти не было беды, причинявшей ей больше настоящих страданий, чем ее страхи относительно религиозных убеждений Темпла. Сплетник епископ Бернет в одном из своих более недоброжелательных пассажей говорит нам, что Темпл был эпикурейцем, считавшим религию подходящей только для черни; и развратителем всех, кто приближался к нему. Недобрые слова, с той, быть может, долей правды, которая делает сплетни такими трудными для терпения. Темпл, полагаю, был слишком умен, чтобы не видеть пустой, шумной, барабанной природы большей части религии вокруг него; предпочитал также, как это делают молодые люди, высказывать спекулятивные мнения, а не обдумывать их; отсюда и порицание епископа. Было ли правдой, как думает Куртни, что ревность к привязанности короля Вильгельма к Темплу нарушила епископское равновесие души, сделав его светлость клеветником, даже злословом? Нам, братьям-слугам Дороти, это неважно. Достаточно жаль, что Дороти вынуждена писать своему возлюбленному такими словами: «Я дрожу от отчаянных вещей, которые вы говорите в своем письме: ради любви Божьей, серьезно подумайте сами с собой, что может сравниться с безопасностью вашей души? Стоят ли того тысяча женщин или десять тысяч миров? Нет, у вас не может остаться так мало разума, как вы притворяетесь, ни так мало религии; ради Бога, давайте не будем пренебрегать тем, что единственное может сделать нас счастливыми, ради пустяка. Если бы Бог счел нужным удовлетворить наши желания, мы бы их имели, и все не сговорилось бы так, чтобы мешать им; поскольку Он решил иначе (по крайней мере, насколько мы можем судить по событиям), мы должны подчиниться, а не стремясь сделать невинную страсть грехом, и проявлять детское упрямство. Я могла бы сказать еще тысячу вещей на этот счет, если бы не спешила отправить это, чтобы оно дошло до вас по крайней мере так же быстро, как другое.

Прощайте».

Таким образом, видите, Дороти не лишена своих страхов; но, хотя она может писать так своему возлюбленному, все же, когда на него нападает ее брат, она готова защищать его; имея в сердце ту настоящую веру в его праведность, без которой не могло бы быть любви. «Все это, — пишет она в другом письме, — я могу сказать вам; но когда мой брат спорит со мной об этом, у меня есть другие аргументы для него, и я прижала его так сильно на днях, что за неимением лучшей лазейки, чтобы выбраться, он был вынужден сказать, что боится как того, что у вас есть состояние, так и того, что его нет, ибо он видел, что вы придерживаетесь принципов моего лорда С.; что религия и честь — вещи, которые вы совсем не принимаете во внимание; и что он уверен, что вы пойдете на любое обязательство, будете служить на любой службе или сделаете что угодно, чтобы продвинуться. У меня не хватило терпения на это: сказать, что вы нищий, ваш отец не стоит 4000 фунтов во всем мире, было ничем по сравнению с отсутствием религии и чести. Я забыла всю свою маскировку, и мы разговаривали до изнеможения; он снова отрекся от меня, а я бросила ему вызов».

В письмах Дороти нет религиозной болтовни; ее религия выросла из нее самой и не была искаженным отражением библейских верований, окрашенных современными симпатиями и антипатиями. Она не удовлетворяет свою склонность к праведности притворным смирением постоянного самоуничижения или жонглированием неправильным применением текстов Священного Писания. Действительно, глубина ее веры и убеждений не видна на поверхности этих писем — едва ли, я думаю, ее вообще можно понять, кроме как по благотворительной направленности ее мыслей, ее глубокому молчанию и самообладанию. Дороти, по-видимому, видит своими ясными улыбающимися глазами насквозь громко выраженные стремления к следующему миру, которые помогли некоторым видным людям того времени занять высокие места в этом. «Мы жалуемся, — пишет она, — на этот мир и разнообразие крестов и скорбей, которыми он изобилует, и все же, при всем этом, кто устал от него (больше, чем в разговорах), кто думает с удовольствием об уходе из него или подготовке к следующему? Мы видим, что старики, пережившие все утешения жизни, желают продолжать ее, и ничто не может отучить нас от глупости предпочитать смертное существование, подверженное великим немощам и неизбежным распадам, бессмертному, и всей славе, которая обещана с ним. Разве это не очень похоже на проповедь? Что ж, это слишком хорошо для вас — больше вы этого не получите. Боюсь, вы недостаточно умертвили плоть, чтобы такие рассуждения подействовали, хотя я и не разделяю мнения моего брата, что у вас нет религии. Серьезно, я никогда не принимала ничего из того, что он когда-либо говорил, так плохо, ибо ничто не является такой большой обидой. Это должно предполагать, что человек — дьявол в человеческом обличье».

Семь долгих лет! Кто из вас, мои читатели, ждал это время без ропота и без сомнений? Разве это не было проявлением веры, гораздо более высоким, чем любое написание писем о ней? Давайте думать так и чтить это как таковое. Вот письмо, написанное, когда сомнение почти одолело, когда хандра (болезнь, столь же распространенная сейчас, как и тогда, хотя мы потеряли хорошее название для нее) была на ней, когда мир казался пустым, а жизнь — дрейфующим туманом отчаяния.

«Позвольте сказать вам, что если бы я могла помочь этому, я бы не любила вас, и что до тех пор, пока я живу, я буду бороться против этого, как против того, что стало моей погибелью и, безусловно, было послано мне как наказание за мои грехи. Но я всегда буду иметь чувство ваших несчастий, равное, если не выше моего собственного; я буду молиться, чтобы вы обрели покой, на который я никогда не надеюсь, кроме как в своей могиле, и я никогда не изменю своего состояния, кроме как с жизнью. И все же пусть это не дает вам надежды. Ничто никогда не сможет убедить меня снова войти в мир; я в скором времени освобожусь от всех своих маленьких дел в нем и устрою себя в состоянии не опасаться ничего, кроме слишком долгой жизни, и поэтому я желаю, чтобы вы забыли меня, и чтобы побудить вас к этому, позвольте мне сказать вам откровенно, что я заслуживаю того, чтобы вы это сделали. Если я помню кого-то, то это против моей воли; я одержима той странной бесчувственностью, что мои ближайшие родственники не имеют надо мной власти, и я обнаруживаю, что не более обеспокоена теми, к кому я до сих пор питала большую нежность, чем если бы они умерли задолго до моего рождения; оставьте меня с этим и ищите лучшей доли: я прошу вас об этом так же искренне, как прощаю вам все те странные мысли, которые у вас были обо мне; считайте меня такой до сих пор, если это поможет хоть что-то в этом направлении, ради Бога, так и сделайте, примите любой курс, который может сделать вас счастливыми, или если это невозможно, по крайней мере, менее несчастными, чем

Ваш друг и покорный слуга,

Д. Осборн».

Такие письма, к счастью, не многочисленны. Вот другое, совсем иного характера, в котором вы можете прочитать практический английский здравый смысл нашей Дороти и ее мысли о любви в коттедже:—

«Я прожила в мире не так долго, и в этот век перемен, но, безусловно, я знаю, что такое состояние; я видела, как состояние моего отца сократилось с более чем 4000 до менее чем 400 фунтов в год, и благодарю Бога, что я никогда не чувствовала перемены в чем-либо, что считала необходимым. Я никогда не нуждалась и уверена, что никогда не буду. Но все же я не хотела бы, чтобы меня считали настолько легкомысленным человеком, чтобы не помнить, что от всех людей, обладающих здравым смыслом, ожидается, что они должны действовать разумно; что для всех лиц необходима некоторая доля состояния, в соответствии с их различными качествами, и хотя не требуется, чтобы человек привязывал себя к точно такой же сумме, и что-то остается для склонностей, и разница в людях, чтобы сделать, все же в пределах такого компаса; (немного бессвязно это, означая, я думаю, что Дороти не верит, что даже мир хотел бы, чтобы вы выбирали только по деньгам и товарам), и те, кто возлагает на эти соображения больше, чем они могут вынести, будут неизбежно осуждены всеми трезвыми людьми. Если какой-либо случай вне моей власти приведет меня к нужде, пусть даже самой большой, я не сомневалась бы с Божьей помощью, что перенесу ее так же хорошо, как кто-либо другой, и я никогда не стыдилась бы этого, если бы Он пожелал послать ее мне; но если бы я по собственной глупости навлекла ее на себя, дело обстояло бы совершенно иначе». Но это Дороти в ее серьезном тоне; часто (как часто?) она играет влюбленную, и хотя я не одобряю заглядывание в такие письма, сомневаясь, признает ли Купидон какой-либо срок давности в этих делах, все же, чтобы завершить ткань, мы должны сыграть подслушивающего хоть раз.

«Вам будет приятнее, я уверена, сказать, как я люблю ваш локон. Что ж, серьезно сейчас, и отбросив все комплименты, я никогда не видела волос лучше, ни лучшего цвета; но не стригите больше. Я бы не хотела, чтобы их испортили ради всего мира; если вы любите меня, берегите их; я расчесываю, завиваю и целую этот локон весь день и мечтаю о нем всю ночь. Кольцо тоже очень хорошее, только немного великовато. Пришлите мне черепаховое, чтобы держать его, которое немного меньше того, что я прислала для образца. Я не хотела бы, чтобы правило было абсолютно верным без исключения, что жесткие волосы — злые, ибо тогда я была бы такой; но я могу допустить, что все мягкие волосы — хорошие, и вы тоже, или я обманута так же, как вы, если думаете, что я не люблю вас достаточно. Скажите мне, мой дорогой, люблю ли я? Вы не будете, если думаете, что я не ваша».

Пространство! пространство! как ты узко, как сурово и нелюбезно; не готово уступить место даже самой Дороти. Мы должны спешить к концу. Дороти, по-видимому, в отличие от некоторых представительниц своего пола, не любит играть роль миссис Невесты на публичной свадьбе. «Я никогда еще, — пишет она, — не видела никого, кто не выглядел бы просто и смущенно, и никогда не знала свадьбы, хорошо спланированной, кроме одной, и это были два человека, у которых было достаточно времени, признаюсь, чтобы придумать ее, и никого, кроме самих себя, чтобы порадовать. Он приехал в деревню, где она была в гостях, и однажды утром женился на ней. Как только они вышли из церкви, они сели в карету и поехали в город, пообедали в гостинице по дороге, а ночью приехали в жилье, которое было предоставлено для них, где никто их не знал, и где они сошли за женатых людей с семилетним стажем. Правда в том, что я не могла бы вынести быть миссис Невестой на публичной свадьбе, чтобы стать самым счастливым человеком на земле; не принимайте это плохо, ибо я вынесла бы это, если бы могла, чтобы не подвести, но серьезно, я не думаю, что это было бы возможно для меня».

Но ее отец теперь мертв. Ее брат, Пейтон, должен заключить договор за нее. Вот письмо, датированное для разнообразия (2 октября 1654 г.), приглашающее Темпла приехать, и она назовет день; по крайней мере, Куртни говорит нам, что в этом интервью были улажены предварительные условия. «После долгих споров с самой собой, как удовлетворить вас и убрать ту скалу (как вы ее называете), которая в ваших опасениях не представляет большой опасности, я наконец решила дать вам увидеть, что я ценю вашу привязанность ко мне так высоко, как вы сами можете ее оценить, и что вы не можете иметь больше нежности ко мне и моим интересам, чем я всегда буду иметь к вашим. Подробности того, как я намерена осуществить это, вы узнаете, когда я увижу вас, что, поскольку я нахожу их здесь более нерешительными в отношении времени (хотя и не в отношении самой поездки), чем я надеялась, несмотря на вашу ссору со мной и опасения, которые вы хотели бы заставить меня поверить, что у вас есть, что я не хочу видеть вас — пожалуйста, приезжайте сюда и попробуйте, будете ли вы желанны или нет».

А теперь один момент ожидания. Последнее испытание для постоянства влюбленного. Невеста опасно заболевает. Настолько серьезно больна, что врачи радуются, когда болезнь объявляет себя оспой. Увы! кто теперь скажет, каковы сокровенные мысли нашей Дороти? Разве не нуждается она теперь во всей своей вере в своего возлюбленного, в себя, да, и в Бога, чтобы поддержать ее в этой новой скорби. Она встает с постели, ее красота лица разрушена; ее прекрасный облик живет только на холсте художника, если только мы не можем поверить, что они были вытравлены глубокими линиями на сердце Темпла. Но эта кожная красота — не самая прочная опора, которую она имеет в привязанностях Темпла; это была не та красота, которая привлекла ее возлюбленного и держала его прикованным к ее службе в течение семи лет ожидания и ожидания; это был не единственный свет, ведущий его через темные дни сомнений, почти отчаяния, постоянного, непоколебимого в своей верности ей. Другая красота, не внешняя, о которой я не могу писать, видя ее лишь смутно, только через эти письма; зная, действительно, что она там, но совершенно не в силах визуализировать ее полностью или ясно нарисовать на этих страницах; другая красота это, чем красота лица и формы, которая сделала Дороти для Темпла и для всех людей, фактически, такой, какой она была по имени — даром Божьим.

Они поженились, говорит Куртни, в конце 1654 года; и на этом моя задача заканчивается. О леди Темпл мало что известно, и это не место, чтобы записывать это. Она лежит на северной стороне западного нефа в Вестминстере, со своим мужем и детьми.

“Her body sleeps in Capel’s monument,

And her immortal past with angels lives.”

Вы, читая сами, возможно, будете смотреть на потемневшую табличку с новым интересом; и, возможно, поблагодарите того, кто показал вам эту картину. Да, поблагодарите его, не как автора или историка, а как слугу, держащего лампу, может быть, плохо подрезанную, перед светящейся картиной, заботясь о том, чтобы свет, который он держит, не блестел на ее сияющей поверхности и не скрывал картину от глаз; или как слугу, с трудом отодвигающего тяжелый, пыльный занавес прошедших веков, который скрывал от человеческих глаз прекрасную фигуру Дороти Осборн. Она сама — картина и художник ее; историк своей собственной истории. Но даже ей не принадлежат настоящая благодарность; она должна быть смиренно предложена Тому, от Кого она пришла, чтобы представлять

“A holy woman and the perfect wife.”

ДОЛЖНИК СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

“He that dies pays all debts.”

Tempest iii., 2.

Должник — раб. По самой природе вещей он всегда был и должен быть рабом. Должник сегодняшнего дня — не такой прямой раб, как его предок отдаленных веков, но он, говоря политическим языком, реликт варварства, живущий в рабских условиях. Поскольку у него нет организации, и поскольку, по живописной аналогии человека с улицы, он во всех смыслах этого слова — неудачник, никто не беспокоится о нем. Одиннадцать тысяч из них попадают в тюрьму каждый год, и процесс возбуждается против трех или четырех сотен тысяч, но из этого предмета нельзя сделать политический капитал, ни один государственный деятель не может оскорбить другого государственного деятеля за пренебрежение вопросом, а церкви и часовни настолько увлечены борьбой из-за технических деталей катехизисов, что у них нет времени беспокоиться о горестях должника сегодняшнего дня.

Так было не всегда. Пророк Елисей счел нужным совершить чудо в одном хорошо известном случае, чтобы расплатиться с судебными приставами. Кредитор, если помните, пришел в дом вдовы, «чтобы взять моих двух сыновей в рабы». В те дни вы брали в исполнение не только самого должника, но и его жену и семью. Елисей был возмущен. Он приказывает вдове одолжить сосуды у соседей и наполняет их чудесным образом маслом. Затем он говорит: «Иди, продай масло и заплати свой долг, а на остальное живи ты и твои дети». Не стоит ожидать чудес от нашего духовенства сегодня, но рассмотрение предмета и обсуждение его социальных аспектов было бы следованием примеру Елисея. Я, например, еще не слышал проповеди о тюремном заключении за долги, но текстов предостаточно, и любому намеревающемуся проповеднику я охотно предоставлю ссылки.

Как в еврейские времена, так и во времена Греции и Рима вы обнаруживаете, что рабство должника продолжается, и чего, кажется, не хватает законодателю сегодняшнего дня, так это беспокойства об облегчении его состояния. Солон, греческий законодатель, имел более здравые представления о деле, чем любой современный министр внутренних дел, чьи взгляды мне попадались. Было бы интересно проследить эволюцию нашего бедного несчастного должника Окружного суда сегодняшнего дня через просторные страницы истории, через различные степени позора, рабства и нищеты, которые должник был вынужден терпеть, пока мы не увидим его таким, какой он есть сегодня — возможно, не очень плохо используемым мучеником, но жертвой совершенно устаревшей системы, остатком жестоких законов Средневековья.

Чарльзу Диккенсу должна быть присуждена большая часть чести, которая причитается тем, кто отменил ужасные инциденты тюремного заключения за долги, существовавшие в его дни.

Картина старого должника, умирающего во Флите после двадцати лет заточения, должна была преследовать даже самого черствого чиновника, которого когда-либо производило Бюро волокиты. Последовали великие реформы, но обычным английским путем, по частям и порциям, посредством компромисса и поправки, и постепенно. Наконец, в 1869 году началось создание нынешней системы тюремного заключения за долги, которая отменила большую часть тюремного заключения, но оставила самых бедных все еще под угрозой тюрьмы, если они не выплатят свои долги. Было много великих реформаторов того дня, которые видели, что время даже тогда созрело для полной отмены, и что Палата общин законодательствовала на слишком консервативных началах.

Джессел, великий юрист и здравый законодатель, установил принцип, который всегда был для меня заявлением истинного евангелия по этому вопросу. «Ни в коем случае, — говорит он, — человек не должен подвергаться уголовному заключению, потому что он не смог выплатить определенную сумму денег по частному контракту, к которому публика не имела никакого отношения». Когда мы законодательно оформим это, мы избавимся от этого реликта варварских веков, который все еще с нами — тюремного заключения за долги.

И слово, чтобы объяснить, что означает система. Необходимо помнить, что меньшие долги в Окружных судах обычно предписываются к выплате в рассрочку. Там, где долг или взнос просрочен, и доказано к удовлетворению Суда, что лицо, допустившее дефолт, либо имеет, либо имело с даты приказа или решения средства для выплаты суммы, в отношении которой оно допустило дефолт, и отказалось или пренебрегло платить, Судья может заключить его в тюрьму на срок не более сорока двух дней. На практике ветер очень сильно смягчен для стриженой овцы, и срок в двадцать один день обычно является максимальным предписанным тюремным заключением. На практике также должники будут просить, занимать и, возможно, делать худшее, лишь бы не попасть в тюрьму, и результат таков, что процент фактически заключенных невелик. Это, на мой взгляд, имеет очень мало отношения к вопросу о том, является ли система мудрой в интересах Государства и рабочего человека. Ибо нельзя забывать, что система на практике является системой взимания долгов с наемного класса, и только с наемного класса. Она, конечно, попутно используется против мелких торговцев и других, но большинство тех, против кого выносятся приказы, — рабочие. Как сказал покойный мистер комиссар Керр в 1873 году: «Богатый человек делает чистую уборку и начинает снова, а у бедного человека всю жизнь на шее висит жалкий долг».

Ибо богатый банкрот на самом деле довольно избалованное существо. Вот у вас младший сын герцога, чьи кредиторы — в основном ростовщики и торговцы, чье падение вызвано ставками, и который знал о своей неплатежеспособности в течение длительного периода, должен 36 631 фунт стерлингов, а его активы — 100 фунтов. Официальный получатель роняет тихую слезу жалости над отчетом о делах, и, подобно слезе записывающего ангела, она стирает запись, и младший сын выходит герцогски, чтобы охотиться на новое поколение кредиторов. Вот, опять же, у вас банкрот, бывший армейский офицер, живущий на доход своей жены и делающий ставки, и заканчивающий с долгами 27 741 фунт стерлингов и активами 667 фунтов. Это не вымышленные случаи, они взяты из суровых, скучных отчетов Генерального инспектора по банкротству. И пока таким людям позволено жить без страха тюремного заключения изо дня в день, мы не можем сидеть и говорить с чистой совестью, что у нас только один закон для богатых и бедных.

Главное зло нынешней системы тюремного заключения за долги — это нежелательный класс торговли и торговцев, который она поощряет: ростовщики, кредитные драпировщики, «шотландцы», странствующие ювелиры, арендаторы мебели и все те фирмы, которые рекламируют свои товары по улицам для продажи в небольшую еженедельную рассрочку, полагаясь на тюремное заключение за долги, чтобы позволить им навязывать свои товары слабакам. Закон в том виде, в каком он существует, помогает мошеннику за счет дурака. Я обсуждал с довольно медлительным рабочим и его женой, почему он купил броский и неудовлетворительный буфет, совершенно не соответствующий его средствам. Он был конфискован и продан за аренду, и у него было это бремя долга в несколько фунтов, чтобы расплатиться, как получится.

«Зачем покупать?» — спросил я.

«Моя жена хотела его», — ответил он.

«Почему она хотела его?» — спросил я.

«Она не хотела его, но тот человек (продавец) казался внушающим буфет ей».

Продавец был умным коммивояжером, без сомнения, но кто-нибудь предполагает, что он внушил бы буфет жене рабочего, если бы не тюремное заключение за долги. Рабочему с небольшой еженедельной зарплатой нельзя давать кредит в каком-либо коммерческом смысле. Его единственный актив — характер, и есть много розничных торговцев, которые никогда не приближаются к Окружному суду, потому что они делают правилом давать кредит только после запроса.

Постоянно обнаруживаешь товары, взятые женщинами и немедленно заложенные, вырученные средства тратятся на выпивку. Как рабочий может предотвратить это? Он, вероятно, никогда не слышит об этом, пока ему не вручат судебную повестку о взыскании долга. Я спросил такого человека на днях, получала ли его жена товары, упомянув дату, когда они, как говорили, были доставлены.

«Я не сомневаюсь, что она получила товары. Действительно, она должна была получить какие-то товары в тот день», — признал он.

Я спросил почему.

«Потому что в тот день ее заперли за пьянство и хулиганство, и я никогда не знал до сих пор, где она взяла деньги».

Это отнюдь не единичный случай. Ко мне несколько раз обращались вполне респектабельные люди, чьи жены наделали долгов у двенадцати-девятнадцати разных драпировщиков, за помощью в рамках полномочий, разрешающих мелкие банкротства. Один человек сказал мне, что забивал гвоздь в стену, и, отодвинув картину, нашел несколько повесток Окружного суда. Я спросил его, что он сделал.

«Я упрекнул свою жену», — ответил он довольно меланхоличным тоном, — «и она убежала, и я никогда не видел ее с тех пор».

Кредитор подтвердил факт, и было ясно, что долг разрушил это домашнее хозяйство. Человек не имел представления, что есть какие-то долги, они были скрыты от него, но он считал правильным договориться достаточно честно, чтобы выплатить их все. Многие люди переезжают, или их дом продается над их головами, или жена оставляет их из-за недопонимания, возникающего из кредита, безрассудно данного на бесполезные предметы, и закон в том виде, в каком он существует, поощряет такого рода вещи.

Нельзя сказать, что жена всегда виновата. Муж обнаруживает, что его жена может получить кредит у любого бакалейщика на еженедельную еду, и необходимость нести домой свою зарплату канцлеру своего домашнего казначейства становится менее очевидной. Искушение потратить зарплату на выпивку или азартные игры отчетливо поощряется у должника сегодняшнего дня системой, которая делает кредит столь легко доступным для неэкономных и непригодных.

Была история, иллюстрирующая этот аспект дела, рассказанная мне членом комитета по оказанию помощи во время последней войны. Комитет платил женщинам половину зарплаты, пока мужчины были на фронте. Жена рабочего отказалась от соверена, сказав: «Это не половина зарплаты моего мужа».

Было объяснено, что он зарабатывал сорок шиллингов.

Честная женщина покачала головой. «Нет, — сказала она. — Ничего подобного. Он никогда не зарабатывал больше двадцати пяти. Двадцать три он отдает мне, и два шиллинга на карманные расходы».

Через некоторое время и после проверки книг добрая леди была убеждена, что она имеет право на соверен, и она ушла, потрясенная обманом своего мужа, и пробормотала: «Эх, но если те буры не убьют его, подожди, пока я верну его!»

Одна из причин, почему тюремное заключение должно быть отменено в отношении, во всяком случае, сумм менее сорока шиллингов, — это опасные и скользкие пути доказательств, по которым Судья должен ходить при рассмотрении мелких дел. Некоторые свидетели не имеют ни малейшего представления о своих обязанностях и ответственности. Однажды рабочий-еврей низкого класса был достаточно впечатлен своими обязанностями, чтобы сделать следующее требование после того, как был приведен к присяге.

«Мой лорд, я не могу быть свидетелем в этом деле».

«Почему нет?» — спросил я. — «Вы ничего не знаете об этом?»

«О, да, я знаю все об этом, но я не хочу говорить».

После немалых хлопот я получил от него причину его сдержанности.

«Видите ли, — сказал он, — Моисей (истец) — мой зять, а маленький Исаак (ответчик) — он племянник моей жены, и если я буду говорить об этом деле, ну, я должен выдать одного из них».

Я посочувствовал ему по поводу его семейных трудностей и попытался убедить его, что его долг — говорить правду, но мое единственное воспоминание о его показаниях — это то, что они не принесли никому пользы, и что он, безусловно, преуспел в том, чтобы выдать самого себя.

В семейном споре нужно проявлять величайшую осторожность, чтобы не принимать за истину ничего, что может быть продиктовано ненавистью или злобой. Чтобы отдать должное евреям, они, как правило, не выносят семейные споры в суд. Циничный регистратор однажды сказал мне, что еврей поклянется в чем угодно ради своего брата, а христианин — в чем угодно против своего брата. Не поддерживая это эпиграмматическое преувеличение, я должен печально признать, что настоящая драка на Севере между кровными родственниками из-за клубных денег или стоимости похоронного чаепития или мебели умершего родителя — одно из самых печальных проявлений немилосердия, которые я знаю.

Безрассудство, с которым добрые дамы безупречного характера совершают то, что технически мыслящие юристы могли бы склониться считать лжесвидетельством, и по случаю даже опускаются до чего-то вроде подделки, удивило бы любого, кто не был знаком с этим. В обычных делах эти добрые люди — достаточно честные граждане, но в семейном споре честь требует, чтобы никакое беззаконие не было оставлено невыполненным, чтобы победить. Помню, в мои ранние дни толстая старая дама с веселым лицом судилась со своим зятем, молодым рабочим, за 2 фунта 17 шиллингов 9 пенсов. Нечетные шиллинги и пенсы были признаны, но 2 фунта, которые фигурировали в двух или трех засаленных книгах как «баланс счета», не могли быть прослежены до какого-либо конкретного источника.