«Любовные письма Жюльетты Друэ к Виктору Гюго»

Иногда, к счастью, у нее случалась реакция. Она мало читала: письма мадам де Севинье, возможно, или письма мадемуазель де Леспинасс. Она ухаживала за своими цветами; ибо Виктор Гюго заставил ее переехать с № 14 на № 12 по улице Сен-Анастаз, где ее комнаты на первом этаже выходили в сад. Там, на площади в шестьдесят квадратных футов, у нее было четыре куста малиновых роз и несколько дюжин плодовитых кустов клубники, предназначенных для того, чтобы обеспечивать любимый десерт поэта в течение всего лета. Она лично занималась всеми самыми тривиальными деталями, подчиняя их все своей любви.

Таким образом — за исключением нескольких приступов ревности, о которых у нас будет повод поговорить позже, — дни Жюльетты протекали почти счастливо. Она больше не предавалась раздумьям о своем прошлом; искупление через любовь казалось ей свершившимся фактом. Когда она обращалась к будущему, то с идеями, заимствованными у Виктора Гюго, конечно, но от этого не менее утешительными, поскольку они позволяли ей надеяться на вечное воссоединение душ за пределами этой земли. 31 декабря 1842 года поэт посвятил ей несколько нежных стихов, которые она выучила наизусть. Они были частью веры, с помощью которой Жюльетта надеялась укрепить свою душу против стрел судьбы — надежды, обманчивые в итоге. Сначала смерть, а затем предательство должны были разорвать ее верное сердце, как разбивают детскую игрушку.

ГЛАВА V КЛЭР ПРАДЬЕ

Около 1844 года, когда Виктор Гюго навещал свою подругу по воскресеньям и праздникам, он обычно заставал сидящей за своим личным столом, согласно его собственному разрешению, высокую девушку восемнадцати лет, очень светлую, очень бледную, с очень черными глазами — две сливы, как он говорил, упавшие в блюдце с молоком. Часто она не слышала, как он входит. Склонив свою гибкую шею и неразвитую грудь над книгами, она была погружена в учебу, возможно, также в грезы. Иногда он целовал ее с привязанностью, в другое время кланялся официально. Скромная помощница учительницы в пригородной школе, изумляясь снисходительности великого человека, вставала, краснея, и подставляла свой бледный лоб его губам. Затем она просила разрешения вернуться к своему занятию: экзамены были близки, и, поскольку она собиралась получать диплом, ей нужно было работать.

Иногда Виктор Гюго с улыбкой брал книги, разбросанные на столе, взвешивал ценность каждой одним взглядом, затем, отталкивая их все тыльной стороной ладони, садился, говоря: «Ну что ж, Клэр, сегодня я буду твоим наставником», и урок начинался, яркий, восторженный, блестящий, как поэма.

Читатель был бы справедливо разочарован, если бы мы не рассказали историю девушки, которой этот «маг слов» таким образом открыл красоты французского языка. Кроме того, более глубокое знакомство с дочерью может привести к лучшему пониманию матери; поэтому мы прилагаем краткий очерк о Клэр Прадье.

I

Она родилась в Париже в 1826 году. Ее отец, скульптор, взял на себя заботу о ее раннем детстве, в то время как ее мать, как мы узнали, была в Германии и Бельгии. Он отдал ее кормилице в Вер, недалеко от Манта, супружеской паре по фамилии Дюпюи, и иногда совмещал визит к ней с небольшой охотой в сезон охоты.

Он привез ее обратно в Париж 15 октября 1828 года. Из сохранившихся его писем мы вправе полагать, что он получал некоторое удовлетворение от своей воспитательной роли. Его перо изобилует похвалами ребенку с «локонами бледно-золотого цвета», «озорными карими глазами», «яблочно-красными щеками», чей «нос заканчивается милым вздернутым кончиком», который приятно напоминает ему Жюльетту.

Он обнаруживает в своей дочери прекрасную натуру, массу интеллекта и столько чувств, что некоторое время колеблется, приложить ли свои усилия к тому, чтобы сдерживать ее развитие, или к тому, чтобы культивировать его — в первом случае он превратил бы Клэр в полуидиотку, чтобы не дать ее страстям стать слишком сильными для ее счастья, а во втором — мог бы сделать из нее художницу, способную на самые великолепные порывы и благороднейшее исполнение.

Если верить Прадье, сама девочка решила в пользу последнего. В возрасте трех лет, под руководством отца в студии на улице Аббатства, она выбрала своей любимой игрушкой чучело лебедя. Из своих игр с этой прекрасно сделанной птицей она впитала вкус к чистым линиям и изящной позе. Она также слушала музыку, которую исполняли в доме Прадье скульпторы и художники, подражавшие искусству Энгра. Она получала от этого такое удовольствие, что никогда впоследствии не могла встретить никого из этих самопоглощенных исполнителей, не попросив поцелуя. Наконец, своими исследованиями одежды, своим искусным обращением с драпировками, которые он всегда предпочитал более высоким частям своей профессии, Прадье научил ее ценить свет и цвет. Она обладала ярким восприятием последнего, и в течение ее короткой жизни сущая безделица, такая как синева неба или оттенок розы, доставляла ей самое изысканное удовольствие.

Таким образом, развив чувствительность цветка, вверенного его попечению, Прадье был вознагражден престижем, придаваемым его роли учителя и наставника; отец пожинает в нежности то, что художник потратил в интеллекте и усилиях. С самого раннего детства Клэр проявляла явное предпочтение к этому человеку, столь пылкому, столь веселому, который научил ее дышать и жить среди произведений искусства; всю свою жизнь она питала к нему привязанность, которую не могли охладить ни его ошибки, ни его небрежность, или даже его несправедливость. Тем временем, всегда полный благих намерений, всегда готовый с клятвами и обещаниями, художник строил большие надежды и амбиции для своей дочери.

«Мы должны надеяться, — писал он Жюльетте 15 октября 1828 года, когда забрал ребенка у кормилицы, — что она доживет до зрелых лет и что мы сделаем из нее выдающуюся личность». Чуть позже, 28 сентября 1829 года, он пишет: «Дорогой друг, тебе повезло, у тебя есть Клэр, которая станет для тебя большим утешением в старости». И снова 4 июля 1832 года: «Кто может любить ее больше, чем я, особенно теперь, когда я вижу, как ее редкий ум развивается так удовлетворительно и обнадеживающе для наших планов?»

Он планировал для своей маленькой дочери самые необычные и неожиданные подарки: однажды это должны были быть доходы от его бюста канцлера Паскье — заказ, который он получил благодаря Жюльетте и ее дружбе с этим человеком; в другой раз — цена дома, которым он владел в Виль-д’Авре и хотел продать; еще он намеревался передать Клэр сумму в 2000 франков, которую одолжил кузену — красивые слова, пустые, как лепные украшения, которыми был декорирован кабинет этого человека. Кузен так и не вернул долг, дом в Виль-д’Авре был продан по решению суда в тот момент, когда ипотека на него намного превышала его стоимость, а бюст канцлера Паскье, хотя и был заказан, так и не был даже отлит в черновом варианте Прадье.

Жюльетта решила жить с Виктором Гюго в условиях бедности, описанных в предыдущей главе. Ее природная деликатность побуждала ее обеспечить будущее своего ребенка и в то же время избавить поэта от всякого беспокойства по этому поводу. Поэтому во второй половине 1833 года она написала Прадье, прося его признать Клэр. Ответ скульптора был следующим:

«Дорогой друг,

Твое письмо вовсе не огорчило меня, как ты, по-видимому, опасалась. Его мотив был слишком похвальным, чтобы вызвать у меня чувства, противоречащие твоим. Единственное, что меня расстраивает, — это то, что я не могу немедленно сделать то, чего ты желаешь, и что я твердо намерен сделать в конечном итоге, хотя и таким образом, чтобы это не помешало будущему или спокойствию кого-либо еще. Мне больно, что ты не понимаешь, что я чувствую к тебе и Клэр! Я верил, что все твои надежды сосредоточены на мне! Я настолько раздавлен долгами, что не могу думать об исполнении своих намерений в настоящее время. Прощай, поправляйся и надейся только на меня. Ты не потеряла меня, ни ты, ни она — отнюдь! Прощай, твой очень преданный друг, и даже больше,

Ж. Прадье».

КЛЭР ПРАДЬЕ В ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ. С неопубликованного рисунка Прадье.

Легко догадаться, как была раздосадована Жюльетта, получив такое письмо. Она выразила свое отвращение Виктору Гюго в различных записках, в которых бранила своего бывшего возлюбленного: «Жалкий пустомеля, глупый негодяй, самый подлый и идиотский из людей, трус без веры» — вот основные эпитеты, которыми она его награждала.

Говорили, что автор «Лукреции Борджиа» вмешался и добился от Прадье признания Клэр. Это совершенно неверно. Вероятно, поэт действительно предпринял такую попытку; кажется достоверным, что с помощью адвоката Маньера он вырвал у скульптора обещание выплачивать содержание; но официального признания не последовало, и вскоре мы увидим, что отец Клэр был скорее склонен отречься от нее, чем позволить ей пользоваться защитой своего имени.

На тот момент он лишь согласился, чтобы Жюльетта отдала ребенка в школу в Сомюре к мадам Ватвиль, чьим парижским представителем был некий господин де Барт. Он хотел бы, чтобы Виктор Гюго и его друг взяли на себя всю ответственность за организацию, но они благоразумно отказались, хотя и осыпали маленькую изгнанницу добротой, ласковыми письмами, советами и подарками.

28 мая 1835 года Клэр, перенесшая какую-то детскую болезнь, получила от матери куклу и следующее письмо:

«Доброе утро, моя дорогая маленькая Клэр. Надеюсь, к тому времени, как ты прочтешь это письмо, ты будешь совершенно здорова. Теперь, когда ты выздоравливаешь, я могу обсудить с тобой серьезные дела. Вот что я хочу сказать: предвидя, что тебе может понадобиться развлечение, я посылаю тебе из Парижа очаровательную маленькую подружку, которая очень расположена тебя развлечь. Но поскольку было бы несправедливо, чтобы расходы на ее содержание ложились на тебя во время ее пребывания у тебя, я также посылаю тебе большой кошелек с деньгами на ее нужды. Трать их с умом, в соответствии со своими потребностями.

Господин Тото не меньше беспокоится о ней, чем предан тебе. Поэтому он добавляет огромную корзину с провизией. Надеюсь, маленькая девочка не съест все по дороге и что для тебя еще что-нибудь останется.

Это еще не все. Я также подумала о твоей одежде, дорогая малышка, и посылаю тебе шаль для прогулок, белое платьице с панталончиками в тон, узорчатое платье из фуляра, полосатое платье без панталончиков и фартук с рукавами.

Прощай, дорогая добрая девочка. Ты должна сказать мне, пришелся ли тебе по вкусу мой выбор. Люби меня и веселись, чтобы я нашла тебя высокой, пухленькой и красивой, когда приеду навестить тебя снова.

Ж. Друэ».

В другое время сам Виктор Гюго писал ласковые письма ребенку своей подруги. Нужно прочесть эти письма, полные вдумчивой нежности, чтобы лучше узнать теплоту сердца поэта. Многое должно быть прощено ему в знак этого.

«Мы очень любим тебя, — писал он Клэр 23 мая 1833 года, — и у тебя есть милая мама, которая, хотя и отсутствует, очень много думает о тебе. Ты должна поскорее выздороветь и благодарить доброго Бога в своих молитвах каждый вечер за то, что он дал тебе такую хорошую маленькую маму, как она, со своей стороны, благодарит Его за свою очаровательную маленькую дочку».

А несколько дней спустя, в постскриптуме к письму Жюльетте: «Господин Тото шлет любовь и поцелуи своей маленькой подруге и жалеет, что не может по-прежнему брать ее с собой в поездки. Но больше всего он хотел бы ласкать ее и заботиться о ней как о своем собственном ребенке».

Как о своем собственном ребенке — эти слова были действительно характерны для чувств Виктора Гюго к маленькой девочке, случайно встретившейся на его пути и без колебаний им усыновленной. Поначалу Клэр либо не осознавала, либо не хотела отвечать взаимностью на его привязанность. Она ревновала к большому господину, который отнимал у нее часть внимания матери. Она была замкнутой и неприятной. Жюльетта была возмущена, но поэт не оставлял попыток завоевать ее. С разрешения Прадье, который был только рад делегировать их ему, 15 апреля 1836 года он поместил Клэр в школу в Сен-Манде, на авеню дю Бель-Эр, 35, которую держала мадам Марр. С того момента, навещал ли он ее неожиданно в гостиной по четвергам после обеда, когда Жюльетта сияла от удовольствия, или она проводила воскресенья с матерью, Клэр Прадье незаметно начала связывать Виктора Гюго с Жюльеттой в своих чувствах, оказывать им обоим равное уважение и соединять их вместе в своих молитвах. Чрезвычайно чувствительная по натуре, более жаждущая любви, чем знаний, она предавалась мечтам в школе или на лугах и, казалось, обретала яркость щек и глаз только тогда, когда влюбленные забирали ее и согревали ее маленькие холодные, сжатые пальчики своими теплыми руками. Тогда квартира на улице Сен-Анастаз оглашалась ее веселым щебетанием, и она с готовностью участвовала в обрядах, богом которых был Виктор Гюго, а жрицей — Жюльетта.

В 1840 году, когда ей исполнилось пятнадцать лет, мать Клэр сочла правильным доверить ей тайну ее незаконного рождения. Она рассказала ей также о пренебрежении Прадье и доброте Виктора Гюго. Она увещевала ее быть простой в своих идеях и не ставить свои амбиции слишком высоко. Клэр поначалу проявила много огорчения и досады, но вскоре ее природное благочестие пробудилось, и Жюльетта смогла написать: «Клэр постоянно в церкви». Виктор Гюго взял на себя труд открыть девушке глаза на практическую сторону жизни и указать ей на необходимость как можно скорее подготовиться к профессии. В ответ на эти призывы к разуму Клэр вскоре приняла свою судьбу с мужественным сердцем. Было решено, что в возрасте восемнадцати лет, то есть в 1844 году, она будет нанята помощницей учительницы в школу мадам Марр в обмен на питание и проживание, но без жалованья. Она также согласилась учиться для получения диплома и надеялась, что, как только получит его, найдет какую-нибудь почетную и оплачиваемую работу с помощью Виктора Гюго.

Клэр принялась за работу с таким рвением, добродушием и умом, что вызвала у Жюльетты самую горячую похвалу своей дочери и благодарность Виктору Гюго.

II

Нельзя не задаться вопросом, была ли Клэр Прадье действительно счастлива в душе или этот восемнадцатилетний лоб, чистый и светлый, как у самой Жюльетты, возможно, скрывал дух, отягощенный меланхолией. Она была, безусловно, хороша собой и знала это. В своих каштановых локонах, в глазах, цвет которых колебался между мягким черным и цветом океанской синевы, в округлых щеках, часто горевших лихорадочным румянцем, в изяществе высокой фигуры и величественной походке она соединяла —

“À la madonne auguste d’Italie

La flamande qui rit à travers les houblons.”[40]

Но красота — не утешение для той, кто чувствует, что ее уже коснулся ледяной палец смерти, и у кого, к тому же, нет стимула продолжать борьбу за жизнь. Клэр чувствовала именно так.

Уже в раннем детстве она обнаружила хрупкий темперамент, слабое здоровье, больше нервов, чем мышц, больше чувствительности, чем жизненных сил. В течение всего 1837 года ее не покидал кашель. В последующие годы ее фигура почти не приобрела девичьих округлостей. Когда хвалили ее внешность, она слабо улыбалась, а ее голос, который был достаточно прекрасным и ласковым, чтобы напомнить Виктору Гюго самые мягкие каденции «Фейянтин», едва осмеливался произнести слово «завтра». Отсюда проистекала подавленность, от которой она никогда не могла избавиться, хотя обычно ей удавалось скрывать ее от матери. Ее также одолевали предчувствия. «Я часто вижу во сне тех, кого люблю, — писала она матери, — и когда просыпаюсь, мне хочется спать вечно».

Подвижный, как резец, которым он так искусно управлял, изменчивый, как гипсовая пыль, которой он был покрыт, Прадье не оказывал Клэр ни регулярной помощи, ни моральной поддержки. Он был женат и был отцом нескольких законных детей. Как бы ни была печальна известность его жены и как бы далеко ни заходили скандалы, провоцируемые ею, он все же желал сохранить перед своей внебрачной дочерью чопорно-респектабельную позицию и скромность, почти кальвинистскую. Он так же старательно избегал случаев встретиться с ней, как Клэр стремилась их спровоцировать. Чем больше она осыпала его маленькими подарками, сделанными собственными руками, нежными свидетельствами непреодолимой привязанности, тем более равнодушным и невежливым он себя показывал, забывая выплачивать ей ежемесячное пособие, забывая дарить ей новогодние подарки, забывая даже приходить на свидания с ней, оставляя ее терпеливо ждать в холодном ателье на улице Аббатства, пока он разыгрывал галантного кавалера на бульваре.

Тем не менее он позволил девушке познакомиться со своими законными детьми и даже зашел так далеко, что поместил своего младшего ребенка, Шарлотту Прадье, в ту же школу, когда отправил двух своих сыновей в Отей в школу-интернат. В мае 1845 года Клэр, с порывом, естественным для девятнадцатилетней девушки, захотела доставить двум школьникам удовольствие сестринским письмом; она уговорила написать и Шарлотту. Скульптор узнал об этом, и вот как он отнесся к ее пустяковой неосторожности:

«Моя дорогая Большая Клэр,

Я виделся с директором школы..., который сообщил мне, что вы с Шарлоттой написали Ж.... Пожалуйста, пишите как можно реже. Я не думаю, что юные девушки должны использовать свои перья, чтобы раскрывать свои чувства. Такая привычка слишком легко приобретается; они должны уметь это делать, но не делать. К тому же дети видятся каждые две недели, и этого достаточно. Пожалуйста, больше не подписывайся им «Прадье». Такая вещь становится известной и может вызвать сплетни. Тебе не нужно это имя, чтобы тебя любили и уважали. Будь откровенна и ничего не бойся. Твое время придет когда-нибудь. Ты должна быть благоразумна во всех отношениях. Дети должны привыкнуть к твоему положению, как оно есть; позже они будут проявлять к тебе больше интереса. Также, раз уж я заговорил на эти темы, пожалуйста, используй в своих письмах ко мне другие формулы, а не «обожаемый отец» или «любимый». Я к ним не привык. Такие эпитеты подходят только богу. Называй меня как угодно иначе, что приходит тебе на ум. Мне нет нужды подсказывать тебе; твои чувства будут твоим лучшим проводником. Пожалуйста, пиши разборчивее, ибо я получаю твои письма по ночам; и, прежде всего, пиши только тогда, когда у тебя есть что-то особенное сказать. Ты не должна становиться писакой по пустякам — я имею в виду ради самого удовольствия пользоваться пером».

Как должно было ранить такое письмо сердце, которое когда-то так нежно билось для Прадье! Ни ласки Жюльетты, ни утешительные слова Виктора Гюго не могли успокоить Клэр. Через месяц после того, как отец так отрекся от нее, она пошла на экзамен и, отчасти из-за горя, отчасти из-за робости, полностью провалилась. Это был последний удар.

Не то чтобы ее организм сразу обнаружил признаки перенесенного потрясения или сломался мгновенно. Ее физический облик остался прежним, но смерть вошла в ее душу и с тех пор затаилась там, как иногда она лежит в глубине вод, которые внешне кажутся спокойными. Она составила завещание.

С того момента Клэр Прадье жила как те смиренные больные, которые, подняв взор к небу, больше не следят за течением часов, ожидая высшего призыва. Она ждала. Ее мать, видя ее все еще внешне здоровой, не осознавала ее состояния и приняла начало этого безмолвного разговора со смертью за простое возвращение прежней депрессии дочери. Тем не менее инцидент, произошедший в феврале 1846 года, дал и Жюльетте одно из тех предчувствий, которые не могут обмануть. Как и Клэр, она ждала.

КЛЭР ПРАДЬЕ НА СМЕРТНОМ ОДРЕ. Рисунок Прадье (Музей Виктора Гюго).

Это длилось недолго. 21 марта 1846 года, отправившись в Сен-Манде навестить юную помощницу учительницы, она взяла с собой эскиз и материал для работы, о которой просил Виктор Гюго. Идея заключалась в том, чтобы вышить его семейный герб на грубом холсте цветами, выбранными им самим. Эта сложная геральдическая работа должна была украсить спинки двух готических кресел в его комнатах на площади Королевских ворот.

Вопреки своей обычной привычке, Клэр проявила очень мало интереса к планам поэта; она слушала рассеянно и говорила очень мало. Сухой кашель время от времени сотрясал ее тело, щеки горели от лихорадки. Жюльетта шла домой через авеню де Бель-Эр, Барьер-дю-Трон и Фобур Сент-Антуан. Виктор Гюго, который всегда беспокоился о ней, должен был встретить ее на полпути. Он сделал это; она шла медленно, опустив голову, и когда он спросил о новостях о его вышивке, она разрыдалась. Поэт понял все в одно мгновение. По его указанию Клэр на следующий же день перевезли на улицу Сен-Анастаз; Тригеру, врачу ее матери, было поручено навещать ее ежедневно. Не решаясь сразу произнести страшное слово «чахотка», он говорил о простуде и хлорозе. Клэр едва слушала и слабым жестом показала, что слишком истощена, чтобы заботиться об этом. Голова, которую она пыталась приподнять с подушки, падала обратно, словно слишком тяжелая для хрупкой шеи. Ее большие темные глаза смотрели сквозь пространство на какое-то меланхолическое видение. Ее руки на белых простынях едва сохраняли силы, чтобы сцепиться в ласке или молитве.

Она просила, чтобы Прадье сообщили о ее болезни. Он сначала написал, а потом приехал. Он демонстрировал свою привязанность театральными жестами и хорошо подобранными словами. Затем он предоставил виллу, которая, по его словам, принадлежала ему в Отее, в распоряжение больной и ее матери. Так называемая вилла оказалась этажом в доходном доме, 57, улица де ла Фонтен. Клэр перевезли туда в начале мая. Ее мать сопровождала ее. Виктор Гюго навещал их почти каждый день, но ни комплименты «господина Тото», ни розы, которые он приносил своей бывшей ученице, ни увещевания доктора Луи, которого он однажды привел с собой, не смогли вернуть румянец на лицо той, чьи кровохарканья делали ее с каждым днем все бледнее и изможденнее. Клэр едва осмеливалась приподняться в постели; ледяной пот обливал ее, и она постоянно стонала, что было ужасно мучительно для тех, кто был вынужден стоять рядом, будучи не в силах помочь.

6 июня она попросила позвать викария Сен-Манде, своего духовника. 16-го она приняла последние таинства. 18-го начался бред, и 21-го она скончалась. Девушку похоронили сначала в Отее, но когда было прочитано ее завещание, в котором она написала: «Я желаю быть похороненной на кладбище Сен-Манде. Я также прошу, чтобы господин аббат Шоссотт отслужил мою заупокойную мессу и чтобы на моей могиле росла зеленая трава», Виктор Гюго и Прадье согласились на эксгумацию гроба. Церемония состоялась 11 июля. Жюльетта, которая была скорее мертва, чем жива, не присутствовала; но Виктор Гюго и Прадье шли вместе за катафалком, возглавляя белую процессию юных учениц и подруг Клэр. Скульптор, всегда полный намерений, планов и болтовни, рассуждал вполголоса о великолепной гробнице, которую он воздвигнет своими руками в память о своей дочери. Это должно быть, говорил он, «священный долг; я исполню его с такой любовью, что мой резец никогда прежде не создавал ничего столь чистого или столь прекрасного».

После долгого, медленного путешествия через Париж на солнце они достигли кладбища Сен-Манде. Рядом с могилой друга поэта, Армана Кареля, зияла свежевырытая могила, мрачная и алчная. Было немного пения, немного благословений, суматоха переполненной толпы; затем они разошлись, но не без возобновления обещания Прадье.

Восемь лет спустя он сам умер, так и не выполнив свой «священный долг». Еще одно решение испарилось в пустых словах. Виктор Гюго жил тогда в изгнании, едва сводя концы с концами, но как только он услышал о кончине скульптора, он сразу же написал и заказал достойное надгробие для Клэр, а также распорядился, чтобы могилу засеяли зеленой травой. На гробнице были высечены четыре строки, которые он когда-то написал для утешения Жюльетты, и он принялся сочинять другие. Так случилось, что до самого конца Клэр Прадье была защищена отцом Леопольдины от двух страхов, которые больше всего тревожили ее юное воображение: «заброшенной могилы на далеком кладбище и угасшей памяти в сердцах людей».

ГЛАВА VI «НА ОСТРОВЕ»

I

Жюльетта рассказывает, что когда ей случалось делать замечание своей горничной или высказывать недовольство торговцу во время ее пребывания на Джерси и Гернси, ответом, который она неизменно получала, было: «Ничего не поделаешь, мадам; мы на острове...»

Эта фраза позабавила ее, и она взяла ее на вооружение и использовала во многих случаях.

Читатель следующих глав должен точно так же принять аксиому, что «на острове» все не совсем так, как на материке; ибо только так он сможет прочесть без чрезмерного удивления необычайное повествование о совместной жизни Виктора Гюго, его жены, сыновей, друзей и любовницы между 1851 и 1872 годами.

Ее начало датируется пребыванием поэта в Бельгии без мадам Виктор Гюго, в начале его изгнания; то есть в последние недели 1851 года и первую половину 1852 года. Не то чтобы его шаткое положение и благоразумные, несколько мещанские привычки позволяли ему поселить Жюльетту под одной крышей: в самом деле, их связь никогда не была более тайной. Но в Брюсселе впервые встал вопрос об отношениях, которые отныне должны были существовать между сыновьями Виктора Гюго и той, кого они уже называли «наш друг, мадам Друэ». Именно в Брюсселе Жюльетта взялась упростить его, если не урегулировать, своей преданностью, самоотверженностью и неустанным вниманием.

По прибытии 14 декабря поэт снял комнаты в отеле «Порт Верт» на узкой улице с тем же названием. Он оставался там едва три недели, а 5 января 1852 года снял небольшую комнату на втором этаже дома № 27 на Гран-Плас. Она была «обставлена черным конским волосяным диваном, превращавшимся в кровать, круглым столом, который служил и для работы, и для отдыха, и старым зеркалом над камином, в котором проходила труба печи».

Жюльетта никогда туда не ходила, но из жалоб поэта ей мы узнаем, что диван был слишком коротким для мужчины, матрасы — жесткими и неприятными для обоняния, а спать было трудно из-за шума на улице. Но с первыми лучами рассвета за высоким окном «великий фасад Ратуши входил в крошечную комнату и великолепно овладевал ею»; атмосфера пропитывалась искусством и историей. Прекрасное воображение поэта и рвение к работе делали остальное. Отсюда и тон его писем жене, оставшейся во Франции, был почти радостным. Он был полон мужского мужества. Отсюда также то ощущение «простого достоинства и спокойной покорности», которое характеризовало его поведение в изгнании, «добавляя к его врожденному благородству и обаянию» и вызывая у Жюльетты восторженное восклицание: «Если бы я была тобой, чтобы я могла хвалить тебя так, как ты того заслуживаешь!»

По правде говоря, она сама заслуживала богатой доли этой похвалы. Тот небольшой комфорт, которым мог наслаждаться Виктор Гюго, и моральная поддержка, в которой он нуждался больше, чем когда-либо, приходили к нему исключительно благодаря ей.

Она жила почти по соседству, в доме № 10 по Пассаж-дю-Пренс, у мадам Лютеро, подруги ее юности, вышедшей замуж за автора политических памфлетов. За скромную сумму в 150 франков в месяц, из которых 25 платились ее служанке, Жюльетта получала еду, кров и искреннюю привязанность. Но что она ценила больше всего этого, так это свободу, которой она наслаждалась, присматривая издалека за домашними делами поэта и готовя под сенью галерей блюда и сладости, которыми он лакомился на виду у всех на Гран-Плас. Каждое утро в восемь часов ее горничная Сюзанна доставляла Виктору Гюго горшочек шоколада, приготовленного Жюльеттой, свежевыглаженное и починенное белье, а иногда даже то количество угля, которое великий человек либо забывал, либо не утруждал себя заказать.

Когда Сюзанна подметала и убирала комнату, которую Шаррас, Этцель, Ламорисьер, Эмиль Дешанель, доктор Иван, Шольшер и иногда Дюма-отец ежедневно оживляли своим остроумием и усыпали пеплом от своих трубок, она возвращалась около двух часов дня. Она заставала свою госпожу за приготовлением обеда для хозяина — обычно это была котлета, которую Жюльетта брала на себя труд выбирать сама, чтобы убедиться, что мясник отрезал ее ближе к пояснице! Сюзанна снова отправлялась в путь, неся котлету, хлеб, тарелки и блюда, и даже чашку кофе! Повинуясь приказу своей госпожи, она спешила по улице, ибо ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы обед остыл.

Когда Шарль Гюго присоединился к отцу в феврале 1852 года, можно было предположить, что Жюльетта откажется от своей роли искусного кулинара; но ничто не было дальше от ее намерений. Она просто начала дополнять ежедневную котлету блюдом из яичницы-болтуньи в честь молодого человека. Гюго открыл необходимый кредит, и она продолжила взятую на себя задачу, готовя два обеда вместо одного. Опять же, когда 24 мая мадам Виктор Гюго во второй раз приехала навестить мужа в Брюссель, именно Жюльетта взялась приготовить небольшой пир для нее. В волнении, вызванном такой высокой честью, она забыла положить лишнюю вилку. Она переживала остаток дня из-за этого упущения и извинялась в последующих письмах поэту в выражениях, которые могла бы использовать набожная женщина, исповедуясь в смертном грехе.

Но эти занятия не мешали тому, чтобы вечера тянулись для нее бесконечно долго. Виктор Гюго проводил их за написанием «Наполеона Малого»; или организовывал экспедиции в Малин, Лувен, Антверпен с друзьями; или предавался материальным удовольствиям фламандской жизни и принимал приглашения обедать в некоторых из тех кулинарных заведений, которыми так гордится Брюссель.

Но ни один из этих ресурсов не был доступен Жюльетте. Запертая в четырех стенах своей узкой комнаты, единственным видом из которой были крыши и тусклая стена, прорезанная единственным грязным окном, она проводила целые часы, наблюдая за канарейкой в клетке сквозь толстые стекла. Она сравнивала свое положение с положением крошечной пленницы. В другое время она позволяла своим мыслям блуждать среди прошлых событий и размышляла о пакете писем, так жестоко отправленных ей годом ранее; она останавливалась на горе, которое переносила много месяцев, на выборе, который поэт наконец сделал в ее пользу, и их совместной поездке в Фонтенбло, чтобы отпраздновать примирение. Под гнетущим влиянием серого бельгийского неба, всегда частично скрытого густым дымом, она осознала, что ее великолепная жизненная сила и любовь к новизне ушли навсегда. Тогда она позволила ревности снова взять верх над собой, сильнее, чем когда-либо.

В этом настроении она снова решила освободить Виктора Гюго: «Если ты скажешь мне уйти, — писала она 25 января 1852 года, — я сделаю это, даже не повернув головы, чтобы посмотреть на тебя». Но он снова велел ей остаться.

Серьезно, тогда, не выказывая никаких признаков своей прежней кокетливости, она предложила прекратить свои письма.

ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ НА ДЖЕРСИ.

К счастью, именно в этот момент нежелательное внимание бельгийской полиции, которая нервничала из-за предстоящей публикации «Наполеона Малого», заставило Виктора Гюго покинуть Брюссель и отправиться на Джерси. Жюльетта тоже должна была ехать, либо на пароходе вместе с ним, либо на том, который отправлялся несколькими часами позже. Естественно, он призывал ее продолжать писать, хотя бы для того, чтобы преодолеть короткую разлуку. Она признается, что когда высадилась в Сент-Хелиере 6 августа 1852 года, надежда снова взяла верх в ее груди. Впервые в жизни она собиралась насладиться обществом своего «дорогого маленького изгнанника», своего «возвышенного преступника», совсем одна, вдали от шумной толпы.

II

Виктор Гюго сначала жил в отеле в Сент-Хелиере под названием «Золотое яблоко». Позже он поселился на набережной в Марин-Террас, Джорджтаун, в огромном доме, который из-за своей квадратной формы и мансардных окон напоминал тюрьму.

Жюльетта намеревалась остановиться в «Оберж дю Коммерс», но за двадцать лет она ни разу не сидела за общим столом без защиты поэта. Близость торговцев и фермеров оказалась для нее невыносимой. 11 августа она начала поиски подходящего пансиона и вскоре заключила сделку с хозяйкой «Нельсон Холла» в Авр-де-Па на проживание за восемь шиллингов в неделю и питание за два шиллинга в день. Это составляло ежемесячные расходы около ста пятнадцати франков, к которым добавлялись двадцать пять франков — жалованье Сюзанны, ее горничной.

Как и у Марин-Террас, главной претензией «Нельсон Холла» на морские преимущества было его название. В доме Виктора Гюго не было больших окон с видом на море, а в комнатах Жюльетты на первом этаже высокий частокол закрывал самый гребень высочайшей волны.

Наша героиня пыталась утешиться, слушая шум океана и переписывая почти законченную рукопись «Истории одного преступления» или стихи, которые поэт намеревался добавить в том «Возмездий». В конце сентября она переехала наверх в большую комнату на втором этаже дома, откуда открывался широкий вид на пустынный пейзаж Авр-де-Па, от батареи форта Регент справа до скал Сен-Клеман слева; но мирное созерцание Жюльетты постоянно нарушалось неистовством хозяйки, пьяницы, которая была известна на всем острове силой, с которой она била мужа, когда была под хмельком.

Поэтому в январе 1853 года было решено переехать, что и было осуществлено 6 февраля. Жюльетта поселилась в меблированных комнатах по соседству, состоящих, как и в Париже, из спальни, гостиной, столовой и кухни на втором этаже. Они выходили на обширный участок песка и гальки, скал и морских водорослей.

Поначалу Виктор Гюго редко ходил к дому своей подруги, но каждый день встречал ее в начале своей прогулки и брал ее с собой по дорогам, где магия лета прославляла каждую травинку. От края до края острова матушка-природа превратилась в сад, где все было благоухающим, веселым и улыбающимся. Жюльетта, идя под руку со своим возлюбленным, могла чувствовать радостное биение его сердца; ее поднятые глаза замечали, что его дорогое лицо кажется менее озабоченным. С изобретательностью двадцатилетней возлюбленной она развлекала его рассказами о его собственной стране и вызывала воспоминания о путешествиях, которые они совершали вместе в прежние дни на Рейн, в Альпы, в Пиренеи. Изгнанник вспоминал не дождь, не омнибусы, не тысячи мелочей, о которых напоминала Жюльетта, а Францию... свою прекрасную Францию... Под влиянием того голоса, который когда-то сделал его свободным в царстве любви, страна была возвращена ему на миг.

Влюбленные были неприятно удивлены неделей штормов, которая открыла равноденствие и за которой без перерыва последовало наступление зимы. «Все стало мрачным, серым, яростным, ужасным, штормовым, суровым». День и ночь шел дождь, и «капли бежали по оконным стеклам, как серебряные волосы». Среди шума, которому внезапно предалась неистовая природа, ежедневные прогулки были вынужденно прекращены. К счастью для Жюльетты, Виктор Гюго нашел «Нельсон Хаус» теплее, чем свой дом в Марин-Террас. Его жена недавно присоединилась к нему, но не принесла с собой ни комфорта, ни безмятежной атмосферы, благоприятной для трудов автора. Поэтому, как в старые добрые времена на улице Сен-Анастаз, он установил письменный стол у камина в гостиной Жюльетты, с несколькими томами Мишле и Кине и парой романов Жорж Санд; и каждый день, пообедав со своей семьей, поэт приходил работать в комнату своей подруги. Жюльетта решила «найти путь обратно к его сердцу через его аппетит», как она писала ему, поэтому она настаивала на том, чтобы он обедал с ней. Она взывала к его жадности, а также к его гостеприимным инстинктам, уверяя его, что нигде больше он не сможет так успешно принимать своих новых товарищей, изгнанников, как у нее. Вскоре она давала два «обеда изгнанников» в неделю, потом три, потом четыре; наконец, она устраивала их каждый день.

С помощью своих двух сыновей, которых он наконец представил Жюльетте, Виктор Гюго председательствовал на этих пирах с любезностью, рожденной отчасти желанием популярности. Жюльетта держалась более сдержанно, более сурово. Привыкшая относиться к поэту как к божеству, она не могла терпеть фамильярности этих мелких людей. «Братский сапожник не по мне, — говорила она резко. — Я не могу смириться с этим общением вульгарной посредственности с твоим гением».

Ее нежность к двум сыновьям поэта была такой же заметной, как и высокомерие ее манеры по отношению к жертвам государственного переворота. В течение двадцати лет она мечтала подружиться с ними. Еще в 1839 году, по случаю раздачи призов, на которой Шарль и Франсуа-Виктор должны были покрыть себя почестями, она писала: «Как жаль, что я не могу стать свидетельницей их триумфа! Я люблю их всем сердцем и отдала бы за них жизнь; но этого недостаточно. Я отомщу тем, что буду молиться, чтобы они всегда оставались такими, как сейчас: очаровательными и добрыми».

Позже мы находим ее бережно хранящей их портреты, беспокоящейся об их маленьких детских недугах, заступающейся за них, когда они подвергались наказанию, и осыпающей их маленькими подарками, изготовленными ее пером или иглой, всякий раз, когда она получала на то санкцию хозяина.

Какую радость, должно быть, доставляло ей официально принимать за своим столом этих детей, ставших мужчинами! Как только она познакомилась с ними, она возвела молодых людей на уровень Виктора Гюго в порядке своих забот и решила не делать ничего для отца в плане баловства и заботы, чего она не делала бы также для сыновей. Если она переписывала «Созерцания», она настаивала, что должна также переписать перевод Шекспира, сделанный Франсуа-Виктором. Если она посылала Сюзанну в Марин-Террас с супом из трав для хозяина, она велела ей нести шесть сиреневых рубашек для Шарля.

Даже юная Адель и мадам Виктор Гюго принимали ее любезности без возражений. Для Адель Жюльетта собирала самую раннюю клубнику и первые розы из сада «Нельсон Холла»; она вышивала носовые платки, на которых Шарль нарисовал монограмму, и переплетала сериальные истории мадам Санд, вырезанные из журналов. Для мадам Виктор Гюго она готовила особый суп из гуся, который, по ее словам, был очень сочным. Она одолжила ей Сюзанну, свою собственную служанку, на все то время, пока в Марин-Террас не было кухарки, а сама тем временем обходилась без служанки и готовила сама. Она портила свою кожу и стачивала ногти, но гордилась своей преданностью и самоотречением и решила довести их еще дальше. Она мечтала навсегда войти в дом Виктора Гюго, чтобы со всем смирением занять положение бывшей любовницы, ставшей экономкой.

Сколь бы многочисленны ни были обиды, которые Виктор Гюго наносил этой женщине, чью ревность он не переставал возбуждать, нужно признать, что он чувствовал и ценил величие ее любви. Как и многие мужчины, художник в нем признавал моральную ценность, которая больше не удовлетворяла его потребностей как любовника; он испытывал великодушные порывы, под влиянием которых оказывал ей тщательно продуманные знаки внимания, которые имели видимость импульса и спонтанности, приятные ее чувствам.

III

Юная королева Виктория, сделав Франции в лице Наполеона III любезный комплимент визитом в августе 1855 года, изгнанники Джерси осмелились адресовать ей дерзкое письмо, которое было опубликовано их причудливо названным журналом «Л’Омм». Верный своему врожденному рыцарству, Виктор Гюго отказался подписывать этот манифест; но он был возмущен, когда власти Джерси выразили свое неодобрение, изгнав его трех авторов. Он энергично протестовал против их наказания и в свою очередь был изгнан с острова 31 августа.

Он отправился на Гернси, соседний остров, более суровый и менее умеренный по климату. Сначала он поселился в доме № 20 по улице Отвиль, Сент-Питер-Порт. 16 мая 1856 года он купил просторный, добротный дом, построенный на берегу в какое-то прежнее время английским пиратом. Требовалась лишь реставрация, чтобы сделать его подходящим жильем. Он назывался Отвиль-хаус.

Здесь Жюльетта снова жила по очереди в гостинице и в пансионе, который держала француженка, мадемуазель Лебутелье. Но когда она обнаружила, что Виктор Гюго больше не может довольствоваться временным домом и намерен выписать мебель и коллекцию предметов искусства, которые он хранил в комнатах в Париже, она умоляла его включить ее в свои планы и позволить ей также иметь свои вещи. Она устала от так называемого английского комфорта с его жесткими кроватями, узкими простынями, стульями с прямыми спинками и крошечными гардеробами.

Виктор Гюго дал великодушное согласие на ее просьбу. Он снял для нее маленький домик под названием «Ла Паллю», рядом с Отвиль-хаусом, с видом на него. Верная Сюзанна была отправлена во Францию, чтобы упаковать и отправить на Гернси все имущество семьи Гюго и Жюльетты. Она вернулась 9 августа. Мебель и коллекция предметов искусства прибыли 20-го числа того же месяца.

Затем для влюбленных наступило хлопотное время. Они с лихорадочным рвением бросились в волнения переезда, украшения и охоты за сокровищами. Виктор Гюго забросил спиритизм и фотографию, которые были его развлечениями на Джерси, чтобы стать архитектором, краснодеревщиком и столяром. Он взял на себя руководство обустройством Жюльетты, а также своим собственным, покупал антикварную нормандскую мебель, которую приспосабливал к различным целям, изготавливал ковры и шторы из старых театральных платьев Жюльетты, проектировал панели и каминные полки, а также множество несочетаемых предметов, которые сейчас украшают Музей Виктора Гюго и которые его подруга метко назвала «поэтическим попурри из искусства».

Таким образом, обустройство двух домов длилось значительное время. Мы узнаем от Жюльетты, что поэт был все еще занят своей столовой 2 апреля 1857 года, а 28 мая 1858 года он писал Жорж Санд: «Мой дом все еще только оболочка. Достойные гернсийцы завладели им и, полагая, что я богатый человек, извлекают выгоду из французского джентльмена и затягивают работу».

Жюльетта, чье жилище было более скромным, смогла насладиться им раньше. Она поселилась в «Ла Паллю» в начале ноября 1856 года и с тех пор имела счастье видеть своего друга много раз в день. Он построил на крыше Отвиль-хауса комнату, которую несколько претенциозно назвал своей «хрустальной гостиной» и которую мы назвали бы бельведером; она была покрыта крышей и застеклена со всех сторон. Его спальня выходила из нее.

Каждое утро он сидел и работал там, за откидным столом, прикрепленным к стене, когда холод не загонял его в какую-нибудь более теплую часть дома. Под его взором расстилались низкий город, порт, группа англо-нормандских островов и, в ясную погоду, побережье Котантена. За его спиной, чуть выше, Жюльетта из своего маленького домика вела наблюдение и охрану за ним. С того момента можно сказать, что, хотя тело Жюльетты находилось в «Ла Паллю», ее сердце и разум обитали в Отвиль-хаусе.

К сожалению, по мере того как зима прогрессировала, штормы усиливались, и воцарялась тьма, которая затрудняла чтение и переписывание. «Как огромное перевернутое озеро», небо нависало над мрачными домами и лишь изредка позволяло пробиться сквозь него бледным лучам свинцового солнца. В остальное время атмосфера оставалась заряженной вызывающей ревматизм сыростью.

ВИКТОР ГЮГО НА ДЖЕРСИ.

Жюльетта, только вступавшая в свой пятидесятый год, с трудом переносила суровость климата. Она умерла бы от него, заявляла она, если бы ее не поддерживало влияние любви. Она была мученицей подагры и очень боялась стать калекой из-за нее. Она долго и часто размышляла о смерти и умерших. Под влиянием ли священника или в ответ на какой-то внутренний порыв, мы не можем сказать, но она на время вернулась к своим прежним религиозным практикам.

IV

В апреле 1863 года, когда Жюльетта медленно оправлялась от очередного приступа подагры, Виктор Гюго осознал крайнюю влажность «Ла Паллю». По совету своих сыновей, которые, казалось, были единодушны с ним в этом вопросе, он решил, что Жюжу, как он ее называл, должна переехать как можно скорее и что он во второй раз возьмет на себя функции архитектора, обойщика и декоратора ее нового жилища.

Жюльетта оказала длительное и упорное сопротивление плану, ибо дом, выбранный для нее, обладал серьезным неудобством — находился на некотором расстоянии от Отвиль-хауса. Мысль о том, что она больше не сможет следить за каждым движением своего возлюбленного, вызывала у нашей героини плач и любовные упреки. Но Виктор Гюго был непреклонен, и 2 февраля 1864 года, в годовщину первого представления «Лукреции Борджиа», «принцесса Негрони» заняла свое место в новом доме, который она назвала «Отвиль Феери».

Там снова поэт все устроил сам. Помня о привязанности Жюльетты к ее комнатам на улице Сен-Анастаз, он попытался верно воссоздать их занавески из малинового золота, павлинов, вышитых на панелях, фарфор, фарфоровых драконов, украшавших буфет, и особенно многочисленные зеркала, которые отражали и умножали мебель, безделушки и вышивки.

Когда Жюльетте показали это «чудо», она сказала, что у нее нет слов, чтобы выразить свое восхищение и благодарность. Затем, зная, как часто мадам Виктор Гюго отсутствовала на континенте и как неуютно было поэту дома, она предложила по очереди выступать в роли хозяйки и экономки для него.

В 1863 году мы находим ее исполняющей обязанности мадам Виктор Гюго во время короткого отсутствия последней, а в конце 1864 года, во время еще одного, которое длилось до февраля 1867 года, она делила свое время поровну между Отвиль-хаусом и «Отвиль Феери».

Но есть разница в ее методах управления двумя заведениями. В Отвиль-хаусе она правит, не выпячивая себя, мудро, осмотрительно, несколько таинственно. Она руководит слугами, делает им замечания, если необходимо, следит за счетами и ограничивает расходы. Но она выполняет свою задачу, оставаясь на заднем плане. Официально поэт живет один со своими сыновьями и своей невесткой, мадам Жюли Шене; когда он принимает друзей из Парижа, имя Жюльетты не упоминается.

В Отвиль-Фери, напротив, наша героиня у себя дома. Ей надлежит вести себя как хозяйке дома и проявлять как свои умственные способности, так и таланты управляющей. Как она сама говорит, «она должна быть и леди, и экономкой».

В этой двойной роли можно было бы предположить, что она не захочет принимать изгнанников, представленных ей Виктором Гюго, чье общество ей столь неприятно. Но это не так. Жюльетта вновь принимает, из чувства долга и преданности, то, что никогда не потерпела бы ради себя самой.

Поэт скучал, увы! Хотя он сочинял великолепные стихи, его долгий диалог с Матерью-Природой начинал ему приедаться. Его несколько театральный гений требовал большего, чем просто хорошая сцена; ему требовалась публика. Без нее автор «Возмездий» был лишь тенью поэта «Рюи Блаза». Без сомнения, загар на его коже от соленого дыхания моря и яростная злоба против Наполеона III придавали ему обманчивый вид бодрости и силы; но бывали времена, когда он печально увядал, и когда уныние и усталость отражались в опущенных уголках его губ, обвисших небритых щеках, морщинах на лбу и, особенно, в тяжелых мешках под глазами. Его наряд выдавал полное пренебрежение к себе. Когда он прогуливался по площади Отвиль в своей жирондистской шляпе, изрядно потрепанной ветром, с кашемировым шейным платком, небрежно завязанным под неопрятным воротником, в распахнутом пальто, открывающем летом рубашку без пуговиц, а зимой — выцветший алый жилет, который презирал бы сам Робеспьер, маленькие дети, которых он так любил, разбегались от него, словно он был проклят.

Жюльетта уловила эти немые предостережения и, как только обосновалась в просторных стенах Отвиль-Фери, попыталась воссоздать общество, над которым когда-то председательствовала на Джерси. Она даже попыталась расширить круг и принять нескольких новичков.

Жюльетта сумела сохранить простое достоинство, которому она придавала столь большое значение и от которого отступала лишь ради своего поэта, в самых деликатных обстоятельствах своей жизни, а именно, когда мадам Виктор Гюго предложила ей свою дружбу. Она не отказалась от нее, но там, где многие могли бы совершить ошибку из-за избытка удовлетворения и фамильярности, она проявила сдержанность, делающую ей честь. С момента их изгнания отношения двух женщин претерпели большие изменения. С одной стороны, постоянная погоня мадам Виктор Гюго за удовольствиями, ее непрерывная усталость, лень и неспособность вести хозяйство постепенно вовлекли ее в сеть внимания, любезностей и заботы, которыми Жюльетта осыпала ее и ее близких. Отчеты, приносимые ей сыновьями и слугами о делах в Отвиль-Фери, создали у нее хорошее мнение о нашей героине; ее природная доброта сделала остальное, и она проявила готовность относиться по-соседски, и даже дружески, к той, которую могла бы справедливо ненавидеть как соперницу.

С другой стороны, Жюльетта больше не чувствовала той ревности любовницы к законной жене, которую испытывала в начале своей истории любви. Но настоящей дружбе между мадам Виктор Гюго и Жюльеттой долгое время мешал страх перед английской критикой и теми жителями Гернси, о которых Виктор Гюго писал, что они делают даже пейзаж острова чопорным. Жюльетта боялась злых сплетен, которые изгнанники не преминули бы передать ей, если бы она приняла знаки внимания со стороны Отвиль-хауса. Поэтому в течение первых десяти лет на Гернси она лишь однажды переступила порог дома своей подруги, в 1858 году, чтобы осмотреть сокровища, собранные там хозяином. Мадам Виктор Гюго в тот день отсутствовала.

В конце 1864 года жена поэта стала более настойчивой в своих приглашениях. Она собиралась уехать на континент, чтобы пройти курс лечения глаз; ее отсутствие могло быть, и действительно было, неопределенно долгим. Как бы небрежна она ни была в хозяйственных делах, она, вероятно, не хотела вверять своего мужа нежным заботам своей сестры, мадам Жюли Шене, которая хвасталась, что не обладает ни деловой хваткой, ни способностью к расчетам. Она увидела пользу, которую можно извлечь из подруги поэта, и начала переговоры, пригласив ее на обед. Но Жюльетта отказалась. Эту политику самоустранения она продолжала даже во время долгого отсутствия мадам Виктор Гюго в 1865 и 1866 годах. Когда Виктор Гюго настаивал, чтобы она пообедала с ним, втайне, если необходимо, она писала: «Позвольте мне отказаться от чести, которую вы мне предлагаете, ради тридцати лет сдержанности и уважения, которые я соблюдала по отношению к вашему дому».

В конце концов, однако, мадам Виктор Гюго одержала верх и преодолела эту достойную сдержанность. По возвращении на Гернси 15 января 1867 года она заявила о своем намерении нанести визит Жюльетте. Дипломатические способности поэта были максимально напряжены при урегулировании деталей этого важного события. Визит состоялся 22 января. Невозможно было не нанести ответный. Жюльетта сделала это 24-го, и с тех пор больше не колебалась переступать порог Отвиль-хауса. Она бывала там почти каждый день, чтобы пересматривать рукопись и копии «Отверженных» с помощью мадам Шене; в 1868 году она провела под его крышей весь май, пока ее верная Сюзанна была во Франции.

Точно так же она больше не возражала против того, чтобы ее видели на публике с Виктором Гюго и его сыновьями, и даже с его женой, во время их совместных поездок. Если в 1861 году, например, в поездке в Ватерлоо и Мон-Сен-Жан, мы все еще видим ее обедающей отдельно и как бы игнорирующей Шарля Гюго, то в 1867 году она постоянно находится в доме последнего в Брюсселе, посещая семейные обеды и наслаждаясь прелестью того, что она называет «деликатной и скромной реабилитацией» со стороны мадам Гюго и ее невестки. Она делила с ними как радости, так и печали.

Именно в Брюсселе родились трое внуков поэта, и там же он потерял один за другим, в апреле и августе 1868 года, своего старшего внука и свою жену. Он оплакивал последнюю с печалью человека, у которого не угасло воспоминание о его первой любви. Что касается Жюльетты, ее сожаление было совершенно искренним. Она не решилась присутствовать на похоронах из уважения к внешним сплетням; но когда несколько дней спустя она пришла в дом и увидела пустое кресло, которое обычно занимала снисходительная мадам Виктор Гюго, она не смогла сдержать слез.

Виктор Гюго и его подруга вернулись на Гернси 6 октября 1868 года. Они продолжали жить в разных домах, но обедали вместе то в одном, то в другом. Они также возобновили свои прогулки по морскому берегу и долгие беседы, главной темой которых был младший сын Шарля Гюго, младенец, оставленный в Брюсселе.

Недуги преклонного возраста иногда мешали нашей героине следовать за своим неутомимым спутником. Тогда она оставалась у своего камина, читая «Жития святых» или какую-нибудь духовную книгу. Она была более чем когда-либо склонна размышлять о смерти. Она была глубоко потрясена быстротой, с которой скончалась мадам Виктор Гюго, и чувствовала, что ее очередь, как и очередь поэта, скоро придет. Она горячо молилась, чтобы ей позволили уйти первой.

В августе 1869 года Виктор Гюго взял Жюльетту с собой сначала в Брюссель, куда к ним присоединились Шарль Гюго и Поль Морис, а затем на Рейн, который хранил так много приятных воспоминаний для обоих. По возвращении на Гернси 6 ноября он приступил к планированию поездки в Италию на следующую зиму. Он также принял меры для возобновления «Лукреции Борджиа» в театре Порт-Сен-Мартен. Поездка в Италию так и не состоялась, но 2 февраля 1870 года, в годовщину первого представления, «Лукреция» имела блестящий успех.

Старый поэт был в восторге.

Предвидя падение Империи и догадываясь, что французы сыты по горло режимом, который в течение последних восемнадцати лет путал управление со шпионажем, а политику — с полицией, он удвоил активность своей пропаганды и писал письмо за письмом, манифест за манифестом. Чем больше Жюльетта признавалась в усталости от возраста, тем больше он, казалось, бросал вызов своим годам.

ГЛАВА VII «ТО, ЧТО ПРИНОСИТ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ СЕРДЦУ»

I

Когда Виктор Гюго осознал всю полноту национального бедствия в августе 1870 года, он немедленно отправился в Бельгию. После провозглашения Республики он направился к границе, где его ожидали несколько официальных друзей.

Сцена, произошедшая по его прибытии, была впечатляющей, хотя и несколько театральной. «Великий изгнанник» попросил хлеба и вина Франции. После того как он поел и выпил, он попросил Жюльетту сохранить кусочек хлеба и закрыл лицо руками с жестом человека, ослепленного слишком ярким светом. Жюльетта рассказывает, что крупные слезы текли сквозь его сжатые пальцы. Присутствующие стояли в молчании, пораженные его волнением...

Поэт и наша героиня некоторое время жили у Поля Мориса на авеню Фрошо, а затем переехали в отель «Павильон де Роган». Наконец они обосновались: он — в небольшой меблированной квартире на улице Рошфуко, 66, а она — неподалеку, на довольно просторной антресоли, снятой за четырнадцатьсот франков, на улице Пигаль, 55.

ВИКТОР ГЮГО, ЕГО СЕМЬЯ И ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ В ОТВИЛЬ-ХАУСЕ.

Но едва они возобновили мирный ход своей жизни, как были вынуждены снова сняться с места. 8 февраля 1871 года Виктор Гюго был избран членом Национального собрания, и, поскольку он больше не мог выносить разлуки со своими внуками, он перевез все свое хозяйство в Бордо, включая своего сына Шарля, свою любовницу Жюльетту и маленьких героев «Искусства быть дедом». Они отправились в путь 13 февраля, и поэт занял свое место 15-го. 8 марта он счел своим долгом уйти в отставку из-за отказа своих коллег разрешить Гарибальди натурализоваться в качестве француза. Он уже собирался уезжать, когда его поразило новое горе: внезапная смерть Шарля Гюго 13 марта.