«Любовные письма Жюльетты Друэ к Виктору Гюго»

Тело несчастного и обаятельного молодого человека было перевезено обратно в Париж, и похороны состоялись 18-го числа, в зловещих декорациях поднимающегося восстания. 21-го числа Виктор Гюго отправился в Бельгию, чтобы уладить будущее своих внуков. Два с половиной месяца спустя он был изгнан из Брюсселя за то, что отплатил за его гостеприимство, открыв свой дом как убежище для политических преступников, которые только что подожгли Париж и пролили кровь своих соотечественников. 27 мая 1871 года он стал объектом яростной враждебной демонстрации, а впоследствии получил указ об изгнании. Он отправился в Вианден, в Великом Герцогстве Люксембург, и окончательно вернулся в Париж в сентябре 1871 года. Жюльетта сопровождала его повсюду.

Не успев распаковать багаж, она отважно взялась развлекать его, сформировав небольшой кружок его друзей и поклонников в своей гостиной на улице Пигаль. Но эта задача оказалась ей не под силу. Ее долгое пребывание на уединенном острове и полное поглощение одной единственной целью привели к потере того, что можно назвать ее социальным талантом. Во Франции, и особенно в Париже, все было для нее новым, все вызывало у нее волнение.

Состояние ее здоровья не способствовало восстановлению душевного равновесия. Она страдала от подагры и болезни сердца, начала полнеть, с трудом ходила, плохо спала и была ужасно утомлена: «Я так устала, — пишет она, — что чувствую, будто даже вечности не хватит, чтобы дать мне отдых».

Виктор Гюго, следовательно, отказался от приемов на улице Пигаль; чемоданы были снова упакованы, и 14 августа 1872 года компания вернулась на тот остров, где все напоминало изгнаннику о прежних радостях, от анемонов, которые он любил, до вишневого дерева, которое он посадил сам.

По утрам, в половине двенадцатого, Виктор Гюго обычно радостно появлялся в Отвиль-Фери и провожал свою подругу в Отвиль-хаус, где обеденный стол гордо обслуживали Жорж и Жанна. Во второй половине дня организовывалась семейная поездка. Самый большой экипаж на острове едва мог вместить дорогих существ, которыми он любил себя окружать. Часы мирно текли к закату.

В то время как наша героиня жила надеждами на будущее и воспоминаниями о прошлом, Виктор Гюго наслаждался настоящим больше, чем когда-либо. Всем известно его галантное поведение и смелый вид, который он противопоставлял наступающей старости. Среди прочих утешительных иллюзий он предпочитал верить, что женщины предпочитают стариков, и гордился тем, что доказывал свою теорию. С большим здравым смыслом, чем ей приписывали, Жюльетте иногда удавалось закрывать глаза и уши; в другое время она мягко подшучивала над ним, поздравляя его с успехом его последнего подвига. Но чаще, надо признать, ее характер не соответствовал благородству ее натуры. К ревности вскоре добавилась боль унижения и оскорбленного достоинства, вызванная вульгарной интригой, проводимой прямо у нее на глазах, у ее собственного очага.

Наконец, в конце визита на Гернси, который оказался совсем не таким, как она ожидала, Жюльетта приняла серьезное решение. Она решила уступить поле боя хрупким красавицам, которых случай, желание или корысть собирали вокруг ее поэта, и удалиться жить в Брест к своей сестре или в Брюссель к своим друзьям Лютеро.

Одолжив у кого-то 200 франков, Жюльетта действительно уехала 23 сентября 1873 года, не оставив Виктору Гюго ни малейшей записки с прощанием. Но он не терял времени даром, отправив письмо с призывом вернуться, и сформулировал его в таких красноречивых и патетических выражениях, что бедная женщина снова была готова забыть прошлое. Она вернулась на улицу Пигаль 27 сентября. Впоследствии она написала добрым хозяевам, у которых нашла приют: «Я была очень глупой, очень жестокой, очень неразумной; но я вознаграждена. Если бы можно было надеяться на второе такое воскрешение, можно было бы почти искушаться пройти через все это снова».

II

Вскоре после акта неповиновения Жюльетты ее друг возложил на нее тяготы нового переезда. Автор «Искусства быть дедом» только что потерял своего сына, Франсуа Виктора. Больше, чем когда-либо, он искал утешения у своих маленьких внуков, и в конце 1873 года решил объединить хозяйство с ними и их матерью. За арендную плату в 6000 франков в год он снял две квартиры, одну над другой, на улице Клиши, 21. 28 апреля 1874 года Жюльетта заняла третий этаж со своей горничной, в то время как мадам Шарль Гюго, ее дети и поэт обосновались на четвертом.

Приемы и обеды начались почти сразу. Сначала они были еженедельными, затем дважды в неделю, и, наконец, ежедневными. Стол был большим и многолюдным. Помимо пяти человек, составлявших семейную компанию, включая Жюльетту, гостей редко бывало меньше семи. Наша героиня, в качестве главного распорядителя, обычно рассчитывала на двенадцать человек. Она любила, чтобы еда была простой и сытной: нормандская камбала, котлеты по-субизски и цыплята с кресс-салатом были главными блюдами трапезы.

Хозяйство такого масштаба требовало штата компетентных слуг. У Жюльетты их было пятеро, за которых она несла ответственность. Она контролировала их расходы, их покупки и использование ими провизии; она хвалила за хорошую работу и порицала за ошибки, и, по сути, выполняла функции мажордома в ситуации, когда ежедневные расходы на еду превышали 4 фунта стерлингов, а на вина и спиртные напитки приближались к 2 фунтам. Ей также приходилось контролировать отдел приглашений, составлять списки и сортировать гостей каждого дня, чтобы смягчить торжественность Шёльшера или Ренана остроумием и легкостью Флобера или Монселе. Жюльетта брала на себя эту обязанность, представляла имена Виктору Гюго, писала письма, открывала ответы и классифицировала их. Если кто-то отказывался в последний момент, она телеграфировала кому-нибудь из «вспомогательного списка», как она его называла, и прекращала свои усилия только тогда, когда была уверена, что сможет предложить удовлетворенному мастеру полный стол и многочисленный и послушный двор.

Теперь она стояла во главе этого двора, но не следует думать, что это было по ее собственному желанию. Напротив, она практиковала самое суровое самоустранение. Одетяя в черное, нося в качестве единственного украшения камею в золотой оправе, изображающую мадам Виктор Гюго и завещанную ей в завещании последней, она обычно сидела у камина в большом кресле. Утомленная своими трудоемкими приготовлениями, она часто засыпала в гостиной, как это имела обыкновение делать мадам Виктор Гюго. Этот промах в манерах настолько приводил ее в замешательство, что она дала обет либо довести свое здоровье до уровня своей преданности, либо исчезнуть из виду. Она действительно удвоила свою активность до степени, удивительной для семидесятилетней женщины. Она бралась следовать за стареющим поэтом, когда он смешивался с толпой. На похоронах Кине и Фредерика Леметра она присутствовала в толпе, немощная старуха, наблюдающая издалека за Виктором Гюго, прямым как стрела и полным жизненных сил. Желал ли он совершить полет на воздушном шаре, она была там; когда он проводил репетицию или читал одну из своих ранних драм своим современным интерпретаторам, именно она возглавляла аплодисменты, заявляла, что голос Олимпио сохранил всю свою силу и красоту, и что он никогда не читал лучше.

В период между 1874 и 1878 годами следует признать, что Виктор Гюго делал все возможное, чтобы обеспечить своей подруге большую степень душевного спокойствия, чем она когда-либо наслаждалась прежде. Он старался скрывать от нее свои измены и часто преуспевал в предотвращении сцен и упреков; или, если отрицание казалось невозможным, он пытался смягчить свою вину и добиться снисхождения, адресуя ей одну из тех поэтических од, в которых он преуспевал и от которых она черпала такую гордость и радость.

Но это были лишь мимолетные возрождения юношеских эмоций, как у поэта, так и у его подруги. Они напоминают те костры из сухих листьев, которые разжигают рабочие осенью на вершинах голых холмов — их пламя с трудом может противостоять малейшему порыву ветра. Такой порыв подул на старую пару в течение 1878 года.

Жюльетта была очень обеспокоена состоянием своего здоровья. 8 января она написала поэту: «Я чувствую, что все уходит от меня и рушится в моих руках: мое зрение, моя память, моя сила, мое мужество».

28 июня того же года, на одном из тех обильных банкетов, которым он все еще отдавал должное, и в разгар спора с Луи Бланом по поводу Вольтера и Руссо, у Виктора Гюго случился мозговой приступ, который чрезвычайно встревожил его друзей. Его речь стала невнятной, он слабо жестикулировал. Два врача, вызванные в спешке, не смогли дать успокоения и прописали абсолютный покой в деревне. 4 июля поэт был сопровожден на Гернси большой свитой, состоящей из его внуков, семьи Морис, Жюльетты, господина и мадам Локруа, Ришара Лесклида и еще одного друга, Пельпора. Но как только они прибыли на остров, Виктор Гюго начал проявлять признаки беспокойства. Это не могло быть из-за его болезни, ибо он жил тихо и комфортно, радуясь развлечениям, которые сезон доставлял его друзьям, и принимая в них свое участие. Но, согласно свидетельству того, кто опубликовал книгу о мастере, столь же остроумную, сколь и откровенную, причина заключалась в том, что он оставил позади себя в Париже героинь нескольких интриг; среди прочих, молодую особу, чье поведение вызвало у Жюльетты приступ гнева и отъезд в Брест, и он опасался, как бы почта не доставила на Гернси жалобное воркование покинутых голубок, и чтобы какое-то эхо их не достигло Жюльетты.

Наша героиня, безусловно, была осведомлена о некоторых обстоятельствах, ибо 20 августа 1878 года, все еще находясь на Гернси, она написала старику письмо, которое является откровением изменившегося характера их общения. Виктор Гюго ответил довольно сердито и презрительно, прозвав Жюльетту «учительницей».

По возвращении в Париж 10 ноября он согласился переехать в маленький дом на авеню д'Эйлау, где он закончил свои дни и который тогда находился почти в деревне. Жюльетта заняла первый этаж, а он — второй. Но вскоре она устроилась проводить ночи в свободной комнате рядом с его, чтобы быть под рукой и ухаживать за ним, если потребуется.

С того момента можно сказать, что ее жизнь скатилась к непрерывной печали и служению. Она страдала от внутреннего рака и знала, что обречена умереть от медленного истощения! Тем не менее, она играла свою роль сиделки с преданностью и вниманием к деталям, которым все свидетели отдают дань уважения. Именно она каждое утро входила в комнату поэта и будила его поцелуем; она зажигала огонь, приготовленный в очаге, и готовила яйца для его завтрака; она прислуживала старику, пока он ел, открывала его письма, делала из них выписки, когда это было необходимо, и отвечала на самые важные. Она же брала на себя обязанность составлять компанию своему любимому другу до полудня, развлекать его и знакомить с текущими политическими и литературными новостями.

Задача была достаточно тяжелой, чтобы утомить гораздо более молодой мозг. Жюльетта находила ее почти сверх своих сил. В 1880 году она была настолько переутомлена, что стала нервной, раздражительной и беспокойной. По ночам, когда ее обязанности чтеца и сиделки заканчивались, не следует думать, что она могла спать. Из своей постели в соседней комнате, с устремленным взглядом и напряженным слухом, она следила за сном своего дорогого соседа под большим балдахином эпохи Возрождения с его занавесками из малинового дамаста. Если он кашлял, она поспешно вставала и давала успокоительное питье; но если она сама кашляла и тем самым рисковала разбудить его, она приходила в ярость, жаждала кляпа и пыталась подавить тяжелое дыхание своей страдающей груди. Она проклинала годы, которые сделали ее любовь обузой для ее объекта, и корила свое тело как плохого слугу, больше не подчиняющегося ее воле.

Какими бы суровыми ни были физические страдания, которые она так терпеливо переносила под покровом ночи, Жюльетта предпочитала их печали, которую она испытывала в долгие, одинокие послеобеденные часы, пока ее бывший спутник был в Сенате, в Академии или где-то еще.

ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ В 1883 ГОДУ. С картины Бастьен-Лепажа.

Мы должны представить ее в тот период не такой, какой ее изображает Теодор де Банвиль в своем формальном описании, а такой, какой ее с большей правдой нарисовал Бастьен-Лепаж примерно в то же время. Болезнь нанесла жестокие удары по серьезным, безмятежным, некогда божественным чертам лица. Ее бедное лицо изношено и истощено, покрыто тонкой сетью морщин, каждая из которых рассказывает свою историю страданий. Ее волосы, чей блеск поэты когда-то сравнивали с атласными лепестками лилии и которые когда-то естественным образом ложились коронообразными волнами, стали жесткими и грубыми и приобрели тот желтоватый оттенок, который так часто предвещает смерть. Ее губы, больше не оживляемые поцелуями, бледны, глаза тяжелы и полны муки, улыбка увяла.

Сидя у огня зимой и у открытого окна, выходящего на авеню д'Эйлау летом, та, что была «принцессой Негрони», теперь представляет собой жалкий вид бабушки без внуков.

Иногда она пытается молиться. Она призывает смерть на помощь, она жалуется на медлительность, с которой узы души развязывают узы тела.

В сентябре 1882 года она совершила короткую поездку с Виктором Гюго в Вёль, чтобы погостить у Поля Мориса, и в Вилькье, чтобы погостить у Огюста Вакри. Сразу по возвращении она слегла в постель. Огромным усилием воли она встала еще раз, чтобы посетить возобновление «Король забавляется» 25 ноября; затем она окончательно вернулась в свою комнату и больше никогда ее не покидала.

Ни ее тело, ни ее разум не были способны усваивать пищу. Она отмахивалась от счастливых воспоминаний.

Каждый день старый поэт навещал ее. Он не любил упоминаний о смерти и не мог выносить вида страданий. Если верить Жюльетте, он установил правило, что каждый должен отречься от меланхолии и отбросить печальные мысли, прежде чем появиться в его присутствии. Послушная, как всегда, больная женщина старалась улыбаться, когда он входил в ее комнату. Она покорно слушала доводы, которыми он пытался убедить ее, что она на самом деле не страдает, что нет такой вещи, как страдание. Вплоть до 11 мая 1883 года, самого дня ее смерти, оставался таким образом около одного часа в день, в течение которого она все еще должна была играть свою роль, сдерживать стоны и выглядеть веселой. Она делала это изо всех сил, и, несомненно, в триумфе этой ежедневной победы, одержанной над пыткой ее несгибаемым духом, она нашла наконец ответ, который поэт должен был вложить в уста Маффио — она обнаружила, что «То, что приносит удовлетворение сердцу» — это не желание, не ласки и даже не любовь: это самопожертвование.

ЧАСТЬ II ПИСЬМА

Воскресенье, 20:30 (1833).

Прежде чем начать копировать или считать слова, я должна написать тебе строчку любви, мой дорогой маленький безумец. Я люблю тебя — ты понимаешь, я люблю тебя! Это исповедь веры, которая включает в себя весь мой долг и честность. Я люблю тебя, ergo, я верна тебе, я вижу только тебя, думаю только о тебе, говорю только с тобой, прикасаюсь только к тебе, дышу тобой, желаю тебя, мечтаю о тебе; одним словом, я люблю тебя! это значит все.

Поэтому не поддавайся больше меланхолии; позволь себе быть любимым и быть счастливым. Не бойся ничего от меня, никогда не сомневайся во мне, и мы будем блаженны сверх всяких слов.

Я жду тебя в скором времени и готова с теплыми и нежными ласками, которые, надеюсь, подбодрят тебя.

Твоя Жюжу.

(1833).

С тех пор как ты оставил меня, я ношу смерть в своем сердце. Если ты пойдешь сегодня вечером на бал, это должно быть ценой окончательного разрыва между нами. Боль, которую я испытываю, представляя тебя движущимся среди этой толпы очаровательных, беспечных женщин, слишком велика, чтобы ты мог причинить ее, не совершив вины передо мной. Напиши мне «На имя мадам К...». Если я не получу от тебя известий до полуночи, я пойму, что ты очень мало заботишься обо мне... что все кончено между нами... и навсегда.

Ж.

Среда, 14:30 (1833).

Я не могу удержаться, возлюбленный мой, от комментария по поводу глубокой меланхолии, в которой ты был сегодня утром, и по поводу сомнения, которое ты проявляешь по любому поводу в искренности моей любви. Это неоправданное подозрение с твоей стороны обескураживает меня сверх всякого выражения. Оно запугивает меня и заставляет бояться доверять тебе инциденты, которым подвергает меня мое сомнительное положение. Сегодня, например, я скрыла от тебя визит кредитора, который представился швейцару, но не был допущен. Я расплатилась с ним из своих собственных ресурсов, без твоего ведома, потому что ты постоянно говоришь мне, что я тебя не люблю. Это выражение от тебя заставляет меня чувствовать, что ты придерживаешься постыдного мнения обо мне и моем характере, ставшего возможным, возможно, из-за моей ситуации, но тем не менее ложного, несправедливого и жестокого.

Я люблю тебя, потому что я люблю тебя, потому что для меня было бы невозможно не любить тебя. Я люблю тебя без вопросов, без расчетов, без причин хороших или плохих, верно, всем своим сердцем и душой, и каждой способностью. Верь в это, ибо это правда. Если ты не можешь верить, будучи рядом со мной, я приложу решительное усилие, чтобы заставить тебя это сделать. У меня будет скорбное удовлетворение принести себя в жертву недоверию, столь же абсурдному, сколь и необоснованному.

Тем временем я прошу у тебя прощения за виновную мысль, которая пришла ко мне сегодня утром и которая, возможно, повторится, если ты продолжишь видеть в моей любви только низменную уступчивость и недостойную спекуляцию. Это письмо очень длинное и очень грустное для написания. Я верю всей душой, что мне никогда не придется повторять его чувства.

Я люблю тебя. Действительно, я люблю тебя. Верь в меня.

Жюльетта.

Среда, 20:15 (1833).

Вот второе письмо. Прости мою эпистолярную экстравагантность. Честно говоря, я представляю, что ты должен скоро устать, мягко говоря, от этого избытка писем.

Причина, по которой я пишу снова, не нова: это просто повторение того, что я люблю тебя с каждым днем и с каждым мгновением все больше и больше; что я чувствую убеждение, что ты только слишком стремишься ответить на мои чувства, но что между твоим желанием и твоей способностью стоит стена высотой в сто футов под названием «подозрение». Подозрение ведет к презрению, а когда оно существует, никакая настоящая любовь невозможна. Нет ответа на то, что я только что заявила. Я чувствую это и раздавлена своим горем. Я не знаю, что делать, куда идти, какие планы строить. Я могу только страдать, так же как я могу только любить тебя.

Жюльетта.

Если когда-нибудь это письмо будет найдено, будет видно, что моей любви было недостаточно в твоих глазах, чтобы искупить мое прошлое.

2 часа ночи (1833).

Мой Виктор,

Я люблю тебя по-настоящему и не знаю, и не могу представить никакой личности, более заслуживающей преданности, чем ты сам.

Я смотрю на тебя как на верного, надежного друга, как на самого благородного и достойного из людей.

Мне больно чувствовать, что моя прошлая жизнь должна быть препятствием для твоего доверия. До того, как я полюбила тебя, я не чувствовала стыда за нее, я не делала попыток скрыть или изменить ее; но с тех пор, как я узнала тебя, это отношение ума изменилось во всех отношениях. Я краснею за себя и боюсь, что у моей любви не хватит сил стереть пятна прошлого. Я боюсь этого еще больше, когда ты подозреваешь меня несправедливо.

Мой Виктор, это в твоей любви — освятить меня, в твоем уважении — обновить во мне все, что когда-то было хорошим и чистым.

Я так дорожу тобой, что все это возможно. Я стану достойной тебя, если ты только поможешь мне.

Прощай. Ты — моя душа, моя жизнь, моя религия; я люблю тебя.

Жюльетта.

Твоя оценка моих писем — одно из лучших доказательств любви, которые ты когда-либо давал мне. Я приступлю к работе, чтобы реконструировать их. Ничего не произошло с тех пор, как ты оставил меня вчера, кроме того, что моя любовь к тебе возросла.

(1833.)

Прежде чем читать это письмо, посмотри на меня еще раз с привязанностью.

Мой бедный друг, я собираюсь огорчить и удивить тебя очень сильно. И все же это должно быть сделано. У меня больше нет мужества противостоять твоей несправедливой и подозрительной ревности и твоему постоянному недоверию к чувству, столь же чистому и истинному, как то, которое питают к Богу. Они изматывают меня и делают несчастной до последней степени. Я предпочла бы оставить тебя, чем подвергать себя новому горю, которое могло бы закончиться разрушением либо моего разума, либо моей любви. Это решение продиктовано избытком моей привязанности. Даже если ты страдаешь, прости меня и благослови меня, прежде чем ты оставишь меня навсегда. Я люблю тебя.

Ж.

(1833.)

Поскольку ты настаиваешь на отрицании обид, которые существуют только в твоем воображении, я обязана сделать это исчерпывающим и без ограничений. Это неправда, что я пыталась обидеть тебя упреками, недостойными тебя и меня. Это неправда, что я когда-либо придерживалась какого-либо мнения о тебе, кроме этого: что я уважаю тебя превыше всех людей.

Истинная и невозвратная причина нашего отчуждения — уверенность в том, что твоя любовь ко мне неполна. Я убеждаюсь в этом каждый день, и особенно сегодня, когда ты фактически сказал мне, что думаешь, будто я ввела тебя в заблуждение относительно состояния моих чувств.

Это тяжкое оскорбление по отношению к женщине, которая никогда не обманывала тебя на предмет своего сердца и чья единственная вина — любить тебя слишком сильно; ибо само ее излишество в этом отношении дало ей печальное мужество рискнуть потерять твое уважение, чтобы сохранить твою любовь еще на один день.

Но я не хочу думать, что ты намеревался причинить мне боль, позволив мне увидеть язву в твоем сердце. Я предпочитаю верить, что мы в равной степени жертвы бедствия, при котором наш единственный выход — отделиться друг от друга. Возможно, наши раны заживут, когда они больше не будут подвергаться постоянному трению придирчивых подозрений.

Прощай. Прости меня, если я обидела тебя. Я не хочу причинять тебе боль.

Ж.

Я прошу тебя не пытаться увидеть меня снова. Это последняя жертва, которую я попрошу от тебя.

(Июнь 1833.)

Мой дорогой Виктор, мой Возлюбленный,

Не беспокойся! Я настолько хорошо, насколько может ожидать бедная женщина, потерявшая свое счастье и единственную радость своего существования. Если бы я могла дать тебе знать о своем месте убежища, не подвергая нас обоих, но особенно меня, бесполезному несчастью, я бы сделала это. Доверие, незаменимый ингредиент в союзе, подобном нашему, больше не существует в твоем уме. Бог мне свидетель, что я ни разу не обманула тебя в вопросах любви за последние четыре месяца. Любое сокрытие, в котором я была виновна, было только с намерением избавить нас обоих от ненужного беспокойства, учитывая состояние ума, в котором мы были в последнее время.

Я, возможно, была неправа; чистота моего намерения должна быть моим оправданием.

КЛЭР ПРАДЬЕ. С неопубликованного рисунка Прадье.

21:45, суббота, 13 августа (1833).

Пока ты в своих путешествиях, дорогой, мои мысли следуют за тобой со всей любовью. Хотя я все еще чувствую себя несколько уязвленной, я постараюсь контролировать себя и говорить только те нежные слова, которые ты любишь слышать.

Было очень мило с твоей стороны позволить мне прийти в твой дом. Это было гораздо больше, чем удовлетворение моего любопытства, и я благодарю тебя за то, что ты допустил меня в место, где ты живешь, любишь и работаешь. И все же, чтобы быть совершенно откровенной с тобой, мой обожаемый, я должна сказать тебе, что визит наполнил меня печалью и унынием. Я осознаю больше, чем когда-либо, глубину пропасти, которая зияет между твоей жизнью и моей. Это не твоя вина, любимый, и не моя; но так оно и есть. Было бы неразумно с моей стороны призывать тебя к ответу за большее, чем ты несешь ответственность, но я ведь могу сказать тебе, возлюбленный мой, что я самая несчастная из женщин.

Если у тебя есть хоть какая-то жалость ко мне, дорогая любовь, ты поможешь мне подняться выше низкого и смиренного положения, которое мучает мой дух, так же как и мое тело.

Помоги мне, мой добрый ангел, чтобы я могла верить в тебя и в будущее.

Я прошу и умоляю тебя.

Ж.

(1833.)

Еще нет шести часов вечера. Я только что закончила копировать стихи, которые ты дал мне вчера. Я не очень знакома с формами комплиментов, принятыми в модном обществе. Все, что я могу сказать тебе, это то, что я плакала и восхищалась, когда слышала, как ты их читаешь, что я плакала и восхищалась, когда читала их сама себе, и что я снова плачу и восхищаюсь, вспоминая их. Я благодарю тебя от всего сердца за то, что ты подумал обо мне, когда писал их. Спасибо, мой возлюбленный, за добрые чувства, которые вдохновили тебя. Твои прекрасные строки возымели эффект, который ты предвидел, ибо они подействовали и как сердечное, и как успокоительное на мой больной дух. Спасибо! спасибо! и еще раз спасибо! Ты не только возвышен — ты добр, и, что еще лучше, ты снисходителен, ты, у которого так много прав быть суровым.

Я люблю тебя. Мое сердце тает в восхищении и обожании. В моей бедной груди больше восторга любви, чем она способна вместить. Приди же и прими избыток моего экстаза.

Если бы ты только знал, как я тоскую по тебе и желаю тебя! Если бы ты знал больше, ты бы пришел, я уверена! Приди, приди, я умоляю тебя, приди! У тебя будет поцелуй за каждый шаг, награда за каждое усилие, больше улыбок и больше радости, чем ты встретишь тумана и холода.

Жюльетта.

Я пишу это немного позже, потому что, прежде чем перейти к делам, я должна была облегчить свое сердце. Я пришла домой вчера, прочитала твою поэзию, пообедала, привела в порядок свои счета и легла спать. Я прочитала газеты, которые ты прислал, уснула, видела тебя во сне и проснулась сегодня утром в 8 часов. Я встала почти сразу, сделала кое-какую работу по дому и починила вчерашнее платье. В середине завтрака пришел Ланвен, принеся газеты и письмо от господина Прадье и часть багажа мадемуазель Ватвиль. Он спросил, не хотим ли мы, чтобы он проводил нас. Он ушел снова в 13:00, забрав вещи Клэр и кое-что из вещей своей жены. Когда он ушел, я умылась и сделала прическу, сделала то же самое для Клэр, а в 14:30 села копировать, и теперь я пишу тебе. Это, полковник, мой отчет. Ты доволен? Тогда доволен и капрал стражи! После обеда я буду слушать уроки детей и считать строки «Осенних листьев».

После обеда.

Я выслушала уроки детей и была вынуждена наказать твою протеже, Клэр, которая является самой ленивой и праздной из всех учениц. Я только что прочитала твое стихотворение мадам Ланвен; она была глубоко тронута. Бедняжка понимает тебя, поэтому мне не нужно объяснять, что она любит тебя. Спокойной ночи, до завтра, надеюсь.

Я полагаю, ты не пришел сегодня, потому что у тебя были приготовления к нашей поездке; вот почему я могу сохранять спокойствие.

Ж.

Sunday, 4 p.m. (1833).

Я только что пришла, грустная и подавленная. Я страдаю, я плачу, я громко рыдаю и стону вполголоса, Богу и тебе. Я хочу умереть, чтобы положить конец раз и навсегда этой нищете, разочарованию и горю. Кажется, что мое счастье исчезло вместе с хорошей погодой. Было бы безумием ожидать увидеть и то, и другое снова. Сезон слишком далеко зашел для хорошей погоды или для счастливых дней. Ты, бедный глупыш, который удивляется, что я так горько оплакиваю потерю одного дня счастья, легко видеть, что тебе не пришлось ждать привилегии любить и быть любимым до двадцати шести лет! Ты, поэт, который написал «Осенние листья» в атмосфере любви, детского смеха, глаз лазурных и черных, локонов каштановых и золотых, счастья в полной мере! У тебя не было причин замечать, как один день мрака и дождя, подобный этому, может заставить самые зеленые листья увянуть и упасть на землю. Ты поэтому не можешь знать, как двадцать четыре часа, лишенные блаженства, могут подорвать уверенность в себе и силы для будущего. Очевидно, что ты не знаешь, ибо ты удивляешься, когда я плачу; ты почти раздражен моим горем. Ты видишь, следовательно, что ты не осознаешь меры моей преданности. Конечно, у меня есть веская причина сожалеть, что я люблю тебя так страстно, когда вижу, что любовь не востребована и нежеланна! О да, я люблю тебя, это правда! Я люблю тебя вопреки самой себе, вопреки тебе, вопреки всему миру, вопреки Богу, вопреки даже Дьяволу, который вмешивается в это.

Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, счастливая или несчастная, веселая или грустная. Я люблю тебя! Делай со мной что хочешь, я все равно буду любить тебя.

Ж.

Понедельник, 1:50, 1833.

Я все это время стояла у окна, моя душа тянулась к тебе, мой слух был внимателен к каждому звуку, боясь всегда, как бы твое мужество не изменило тебе до конца твоей утомительной прогулки. Прошло полчаса с тех пор, как ты ушел; я прислушивалась, но ни один звук не донесся до меня, который мог бы заставить меня опасаться, что у тебя не хватило сил добраться до своего дома. Я верю, что пока я пишу эти строки, ты уже испытываешь облегчение, которое постель и отдых принесут твоим страданиям. Никакие мои слова не могут выразить тебе мое сожаление, мою печаль, мое отчаяние за то, что произошло сегодня ночью. Я не оправдываю тебя полностью от вины, но я прошу тебя простить твою собственную, так же как и мою. Прости меня за то, что я уступила тебе после того, что произошло между нами. Я должна была предвидеть, что произойдет, и что произошло. Бог знает, я сопротивлялась, как могла, и уступила только по твоему торжественному обещанию никогда не упоминать пятна моей прежней жизни, пока мое поведение по отношению к тебе остается честным и чистым.

Последние семь месяцев моей жизни были абсолютно честными и чистыми! Но сдержали ли вы свое слово?

Если бы страдала только я, я была бы более покорна, но вы так же несчастны, как и я; вы так же стыдитесь оскорблений, которыми осыпаете меня, как я — их получать.

Теперь, когда я в полной мере осознаю язву, лежащую в основе нашего положения, мой долг — остановить развитие этого зла, вырвав из себя душу и жизнь, чтобы сохранить то, что еще можно спасти от вашей и моей жизни.

Послушайте, Виктор, я умоляю вас не отказывать мне в помощи при осуществлении плана, который я считаю необходимым для чести нас обоих.

Если что-то и может придать вам мужества, так это знание того, что все эти семь месяцев я была верна только вам. Ах, поистине, я никогда вас не обманывала! Поистине! Поистине! И все же за эти же месяцы сколько унизительных сцен, подобных сегодняшней, произошло!

Неужели вы не видите, что нам больше нельзя медлить! Я уеду на первом же омнибусе до Сомюра. Здоровье моей маленькой девочки может послужить предлогом. Когда я буду с ней, я смогу поразмыслить о своем положении и увидеть, что я могу сделать, чтобы сделать его сносным. Если, как это, вероятно, будет необходимо, мне придется оставить театр, мебель покроет мой долг Журдену, и, если вы не хотите беспокоиться, я могла бы попросить любого делового человека продать ее на сумму моего счета Журдену, который является единственным, за который вы несете ответственность.

Я уеду за границу. Такая, какая я есть, я все еще способна зарабатывать на жизнь, а это все, что нужно.

Но все это не относится к делу. Важно то, что я должна уехать как можно скорее, даже сегодня, чтобы защитить нас обоих от самих себя.

Перед отъездом я надеюсь увидеть вас еще раз, если только ваше состояние не ухудшится — а это ужасная мысль, когда я думаю, что я тому причиной.

Но увижу я вас или нет, станете ли вы жертвой моего темперамента или нет, я оставляю вам всю свою любовь и все свое счастье. Я не оставляю себе даже надежды; я отдаю на ваше попечение свою душу, свои мысли, свою жизнь. Я беру с собой только свое тело, о котором вам не придется жалеть.

Жюльетта.

(20 декабря 1833 г.)

Мой возлюбленный Виктор,

Я была очень несправедлива к вам. У вас были причины называть меня неблагодарной и недостойной. Скоро вы возненавидите меня — скоро также вы забудете меня. Я чувствую это. Видите ли, нет такой мысли или чувства у вас, которых я бы не понимала и не предвидела. В этот момент, даже когда я пишу вам, вы вините меня за страдания. Вы раздражены на меня за то, что я боготворю вас с чрезмерностью, которая делает меня безумной и ревнивой. Вы устали от моей любви. Она стесняет вас, утомляет. Вы подумываете о том, чтобы бежать от меня. Моя неудача пугает вас; вы боитесь делить ее дольше. Вы страшитесь ответственности — скажите лучше, вы любите меня меньше, возможно, совсем не любите. О, какое страдание причиняет мне этот страх! У меня болит голова. Я хотела бы умереть. Должно быть, это моя вина. Я была неправа, показав вам отвратительную рану в моем сердце, ревность, которая терзает и разрушает его. Да, я должна была скрыть от вас свои страдания. Я никогда не должна была впадать в те приступы ярости, которые выдают глубину моей любви и горя.

Мой Виктор, не оставляйте меня! Я умоляю вас на коленях не пугаться перед лицом общественной ответственности. Кто имеет право требовать от вас отчета о мере жертв, которые вы принесли ради меня? Какая разница, если вам отказывают в справедливости, которую вы заслуживаете? Какая разница, что вы частично несете ответственность за мои беды? Вопрос, который следует рассматривать прежде всех остальных, — это ваши личные отношения со мной. Ответственность, которую вы должны принять, касается только меня; она касается только нас двоих. Если вы откажетесь от нее, это убьет меня, ибо вся моя жизнь заключена в вас и вашем присутствии. Я дышу только вашими губами, вижу только вашими глазами, живу только в вашем сердце. Если вы отстранитесь от меня, я должна умереть.

Поразмыслите! Это не угроза, чтобы удержать вас возле себя. Я не преувеличиваю степень, в которой вы необходимы для самого моего существования — я лишь говорю вам то, что чувствую. Это правда, но правда ограниченная, ибо я едва осмеливаюсь признать ее в полной мере даже самой себе. Мне нужны вы! Только вы! Я не могу существовать без вас. Подумайте об этом. Постарайтесь полюбить меня настолько, чтобы принять бремя моей жизни со всеми сопутствующими ей неудачами.

Жюльетта.

2 часа ночи, 1 января 1834 г.

Тебе, мой Виктор!

Я не смею ничего сказать. Угадайте, что я чувствую, и делайте со мной, что хотите!

Я люблю вас... память о том, что было раньше, и мои страхи за будущее мешают мне описывать свои чувства так свободно, как прежде. Забудьте прошлое, возьмите будущее в свои руки, и я обрету способность говорить «я люблю вас» так же искренне, как я это имею в виду.

Я люблю вас.... Жюльетта.

Суббота, утро, 1834 г.

Месье Виктору Гюго,

В городе.

ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ ОКОЛО 1830 Г. С картины Шаммартена (Музей Виктора Гюго).

Без четверти час. Я была в вашей типографии, номера 16 и 19; вас там не видели. Я пошла к вам домой; вы не приходили. Я написала вам записку; я ждала вас... Наконец я пришла домой, надеясь найти вас; но вас здесь не было. Благодарю вас за то, что обращаетесь со мной как с бродячей собакой. Вы сообщили мне, что идете в типографию, что, возможно, вернетесь домой, что обязательно зайдете ко мне.

Вы сразу же забыли свои обещания, и, по-видимому, вы ни во что не ставите мою любовь.

Если бы вы, пусть даже равнодушный, могли представить меня в своем воображении, когда я сижу и пишу вам, вы были бы в ужасе от того состояния, до которого меня довели ваша несправедливость и презрение.

Очевидно, что вы больше не любите меня и что вас связывает со мной только страх вызвать какое-то великое бедствие, если вы бросите меня. Действительно прискорбно, что это единственное чувство, которое связывает вас со мной, и я не желаю принимать преданность столь пустую и унизительную. Я возвращаю вам вашу свободу. С этого момента вы не несете никакой ответственности передо мной, хотя мое сердце разбито, хотя моя душа все еще полна любви больше, чем может вместить, хотя мои глаза, когда я пишу, залиты горькими слезами. У меня все еще хватит мужества нести свою жизнь такой, какой она будет, лишенная счастья и смеха.

Вы были очень жестоки ко мне. Я прощаю вас. Простите и мои приступы ярости. Мне стыдно за них, и я совершенно несчастна. Клянусь вам тем, что для меня священнее всего в жизни, а именно моим ребенком, что я не могу объяснить, как я могла быть виновна вчера в том, что я совершенно не одобряю и что кажется мне верхом наглости. Клянусь, я никогда не видела этих людей. Я невиновна ни в каком преступлении. Я больше ничего не могу сказать. Вы раздавили меня, снова упомянув о моей прошлой жизни, и даже когда я уверяю вас в своей любви и раскаянии, и когда я все еще надеюсь на примирение, я дрожу от мысли, что вы можете подозревать меня так несправедливо. Мое сердце сжимается от горя, которое еще ждет его... мое перо отказывает мне...

Прощайте! Пусть вы будете наслаждаться большим спокойствием и счастьем, чем выпадет на мою долю. Не забывайте, что целый год мы были счастливы исключительно благодаря нашей любви.

Прощайте! Я действительно получила сполна наказание за воображаемое преступление вчерашнего дня.

Прощайте. Думайте обо мне без горечи.

Жюльетта.

Monday, 2 a.m. (1834).

Я вернулась с Королевской площади около двух часов назад. Было десять часов, когда я приехала туда, и ушла около полуночи. Я надеялась привезти вас обратно с собой или, в крайнем случае, хотя бы мельком увидеть вас. Я терпеливо ждала все это время, надеясь, что вы заметите мое присутствие и вознаградите меня за это одним взглядом. Но все оставалось темным и мрачным для меня, хотя было легко увидеть свет сквозь опущенные жалюзи и тени многих людей, двигавшихся внутри.

По всей вероятности, это не последний раз, когда у меня будет возможность увидеть, что, пока я страдаю и плачу, вы веселитесь. Простите меня, мой Виктор, простите меня за это сравнение наших судеб. Это последний раз, когда я делаю это, возможно, даже последний раз, когда я пишу вам, ибо вы сказали, что не будете читать мои письма долгое время... долгое время означает «навсегда», ибо вы забудете меня, а я умру. Ваша любовь была всей моей жизнью. Сегодня ночью я чувствую себя такой же несчастной, какой была бы, если бы вы больше не любили меня. Боже, как сильно я нуждаюсь в жалости!

Я только что выполнила ваше желание, аккуратно убрав все ваши работы. Что касается моих собственных реликвий, связанных с вами, я собрала их в английский письменный стол, под замок, и спрятала под свою подушку, где они будут оставаться всегда.

Прощайте, выполнение этого долга было для меня печальным удовлетворением.

Saturday, 6 p.m., 1834.

Тебе, мой Возлюбленный.

Вы обещали, что как только ваша работа будет закончена, вы посвятите все свое время мне; вы также сказали, когда уходили от меня вчера, что придете рано утром. Ни одного из этих обещаний вы не сдержали; и все же я никогда не жаждала вашего присутствия и вашей любви больше, чем в этот момент, когда тревога, кажется, поселилась во мне. Я так волновалась, что не знаю, смогла бы я вынести еще один такой день.

Я благодарна за то, что покидаю этот дом; он так преследуется неудачей и печалью, что избавиться от него будет облегчением.

Мой Виктор, что с нами будет? Что мы можем сделать, чтобы предотвратить несчастье, которое нам угрожает? Можете ли вы придумать какой-нибудь выход из этой беды? Вы любите меня? Я так люблю вас! В процветании и еще больше в невзгодах. О, Боже, будь милостив ко мне! Без вашей помощи я погибла.

Жюльетта.

У меня нет другого убежища, иначе я бы не пошла к мадам К. Я не могу бродить одна, ибо это заставило бы вас волноваться; но я не могу оставаться здесь, я слишком несчастна. Я буду ждать вас в доме мадам К. до девяти часов. Я едва знаю, что пишу или что написала. Мой разум и воля парализованы этим утром.

Я пишу, потому что я несчастна, потому что я должна кому-то или чему-то пожаловаться. Я пишу, потому что скоро умру. Эти строки будут холодными останками моей души, мыслей и любви, как мое тело будет трупом моей теплой плоти и крови.

Я пишу, чтобы заявить о своей вере, чтобы получить прощение своих грехов, чтобы плакать, потому что мои слезы душат меня и положат мне конец.

Сегодня ночью я буду на улице. Я останусь там, пока хватит сил, без надежды, но все же рядом с вами...

Полночь, суббота, 2 августа 1834 г.

Виктору.

Прощайте навсегда. Вы так решили. Прощайте же, и пусть вы будете так же счастливы и почитаемы, как я буду несчастна и покинута.

Прощайте! Это слово заключает в себе всю мою жизнь, и радость, и счастье.

Жюльетта.

Я уезжаю с ребенком. Я как раз собираюсь выйти, чтобы забрать ее и занять наши места. У руководства Комеди Франсез нет никаких претензий на мои услуги, пока оно не назначит мне мои роли. Моя горничная имеет приказ вскрывать мои письма. Если придет письмо из Комеди Франсез, она немедленно сообщит мне, и все можно будет уладить. Поэтому мне не нужно беспокоиться об этом в данный момент.

(1834 г.)

Мадемуазель Мари, на имя мадам Друэ, № 4 бис, улица Паради-о-Маре, Париж.

Прилагается письмо для месье Виктора Гюго. Если он не придет в дом, постарайтесь дать ему знать, что его ждет письмо по адресу: № 4, улица Паради-о-Маре, от мадам Крафт. Если он все еще в Париже, я полагаю, он поймет, что вы имеете в виду, и либо пришлет за ним, либо заберет его сам. В любом случае, пишите мне с каждой почтой и рассказывайте о месье Викторе Гюго: видели ли вы его, что он вам сказал, все еще ли он в Париже или уехал; на самом деле, рассказывайте мне все, что сможете узнать о нем.

Я пишу из Ренна, куда прибыла очень больной, с ребенком. Надеюсь, однако, что смогу уехать завтра и отправиться к сестре. Пишите мне туда по адресу:

Мадам Друэ, на имя месье Луи Кока, Сен-Ренан, через Брест.

Пожалуйста, хорошо присматривайте за домом.

Ж. Друэ.

(Вложение)

Ренн, 14:30, понедельник (1834 г.).

Мой дорогой Виктор,

Я пишу это письмо в надежде, что оно дойдет до вас, но с печальным предчувствием, что вы никогда его не прочтете.

Мой возлюбленный, я люблю вас больше, чем когда-либо. Я не могу без вас. Я бы охотно умерла за вас, но я не могу согласиться принять преданность, которая может подвергнуть опасности ваше здоровье и вашу жизнь. Я была вынуждена бежать от вас. Мне стоило больших усилий сопротивляться вашим мольбам и вашим гневным взглядам. Я страдала ужасно; и теперь, увы, я знаю, что, будь вы со мной, я не смогла бы больше противостоять ни вашим нежным просьбам, ни вашему ужасному гневу. Я очень несчастна. Я люблю и благословляю вас. Будьте счастливы!

Жюльетта.

Часть вашего проклятия уже сбылась. Моя душа и тело сильно пострадали. Кроме того, меня до смерти измучили идиотские власти, которые подозрительно относятся к каждой женщине без паспорта. Я в Ренне около получаса. Сейчас половина третьего. Завтра утром в четыре часа я снова уезжаю в Брест; рассчитываю прибыть в четверг в пять часов вечера. Мой Виктор, я люблю вас. Я могла бы сделать все для вас. Сжальтесь надо мной. Я люблю вас больше всего на свете.

5 августа 1834 г.

Мадемуазель Мари, на имя мадам Друэ, № 4 бис, улица Паради-о-Маре, Париж.

Вот еще одно письмо для месье Виктора Гюго. Постарайтесь передать его ему. Если он в деревне недалеко от Парижа, дайте ему знать, что у меня дома есть кое-что на имя мадам Крафт, что его заинтересует.

Я провела печальную и бессонную ночь. Я боюсь, что действительно заболею. Ответьте немедленно.

Ж. Друэ.

(Вложение)

Rennes,

4 a.m., August 5th (1834).

Виктор, я люблю вас. Виктор, я умру от этой разлуки. Вы нужны мне, чтобы я могла жить. С тех пор как я рассказала вам все, с того момента, как мои глаза больше не могли покоиться на ваших, я чувствовала, как будто все мои вены вскрыты, и моя жизненная кровь медленно вытекает. Я чувствую, что умираю, и знаю, что люблю вас еще сильнее от каждой боли. Мой Виктор, можете ли вы простить меня? Вы все еще любите меня? Неужели это правда, что вы ненавидите меня, что я отвратительна в ваших глазах, что вы презираете меня, что вы растоптали бы мое лицо, если бы я припала губами к вашим ногам, моля о прощении? О, если вы все еще любите меня, если вы все еще уважаете меня, если вы можете простить все, только скажите мне об этом, и я сделаю все, что вы пожелаете! Все, клянусь! Вы примете меня обратно?

Я очень больна.

Ж.

3 часа ночи (1834 г.).

Для моего Виктора.

Пока я ждала встречи с вами, я не могла уснуть. Теперь, когда надежда умерла, я все еще не могу уснуть, потому что я несчастна. Я скорблю о том, что не видела вас; я скорблю, потому что была сердитой и раздражительной, когда вы были нежны и очаровательны. Я проигрываю в воображении все события вечера, и боль в моем сердце становится невыносимой. Это зло с моей стороны — мучить вас, но я не могу с собой поделать. Мой проступок носит название «ревность». Как бы я ни боялась вызвать ваше недовольство, я все же не могу избежать поддаться этой отвратительной страсти. Я делаю вас несчастным, когда хотела бы насытить вас счастьем. О, это ужасно неправильно с моей стороны! Меня очень жаль, ибо я ревнива, и к кому? К самой красивой, самой нежной, самой совершенной из женщин... вашей жене! Да простит меня Небо! Мое мучение, безусловно, является достаточным искуплением за мою вину!

Боже, как я люблю вас! Как я люблю своего Виктора! Все заключено в этих словах. Вы ведь прощаете меня, не так ли? И вы любите меня так же сильно, как всегда? Надеюсь на это... иначе я предпочла бы умереть.

Жюльетта.

Sunday, 3 p.m. (1834).

Я оставила надежду... но любовь осталась. Я больше не верю, что какое-либо счастье возможно для меня в будущем, но вас я люблю с каждым днем все больше; сильнее, чем в первый день, сильнее, чем вчера, сильнее, чем сегодня утром, сильнее, чем мгновение назад; и все же я не счастлива.

СТРАНИЦА ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ В 1834 Г. Записная книжка принадлежит месье Луи Барту.

Вы помните, что я говорила вам, когда репетировали «Марию Тюдор»? «Эти негодяи лишили меня уверенности в себе; я не смею, не могу больше репетировать; я чувствую себя парализованной».

Сегодня речь идет не о театральной роли — речь идет о моей жизни. Теперь, когда клевета раздавила меня, теперь, когда мой образ жизни был осужден без возможности защититься, теперь, когда мое здоровье и разум были потрачены в этой борьбе без выгоды или славы, теперь, когда меня выставили перед публикой как женщину без будущего, я не смею, не могу больше жить... это абсолютно верно... я не смею жить. Этот страх довел меня до грани самоубийства... особого самоубийства. Я не собираюсь убивать себя, как другие люди. Я намерена отделиться от вас, а для меня такое отделение означает смерть. Смерть, безусловно. Я уже проделала один эксперимент такого рода, поэтому я уверена.

Я укрепляюсь в этом проекте размышлением о том, что вы тем самым вернете себе свободу; что вы будете вольны направлять свою жизнь и свой гений так, как лучше всего подходит для вашего счастья; что я больше не буду препятствием на вашем пути, а объектом жалости и снисхождения — жалости к тому, что я буду страдать, снисхождения и прощения за те мои ошибки, которые заставили вас страдать.

Если избыток моей любви и горя вернет меня к вашей стороне, не замечайте меня... закройте глаза, заткните уши, оставайтесь в своем доме... так вы сможете научиться забывать, в то время как я... я... умру. Я буду страдать недолго. Скоро я обрету покой.

Сейчас идет сильный дождь, и у меня сильная лихорадка. Неважно, я выйду. Я не знаю, собираетесь ли вы прийти за мной. Если нет, я не могу сказать, в какое время я вернусь домой. Мне все равно, я безумна! Я в пытке, подобной которой я еще никогда не испытывала! И все же я люблю вас еще больше, чем страдаю. Моя любовь доминирует над всем моим существом. Я люблю вас!

Жюльетта.

5:30 (1834 г.).

Вы хотите, чтобы я писала вам в ваше отсутствие. Я всегда неохотно соглашаюсь на это желание, ибо, когда мы разлучены, мои мысли настолько печальны и болезненны, что я предпочла бы скрыть их от вас, если это возможно.

Видите ли, мой Виктор, эта сидячая, одинокая жизнь убивает меня. Я изнуряю свою душу тоской. Мои дни проходят в комнате двенадцать футов в квадрате. Чего я желаю, так это не мира, не пустых удовольствий, а свободы — свободы действовать, свободы использовать свое время и силы в домашних обязанностях. Что мне нужно, так это передышка от страданий, ибо я переживаю тысячу смертей каждое мгновение. Я прошу о жизни — жизни, как у вас, как у других людей. Если вы не можете понять этого, и если я кажусь глупой или несправедливой в ваших глазах, оставьте меня, не беспокойтесь обо мне больше. Я едва знаю, что пишу; мои глаза воспалены, сердце тяжело. Мне нужен воздух, я задыхаюсь! О, Небо, сжалься надо мной! Что я сделала, чтобы заслужить такую нищету? Я люблю вас, я обожаю вас, мой Виктор; сжальтесь надо мной. Убейте меня одним ударом, но не позволяйте мне страдать столько вечностей, сколько минут в каждом из ваших отсутствий.

Что я говорю? Я в бреду, в лихорадке. О Боже, помилуй меня!

Жюльетта.

4 ноября, 20:30 (1834 г.).

Да, вы моя опора, твердая земля под моими ногами, моя надежда, моя радость, мое счастье, мое все! Я не знаю, как эти мои запинающиеся слова могут передать мои мысли вашему разуму, но это действительно искренне и от чистого сердца: что вы для меня самый благородный, самый искренний, самый великодушный из людей. Я верю в это и имею абсолютную уверенность в вашей силе сорвать злую судьбу, которая держит меня в своих тисках.

Мой нежно любимый, вы были совершенно очаровательны только что, и вы совершенно правы, когда говорите, что в вашем благородстве поведения есть элемент тщеславия; ибо ничто не могло быть более подобающим, чем элегантная и достойная манера, в которой вы подняли меня только что с колен. Вы были действительно велики. Вы были королем!

Мой дорогой маленький Тото, chéri! Я ложусь спать сейчас, потому что не уверена, что вы придете достаточно рано, чтобы взять меня с собой; и, в конце концов, вы не тот человек, чтобы быть шокированным, застав женщину в постели, особенно...

Жюльетта.

1834 г.

Мой нежно любимый,

Я всегда желаю быть великой актрисой, потому что, если бы моя душа и интеллект были равны вашим, между нами была бы выкована еще одна связь; но я желаю этого еще больше в такое время, как это, ибо тогда я могла бы избавить вас от досады быть во власти старой женщины, чье самомнение сделало ее агрессивной.

Мне не нужно заканчивать это письмо, ибо вот и вы!

1835 г.

Уже давно за 11 часов. Я больше не жду вас на прогулку, но все еще надеюсь увидеть вас сегодня вечером. Я пишу вам эти несколько строк в качестве извинения за разочарование, которое я чувствую каждый раз, когда вы подводите меня. Я несчастна, но не сержусь; я проливаю слезы, но не упрекаю вас; меня часто очень жаль, но я никогда не перестаю любить вас до безумия. Если бы только вы поверили в это, я думаю, я могла бы переносить свое незавидное положение с большей покорностью. Я боюсь, что вы неправильно понимаете мою любовь, и эта тревога часто делает дни длинными и печальными.

Но я не должна забывать, что вы работаете и измотаны, и что у вас нет ни сил, ни досуга слушать, то есть читать о моих тревогах.

23:30.

Вот и вы! Я заканчиваю это письмо еще более небрежно, чем обычно. К счастью, характер человека, и, что еще важнее, его сердце, не интерпретируются исключительно по его почерку.

Жюльетта.

Суббота, 15:15 (1835 г.).

Мой бедный, дорогой, любимый Тото,

Когда я вижу вас столь озабоченным важными делами, мне стыдно добавлять к вашей усталости повторением моей преданности, которую вы уже знаете наизусть. Если бы я не боялась, что вы неправильно поймете мое молчание, я бы положила конец этим письмам, которые, в конце концов, являются лишь холодным скелетом, скучным повествованием о великодушных, нежных, страстных чувствах, наполняющих мое сердце. Я бы прекратила их, говорю я, до постановки вашей пьесы, оставляя за собой привилегию отомстить впоследствии, умножая свои слова и ласки. Это то, что я сделала бы, если бы вы чувствовали хотя бы четверть той заботы о своей дорогой маленькой персоне, какую чувствую я.

Уже почти три часа. Надеюсь, к этому времени все прошло хорошо на репетиции. Пора, мой восхищаемый, любимый, обожаемый поэт, покинуть это жалкое логово, которое они называют Театр Франсез. Вы покинете его с полным достоинством, несмотря на недоброжелательность этой ревнивой старой калоши и глупость, ненависть и злобу кабалы против вас.

Вы увидите, мой великолепный лев, осмелятся ли эти отвратительные вороны каркать перед вашим рыком. Что касается меня, если бы что-то могло сделать меня более гордой и счастливой, так это то, что только я одна понимаю вас.

Жюльетта.

Суббота, 13:30, 11 апреля (1835 г.).

Почему вы были так нарядны только что? Это приводит меня в ужас, особенно в сочетании с вашими ранними утренними прогулками в Арсенал. Тото... Тото... вы не знаете, на что я способна; берегитесь! Я люблю вас не просто так. Если бы вы обманули меня хоть на капельку, я бы убила вас. Но нет, серьезно, я ревную, когда вижу вас таким очаровательным. Я не чувствую себя такой уверенной, как вы хотели бы, чтобы я была. На самом деле, я настаиваю на посещении этих репетиций. Я не желаю доверять своего дорогого любовника на усмотрение неизвестно кого. Я хочу оставить своего любовника себе, перед лицом нации и всех французских актрис.

Это мое политическое и литературное решение: я приведу его в исполнение с завтрашнего дня.

Кстати, сегодня мой день рождения. Вы даже не знали об этом — или, скорее, я смею сказать, вам все равно, родилась я когда-нибудь или нет. Правда ли, что вам ни капельки не важно? Вот какое значение вы придаете моей любви! А ведь одно можно сказать наверняка: что я была создана и помещена в этот мир исключительно для того, чтобы любить вас, и Бог знает, с каким пылом я выполняю свою миссию.

Я люблю вас — ах, да, действительно, я люблю вас — я люблю своего Виктора!

Жюльетта.

Saturday, 8 p.m. (1835).

Я более чем когда-либо полна решимости разделить наши жизни одну от другой. То, что вы говорите о преклонном возрасте мадемуазель Марс и невозможности добиться двойного успеха через нее, литературного, а также финансового, и о необходимости заручиться услугами мадам Дорваль или какой-нибудь столь же красивой и знаменитой актрисы, заставляет меня решиться разорвать нашу связь как можно скорее, неважно, куда мне придется отправиться или на каких денежных условиях. Ваши слова сегодня вечером доказывают, что у вас были личные сведения о мадемуазель Марс, мадам Дорваль и театре в целом, которые вы скрыли от меня, хотя это должно полностью перевернуть планы, составленные вами для первой пьесы, которую вы должны были дать в этом театре. Секретность, которую вы поддерживали по этому вопросу, вопреки всем вашим обещаниям ничего не скрывать от меня, огорчает меня больше, чем предательство месье Ареля и мадемуазель Жорж, больше даже, чем злая враждебность ваших врагов и вероломство ваших близких друзей против меня самой. Это молчание — верное доказательство того, что я являюсь помехой вашим интересам; вы боитесь моих амбиций и моей ревности; вы уже видели целесообразность дать роль мадам Дорваль, но не осмелились сказать мне об этом, боясь встретить сопротивление и слезы с моей стороны при этом новом распределении. Вы лишь частично предотвратили их. Я не буду пытаться помешать вам, напротив; что касается моих слез, они не стоят того, чтобы их вытирать, или даже сдерживать. С этой самой ночи мы прекращаем наше общение в драматических интересах. Я возвращаюсь к положению, которое никогда не должна была покидать: положению актрисы-халтурщицы, которой дают любую роль, да еще и плохо платят. Вы возвращаете себе свободу без каких-либо препятствий.