«Любовные письма Жюльетты Друэ к Виктору Гюго»

Жюльетта.

Четверг, 11:15, 11 мая 1837 г.

Доброе утро, мой дорогой маленький человек; должна сообщить о плохой погоде: дождь, снег, град, ветер и, вдобавок, отвратительный насморк, который не помогает мне смириться с днем, уже наполненным тучами. Я люблю тебя — ты знаешь это? И я восхищаюсь твоей прекрасной душой. Это великолепно с твоей стороны, мой великий Тото, что ты так мощно возвысил свой голос в защиту бедного, мертвого короля. Только ты имел на это право, ибо только ты вне подозрений; только ты достаточно влиятелен, чтобы заставить нечестивый, безжалостный мир прислушаться к твоему снисходительному и религиозному голосу. Если бы я могла любить тебя еще больше, я бы сделала это за одно только это; но с первого дня, как я увидела тебя, я безраздельно отдала тебе свое сердце, свои мысли и свою душу.

Как я люблю тебя, мой обожаемый Виктор, как я люблю тебя! В этом коротком и столь часто используемом слове заключена вся моя душа, все цветение преданности, распустившейся под солнцем твоего взгляда. Прощай, мой единственный.

Жюльетта.

Пятница, 20:30, 2 июня 1837 г.

Мой маленький человек,

Ты должен решить: принять мою любовь или оставить ее. Сравни мою жизнь со своей и посмотри, не заслуживаю ли я того, чтобы ты жалел и любил меня изо всех сил. Я совсем одна, у меня нет ни семьи, ни славы, ни тысячи с лишним развлечений, которые окружают тебя. Как я уже сказала, я одна, всегда одна; кажется даже вероятным, что я не увижу тебя сегодня вечером, в то время как ты проведешь вечер в пирах, разговорах и визитах к своему дяде, чтоб его черти унесли. Все могут получить тебя, кроме меня; это исключение лестно и хорошо выбрано. Я так несчастна, что ложусь спать и, вероятно, выплачу все глаза — я больше склонна к этому, чем к смеху. Если тебе удастся развеселить меня сегодня вечером, я признаю тебя великим человеком и еще более великим чародеем; но ты не попытаешься. Я могу быть такой печальной и несчастной, какой захочу, и я уверена, что ты никогда не вмешаешься.

Спокойной ночи, Тото; я ложусь спать. Спокойной ночи, будь счастлив, весел и доволен; твоя бедная Жюжу будет достаточно несчастна за двоих. Я люблю тебя, Тото.

Жюльетта.

Среда, 13:30, 10 июня.

Я люблю тебя превыше всего и после всего. Я люблю тебя, люблю, люблю! Я только что написала матушке Пьерсо, что завтра пришлю к ней Сюзанну. Я забыла спросить тебя, сколько именно денег ты принес мне вчера, а также насчет наличности для вчерашних расходов. Я сделаю это сегодня вечером. Я очень стараюсь вести свои счета аккуратно, но в конце месяца у меня всегда путаница, и я всегда либо выше, либо ниже того, что должна иметь. Я делаю все, что могу, но ничто, кажется, не помогает мне свести концы с концами.

Думаю, собирается большая гроза. Небо хмурится, как вчера, и погода еще более гнетущая. Постарайся не промокнуть и приди за своим зонтиком, пока не полило.

Какой восхитительный день мы провели вчера! Я хотела бы повторить его, даже если бы нам пришлось промокнуть до нитки. Я никогда не забуду Бассейн Титана. Прелестная горлица, прилетевшая утолить жажду, казалось, узнала нас и ждала своего питья, пока ты не рассыпал капли поэзии в покрытые мхом и цветами желоба, окружающие его края.

Небеса! Какие драгоценные жемчужины ты расточал вчера в том великолепном саду, у ног тех несравненных богинь, которые, казалось, оживали, когда твой взгляд останавливался на них — какие цветы на тех лужайках, населенных радостными детьми! Как все эти боги и богини, герои, короли, королевы, женщины, нимфы и дети, должно быть, ссорились из-за сокровищ, которые ты расточал на них! Мне было жаль уходить. Я хотела бы вернуться туда при лунном свете и собрать все те драгоценности, которым ты придаешь так мало значения. О, я должна вернуться туда очень скоро, и мы заодно снова посетим наш Мец, где мы испытали столько блаженства. Эта поездка принесет нам счастье, и я жажду ее совершить. Я люблю тебя, мой великий Тото. Прости эти записки; сейчас они кажутся абсурдными, и, конечно, так оно и должно быть, ибо я была опьянена любовью, когда писала их. Мои мысли спотыкаются и падают на бумагу, потому что они слишком глубоко напились моей души и не знают, где находятся.

Жюльетта.

Четверг, 15:45, 27 июля 1837 г.

Я должна внести свои записки в знак признательности за восхитительные строки, которые ты только что написал в моей маленькой книжке. Мой голос будет звучать как кудахтанье курицы после песни соловья; но таков закон природы, поэтому я не вижу причин, почему я должна молчать, услышав тебя. Это было опрометчиво с твоей стороны, мой дорогой маленький человек, записать дату, которую ты считаешь днем моего рождения; но, поскольку я слишком честна, чтобы противоречить тебе, я принимаю ее и утверждаю, что с тех пор, как ты был маленьким мальчиком, изучавшим Квинта Курция, ты вырос и далеко обогнал всех тех, кого почитал и кем восхищался, будучи семилетним сорванцом, — в то время как я осталась бедной, необразованной девушкой, которую ты знаешь. Вполне вероятно, что образование мало что могло бы добавить к моей бесплодной натуре; морские водоросли не много выигрывают от возделывания. В этом отношении, слава Богу, мне не на что жаловаться. Никто особо не беспокоился обо мне, пока на сцене не появился ты; но ты пришел, мой великий и возвышенный поэт, и не погнушался сорвать маленький цветок без запаха, прихорашивающийся у твоих ног, чтобы привлечь солнце твоего взгляда. Я благословляю тебя за твою доброту. Я знаю, что отец и мать смотрят на тебя из горних сфер и любят тебя за то счастье, которое ты подарил бедной маленькой дочери, оставленной ими в одиночестве на земле. Я плачу, пока пишу, ибо впервые я по-настоящему заглянула в свое невинное прошлое и свое любящее сердце. Я благословляю тебя, мой великодушный человек, на земле, как ты будешь благословен на небесах. Пусть все дорогие тебе люди примут участие в этом благословении, в радостях и богатствах этого мира и мира грядущего!

Жюльетта.

Thursday, 9 a.m., September 21st, 1837.

Доброе утро, мой возлюбленный.

Годовщина нашего возвращения в Париж была еще печальнее, чем сам день, поскольку тебя совсем не было со мной ни вчера вечером, ни сегодня утром. В результате я расстроена. Я еще не сняла свой ночной чепец. Я сердита. Ты будешь в Отёе весь день? Какое разочарование для бедной Жюжу, не говоря уже о Клэр, которой приходится мириться с моим настроением, когда я сержусь, и этой идиоткой мадам Герар, которая заставила меня потратиться на марку только для того, чтобы сказать, что она думает, будто толстеет, и пожелать тебе доброго утра. Как захватывающе!

Я люблю тебя, дорогой Тото; я люблю тебя слишком сильно, потому что я несчастна, когда тебя нет рядом. Хотела бы я уметь заботиться спокойно, как ты, например, который не чувствует ни лучше, ни хуже, рядом я или далеко. Ты всегда одинаков; любовь никогда не мешает тебе уловить суть шутки или от души посмеяться, не мешает заметить серую тучу, Большую Медведицу, лягушку, закат, землю, воду, шторм или зефир. Ты видишь все, наслаждаешься всем, не думая о бедной старой Жюжу, которая умирает от скуки в своем одиноком углу. Кто из нас двоих лучше любит, а? Ответь, что это я, Жюжу, и ты скажешь правду. Да, я люблю тебя. Постарайся не оставаться вдали от меня весь день. Люби меня за то, что я грущу в твое отсутствие.

Жюльетта.

Суббота, 18:30, 23 сентября 1837 г.

Ты становишься все большей редкостью, моя прекрасная звезда, отчего я остываю и становлюсь мрачной, как античная, поросшая мхом статуя, брошенная в глуши какого-нибудь заброшенного сада. Я не сержусь на тебя, но мне хотелось бы, чтобы ты был менее занят и более влюблен. Ты быстро вернул себе свой изысканный парижский вид, мой любимый маленький человек, в то время как я все еще цепляюсь за свой дорожный наряд. Тебе следовало бы подождать, пока я проявлю инициативу, хотя бы ради приличий. Кому ты так стремишься понравиться, мой яркий мальчик? Кто та избранница, которую ты жаждешь поставить на мое место? В любом случае, предупреждаю тебя, что я не буду хитрой, как Гранье, но что я обрушусь на ваши туши с откровенными ударами дубинки, имей в виду! А теперь можешь отправляться на поиски своей прелестницы, если готов увидеть, как твои кости будут стерты в порошок для моего употребления.

Если ты придешь сегодня вечером пораньше, я буду так счастлива, так весела, так довольна и добра, что ты никогда больше не захочешь покидать меня; но если ты задержишься, я буду в точности наоборот, и тебе придется уговаривать и любить меня изо всех сил, чтобы утешить.

Ты снова позволяешь своему почтовому ящику переполняться. Тото, Тото, я устрою костер из его содержимого, если ты не придешь быстро и не заберешь их. Следи за тем, что делаешь!

Жюльетта.

Среда, 12:45, 22 ноября 1837 г.

Я действительно верю, что ты делаешь это нарочно; но можешь быть уверен, что я отплачу тебе тем же: безразличием на безразличие; «даю, чтобы ты дал» — вот мой девиз.

А теперь давай поговорим о другом. Что ты думаешь о взятии Константины? Я не могу поверить, что нынешнее министерство просуществует долго в своем нынешнем составе; Тьера и Барро могут в любой момент призвать для формирования нового кабинета. Каково твое мнение? Торговый кризис все еще ощущается на рынках; цены на все виды масел упали; например, рапсовое масло, которое стоило 47, теперь стоит всего 45. Оживление ожидается в следующем году, но у меня есть сомнения на этот счет, а у тебя?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Не согласен ли ты со мной, что все это указывает на революцию в ближайшем будущем, которая повлечет за собой зловещие последствия для правительства Вайи? Со своей стороны, я с ужасом наблюдаю за переводом карлистов из Сен-Жан-Пье-де-Пор в Пембёф после пребывания в Сент-Мену. Я уже сыта по горло рассказами об ужасах, которые нарушают пищеварение и спокойствие граждан, чьим главным украшением ты являешься. Прошу принять выражение моего глубокого почтения.

Жюльетта.

December 5th, 5 p.m., 1837.

Как ты добр, мой Тото, что пришел и избавил меня от неизвестности относительно того, что произошло в суде. Небеса, как хорошо ты говорил! Я была так взволнована и так убеждена, слушая тебя, что забыла даже восхититься тобой, хотя никогда не знала тебя более тонким или более красноречивым. Почему дело должно быть отложено на неделю? Чтобы дать время для интриг против неподкупной совести моих господ судей? Я бы отдала все миры за то, чтобы вердикт был вынесен сегодня; во-первых, потому что это избавило бы тебя от беспокойства, столь же досадного, сколь и утомительного, во-вторых, потому что я сама жажду покоя, а с тех пор, как этот дьявольский процесс появился на сцене, я не могу спать по ночам, и, наконец, потому что тогда я буду видеть тебя чаще, или, по крайней мере, я на это надеюсь.

Пока я ждала тебя сейчас, я скопировала несколько отрывков из писем мадемуазель де Леспинасс о C. D. и S. ее времени. Ее мнения тогда абсолютно подходят к нашим временам: те же нелепости, те же банальности и те же мелкие триумфы! Это было бы жалко, если бы не было так гротескно. Кажется, за последние шестьдесят лет ничего не изменилось; те же буржуа на той же улице Сен-Дени, те же мужчины и женщины из высшего общества — ничего не упущено. Они не постарели, они все еще в добром здравии. Глупость и дурной вкус — лучшие агенты для поддержания общества во всей его первозданной нелепости. Вот я несу чепуху, как будто знаю, о чем говорю. Было бы славно, если бы я попыталась писать! Я могла бы с таким же успехом выставить свою кандидатуру в Сенат. Пожалуйста, прости меня. Твой судебный процесс — причина моей болтовни, но я больше не буду нарушать правила. Я люблю тебя слишком сильно, чтобы идти на то, чтобы выставлять себя дурой.

Жюльетта.

Receipts for the Month of December 1837 Dec.Frs.Sous. Liards. Cash in hand403 1. Money earned by my Toto5140 4. Cash from my darling5100 6. Money earned by my dear one4400 9. Cash from my Toto’s purse1000 12. ” ” ” ” ” ”500 13. ” ” ” ” ” ”700 14. Money earned by my darling4500 17. Cash from my adored one1020 18. ” ” ” ” ” ”420 19. Money earned by my beloved6000 22. Cash from my Toto200 24. ” ” ” ” ”1000 26. ” ” ” ” ”300 28. Money earned by my Toto102120 30. Money earned by my darling10090 Plus the money for the earring and ring200 Total466193

Expenditure for the Month of December 1837 Frs.Sous.Liards. Food and wine9923 Coal110 Lighting2160 Household expenses and postage1600 Baths, illness810½ General expenditure2980 Incidental expenses and pocket-money580½ Dress4150 Incidental expenses and pocket-money580½ Dress4150 Washing1650 Debts and pawnbroker15160½ Wages20130 To the Lanvins420½ Total413195 Cash in hand5300 466195[74]

Тото: 9 обедов.

Ужины на 10 персон.

Всего около 19.

Воскресенье, 13:45, 21 января 1838 г.

Доброе утро, мой дорогой, доброе утро, мой большой Тото. Как ты умудрился поместиться в своей постели? Ты, должно быть, свернулся в пять или шесть сотен калачиков. Человек так растет за вечер, подобный вчерашнему, что ты, должно быть, стал гигантским к этому утру, хотя ты и так был больше всех на свете. Я тоже выросла, ибо моя любовь равна твоей красоте, равна похвалам и восхищению, расточаемым тебе; так что, если только не утверждать вопреки всякой логике, что сосуд меньше содержимого, я должна была вырасти и даже превзойти тебя — без тщеславия. Любовь возвышает так же, как и слава, и я люблю тебя больше, чем ты велик. Да, мой Тото, да, мой дорогой Виктор, я осмеливаюсь утверждать это, потому что это правда. Я люблю тебя больше, чем ты велик.

Как ты провел ночь, обожаемый? Надеюсь, ты не работал, такой усталый, и в этой ужасной маленькой ледяной каморке. Я не могу думать об этой комнате, не дрожа с головы до ног. Я буду очень рада, когда услышу, что она закрыта и обогрета. К сожалению, это не обещает быть скоро, а тем временем ты страдаешь и мерзнешь, а я терзаюсь из-за тебя.

Я обожаю тебя, мой любимый Тото. Я бы умерла за тебя, если бы ты пообещал всегда думать обо мне с любовью; даже без этого условия я обожаю тебя, мой Виктор.

Жюльетта.

Воскресенье, 17:45, 21 января 1838 г.

Неужели мне всегда суждено ждать, мой дорогой? Я думала, что за все это время предоставила достаточно доказательств мужества и смирения, чтобы заслужить свою награду сейчас. Конечно, я знаю, что у тебя сегодня в доме был весь Париж, но если бы ты заботился обо мне так, как я о тебе, ты бы оставил весь Париж и сам мир ради меня. К чему задняя дверь, если не для того, чтобы позволить тебе избегать назойливых людей и лететь к бедной любви, которая ждет тебя с такой тоской и привязанностью? Зачем носить в кармане четыре ключа, как тюремщик в комической опере, если ты не используешь их в подходящем случае? Я очень печальна, мой Тото. Не думаю, что ты меня больше любишь. Ты так же великолепно добр и великодушен, как всегда, но ты уже не тот пылкий любовник прежних дней. Это совершенно верно, хотя ты и не признаешь этого из сострадания ко мне. Я очень несчастна. Однажды я сделаю что-нибудь отчаянное, чтобы избавить тебя от себя, ибо я не могу вынести осознания холодности твоего сердца и в то же время принимать твою великодушную самоотверженность.

Ты знаешь, я всегда говорила тебе, что не приму от тебя ничего, если ты не любишь меня! Я люблю тебя так сильно, что если бы я могла внушить тебе свои чувства, у меня не осталось бы желаний в этом мире.

Жюльетта.

Понедельник, полдень, 12 февраля 1838 г.

Доброе утро, мой дорогой маленький человек. Как ты себя чувствуешь этим утром? Я очень хорошо, но была бы еще лучше, если бы видела тебя и завтракала с тобой... Я собираюсь пойти сегодня вечером на «Эрнани». Надеюсь, не будет никаких заминок и обещание афиш наконец исполнится. Я жажду этого момента. Прошло столько веков с тех пор, как я видела своего «Эрнани», а это такое прекрасное творение! Хотела бы я, чтобы уже была ночь и я была в своей маленькой ложе, а дорогой маленький Тото сидел сзади, где я могла бы вознаградить его глазами и губами за каждую прекрасную строку. Ты не ревнуешь? Да, я хочу, чтобы ты ревновал! Я хочу, чтобы ты ревновал даже к самому себе, иначе я не поверю, что ты любишь меня.

Доброе утро, Тото. Вся эта чепуха просто означает, что я души в тебе не чаю и считаю тебя прекрасным, великим и обожаемым. Ты не пришел вчера вечером — вероятно, потому что сегодня утром должна была быть репетиция. Постарайся вести себя на ней прилично, ибо у меня глаза Аргуса, и я сама обрушусь на тебя, как удар молнии, посреди твоих выходок. Тем временем береги себя; не простуди ноги и не заработай головную боль, как у меня; это было бы большой неприятностью.

Дорогая душа, если бы ты хоть немного заботился о своем здоровье, ты бы немедленно заказал себе фланелевое белье. Уверяю тебя, ты нашел бы его очень удобным. Я жалею теперь, что позволила тебе забрать материал, ибо если бы он был у меня, я бы заставила тебя сделать все это. Не то чтобы я хотела беспокоить тебя, мой обожаемый, ибо я знаю, сколько других важных вещей тебе нужно обдумать, но это одна из самых насущных; вот почему я хотела бы, чтобы это было сделано. Я люблю тебя, мой Тото, всей своей силой и даже больше. Я мысленно прижимаюсь губами к твоим глазам и волосам.

Жюльетта.

Среда, 12:15, 7 марта 1838 г.

Доброе утро, мой дорогой маленький возлюбленный. Как твои глаза, мой Тото? Меня мучает знание того, что ты так сильно страдаешь, ибо, каким бы храбрым и не жалующимся ты ни был, я прекрасно вижу, что тебе больно.

Если бы ты знал, как я люблю тебя, мой дорогой, ты бы понял мою тревогу и горе, когда ты страдаешь. Полагаю, ты идешь сегодня утром на репетицию. Хотела бы я, чтобы премьера была сегодня вечером, ибо я уже дрожу. Обычно я начинаю дрожать только в сам день, но в этот раз мой ужас начался за двадцать четыре часа. Надеюсь, мои страхи будут напрасными, как и часто прежде, и твоя прекрасная поэзия окажется всепобеждающей, как всегда. Завтра моя душа будет воодушевлять зрителей. Я внушу энтузиазм проницательным и задушу, силой любви, ненависть и зависть той швали, которая осмелится критиковать твою великолепную Марион, к которой у меня особое пристрастие.

АВТОГРАФ И РИСУНОК ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ.

Я выражаюсь неловко, но я остро чувствую все это.

Жюльетта.

Среда, 19:30, 7 марта 1838 г.

Мой дорогой,

Я вижу тебя очень редко, но я знаю, что это не твоя вина. Я постоянно заглядываю в свое сердце, откуда ты никогда не уходишь, и там я вижу, как ты с каждым днем становишься благороднее, величественнее и дороже. Итак, завтра великий день! Как бы я ни желала его наступления, теперь я боюсь его больше, чем могу сказать. Впрочем, до сих пор я всегда была очень напугана, и ничего не случалось, поэтому я надеюсь, что так будет и в этот раз. К тому же, как может неодобрение нескольких жалких негодяев и идиотов повлиять на великолепные стихи «Марион»? Это лишь побудит искреннюю и умную часть аудитории немедленно и блестяще воздать тебе должное. Я больше не боюсь. Я так же храбра и сильна, как сама любовь. Посади меня куда хочешь — мне все равно — все места одинаково хороши для аплодисментов, так же как все моменты подходят для обожания тебя. Прощай, любовь моя.

Жюльетта.

Четверг, 12:45, 8 марта 1838 г.

Доброе утро, благословенный. Я совершенно расстроена. Если твой успех сегодня вечером будет пропорционален моему испугу, тебя ждет самый великолепный триумф в твоей жизни. Я едва знаю, что делаю; я дрожу как лист, я не могу удержать перо. Я должна попытаться взять себя в руки к этому вечеру. Это абсурдно с моей стороны — быть такой трусихой; к тому же, какой вред может причинить тебе кабала? Никакого! Это может только подчеркнуть твое величие, если такое возможно; поэтому мне стыдно за свою трусость. Я ужасно глупа, что боюсь того, чего наверняка не случится, а если бы и случилось, то не повредило бы тебе. Ну, хватит! Я больше не буду бояться, и я буду восхищаться и аплодировать моей «Марион» прямо в лицо кабале. Я задам им жару сегодня вечером! Браво! браво!! браво!!! Я чувствую себя так, будто я уже там, и я самая счастливая из женщин.

Мой маленький дорогой человек, ты скоро придешь ко мне? Я так тоскую по тебе. Мне кажется, что ты был очень холоден со мной в последнее время. В прежние времена премьера не мешала тебе приходить ко мне, чтобы заниматься любовью. Небеса, какая пытка — сомневаться в тебе в момент, когда я так отчаянно нуждаюсь в тебе! Я люблю тебя!

Жюльетта.

Пятница, 13:45, 9 марта 1838 г.

Ты очарователен, мой великий Виктор. Хотела бы я выразить себя так же искренне, как чувствую, но это невозможно; у меня язык отнимается. Итак, великое представление окончено! Какой дурой я была, что испугалась, и как правильно я возложила свои надежды на эту великую лапшу — публику, которая так медлительна и которую так трудно раскачать, но когда она заводится, она кипит так удовлетворительно. Какой великолепный успех, и как вполне заслуженно! Какая прекрасная пьеса, какие чудесные стихи! И очаровательный поэт! Все было понято, встречено аплодисментами, восхищением. Это было восхитительно. Моя душа вознеслась к небесам вместе с пьесой. Боже мой, как это было великолепно!!!!!!!!!!! Я должна быть там снова завтра и каждый вечер. У меня наверняка есть на это право!

Я люблю тебя, мой Тото, я обожаю тебя всей силой своей души. Хотела бы я выйти — такой прекрасный день. Целую твои любимые руки.

Жюльетта.

Воскресенье, 00:15, 11 марта 1838 г.

Доброе утро, мой возлюбленный, доброе утро, самый красивый и великий из людей. Я не могу говорить так хорошо, как некоторые люди, которые воздают тебе такую прекрасную и искреннюю дань уважения, но я чувствую из глубины души, что восхищаюсь тобой и люблю тебя больше всех на свете. Тем не менее, я печальна и разочарована. Я вижу, что ты не полагаешься на мой интеллект, что мои последние годы пролетают, не принося того, что они легко могли бы заработать: положения и обеспечения на будущее. Я не сержусь на тебя. Это не твоя вина, если ты предубежден против меня до такой степени, что позволяешь мне без сожаления тратить последние годы моей молодости. Возможно, мое желание создать для себя независимое положение и оставаться всегда рядом с тобой породило заблуждение, что я обладаю большим талантом, которому требуется только простор. Как бы то ни было, я в отчаянии, и я люблю тебя больше, чем когда-либо. Ты хорош собой, мой обожаемый, ты велик интеллектом, мой Виктор, и все же я осмеливаюсь предложить свою преданность, ибо она так же подлинна, как твоя красота, и так же глубока, как твой гений. Я обожаю тебя.

Жюльетта.

Вторник, 11:30, 10 апреля 1838 г.

Доброе утро, моя душа, моя радость, моя жизнь. Как твои обожаемые глаза, мой Тото? Я не могу удержаться от вопроса, потому что мне интереснее слышать об этом, чем о чем-либо другом в мире. Я всегда думаю о них. Я жду 15-го числа этого месяца, ибо тогда у меня будет право настаивать на твоем отдыхе, и я обязательно воспользуюсь им. Моя дорогая любовь, какая радость будет для меня чувствовать твою дорогую голову, склоненную к моей, целовать твои прекрасные глаза и убеждаться, что ты не работаешь. Погода этим утром прекрасна. Она возвращает мои мысли к нашей дорогой маленькой ежегодной поездке, когда мы были так счастливы и так уютны вместе. В этом году у нас не будет этого счастья, и я действительно не знаю, как я это вынесу, когда придет время, в которое мы обычно отправлялись. Это будет очень тяжело и трудно, и я сомневаюсь, хватит ли мне мужества и разума, чтобы вынести самую большую жертву, которую я когда-либо приносила в своей жизни. Мой дорогой, это будет действительно печально; интересно, справлюсь ли я с этим.

Я люблю тебя, обожаю, восхищаюсь тобой, и снова я люблю и обожаю тебя.

Жюльетта.

Вторник, 19:45, 10 апреля 1838 г.

Любовь моя, я пишу тебе с радостью и поклонением в сердце. Ты был сегодня так добр, нежен и очарователен со мной, что я, казалось, снова почувствовала вкус и восторг дней минувших. Мой Тото, мой обожаемый, представь, если бы твоя любовь расцвела снова, как какой-нибудь блестящий, благоухающий весенний цветок! С каким восторгом и благоговением я бы сохранила его свежим и розовым в своей груди. Бедный возлюбленный, твоя работа сделала с нашей идиллией то, что зима делает с деревьями и цветами — сок ушел глубоко в самое дно твоего сердца, и часто я боялась, что он совсем умер; но теперь я вижу, что это не так: он был лишь убаюкан сном, и я снова буду обладать своим Тото, прекрасным, цветущим и благоухающим, как в те славные дни нашей первой любви.

Я, которая не являюсь чувствительным растением солнца, как ты, все же лучше перенесла испытание, и если я не приношу цветов, то у меня есть, по крайней мере, преимущество сохранять свои листья всегда зелеными и живыми; то есть я никогда не переставала любить и обожать тебя. Действительно, это правда, мой единственный, я люблю тебя так же сильно, как в первый день.

Жюльетта.

Sunday, 11 a.m., April 22nd, 1838.

Ты видишь, дорогой, по размерам моей бумаги, что я готовлюсь пойти и аплодировать моей «Марион» сегодня вечером. Я не буду упрекать тебя за то, что ты не пришел сегодня утром. На самом деле, в будущем я больше не буду упоминать об этом, ибо нет ничего более неуместного или смешного, чем мольбы женщины, которая тщетно взывает к благосклонности своего любовника. Поэтому, возлюбленный, поскольку я должна жить с тобой как сестра с братом, ты одобришь то, что я воздержусь от напоминания тебе каким-либо образом о времени, когда мы были мужем и женой.

Все еще очень холодно, говорит моя горничная; хотя солнце светит в мои окна, оно оставило свое тепло в небе. Это напоминает изысканные фразы поклонника, который больше не любит; его слова могут быть теми же, его выражения такими же нежными, его язык таким же страстным, но любви не хватает, и те слова, что сверкают, как солнце на моих окнах, не могут согреть сердце бедной женщины, которая мечтала о любви вечной.

Ты, вероятно, увидишь Гранье сегодня утром. Надеюсь на это, чтобы ты больше не беспокоился об этом деле. Я также надеюсь, что Журден придет завтра насчет дымохода. Невыносимо, что нужно ждать прихоти рабочего для работы, которая могла бы быть закончена за несколько минут и которая так порадовала бы тебя. Я с удовольствием прочитала стихи, которые пришли к тебе в газете из Гваделупы; они показывают, что тобой восхищаются там так же, как здесь, и что у тебя меньше врагов за границей, чем во Французской академии. Я в ярости от этого маленького беса по имени Тьер, который, хотя и не является четвертью человека, если судить по размеру, все же позволяет себе лелеять злобу гиганта. Жалкий маленький негодяй! Если бы я только не была женщиной, я могла бы наказать тебя так, как ты того заслуживаешь!

А ты, мой Тото, такой великий и такой чудесный, я обожаю тебя!

Жюльетта.

Четверг, 10:15, 2 августа 1838 г.

Доброе утро, мой маленький возлюбленный. Тебе все еще нужен секретарь? Я совершенно готова. Приходи; так восхитительно окунать перо в твою великолепную поэзию и наблюдать за сиянием и сверканием тех драгоценных камней, которые принимают форму твоих мыслей. Деде не могла бы быть более восхищена и ослеплена, чем я, если бы ей дали поиграть с бриллиантами и драгоценностями короны Англии в течение часа. О, если бы я могла провести ночь со своим Цезарем и его благородными спутниками, я бы следовала за ним без устали, куда бы он ни захотел пойти, даже так далеко, как... Но ты бы не позволил, ревнивый мальчик; ты боялся сравнения, и ты был совершенно прав, ибо мне нравятся хорошо одетые мужчины. Доброе утро, мой Тото. Мой левый глаз очень плох; он опух и болит. Если это продолжится, я больше не буду в положении сожалеть о том, что не могу одолжить тебе свои глаза в обмен на твои собственные. Я люблю тебя, я обожаю тебя. Не заставляй себя долго ждать, прежде чем прийти ко мне.

Я жажду тебя изо всех сил.

Жюльетта.

Среда, 21:45, 15 августа 1838 г.

Мой дорогой маленький человек, я люблю тебя. Ты сокровище моего сердца. Хотела бы я, чтобы мы уже были в нашей карете, скачущей, скачущей далеко и еще дальше, чтобы нам потребовалось так много времени, чтобы вернуться.

С тех пор как ты намекнул на возможность моего участия в твоей прекрасной пьесе, я как лунатик, которого заставили выпить слишком много шампанского. Я вижу все увеличенным: я вижу славу, счастье, любовь, обожание в гигантских и невозможных измерениях — невозможных, потому что я чувствую, что ты никогда не сможешь любить меня так, как я люблю тебя, и что мой талант, каким бы значительным он ни был, никогда не сможет достичь уровня твоей возвышенной поэзии. Я говорю это не из скромности, а потому, что не думаю, что в этом мире существует мужчина или женщина, способные интерпретировать роли так, как ты задумал их в своем мастерском уме.

Я люблю тебя, мой Тото, я обожаю тебя, мой маленький человек, ты мое солнце и моя жизнь, моя любовь и моя душа.

Все это и многое другое.

Жюльетта.

Monday, 8 p.m., September.

Ты собираешься затмить всех денди и щеголей столицы? Мои поздравления. Я только и ждала какого-нибудь такого знака, чтобы предаться оргии дикого и эксцентричного туалета. Одному Богу известно, на какие экстравагантности я готова пойти в плане обуви, шелковых чулок, платьев, шляпок, легких перчаток и бантов для волос! Ты, полагаю, ответишь ассортиментом облегающих брюк, цепочками орденов и более или менее абсурдными прическами. Восхитительно! Остается только одному из нас жить у Барьер-де-л'Этуаль, а другому у Барьер-дю-Трон, чтобы ослеплять жителей города и пригородов, а также приезжих из-за границы. Столица!!!

У меня снова болит горло, а тебя нет, чтобы вылечить его. Если ты думаешь, что это приятно, ты глубоко ошибаешься, и если бы я следовала своему собственному желанию, я бы лишила тебя функций главного врача великой Жюжу. Я полна решимости простить тебя, только если ты придешь поужинать со мной в ближайшее время. Серьезно, я не могу понять, почему ты держишься в стороне, видя, что твоя пьеса репетируется, что сейчас наше время отпуска и что я обожаю тебя. У меня возникает искушение немного поревновать, только, к сожалению, когда я намереваюсь быть лишь слегка ревнивой, я становлюсь очень серьезно ревнивой; поэтому я стараюсь как можно больше избавить себя от этого дискомфорта. Ты был бы мил и добр, мой Тото, если бы пришел и съел со мной мой скромный ужин сегодня вечером и... Я собираюсь сосредоточить свои мысли на тебе, чтобы намагнитить тебя и вернуть в кратчайшие сроки к твоей верной старой Жюжу, которая любит и обожает тебя. Мое первое действие — поцеловать твои глаза, твой рот и твои дорогие маленькие ножки.

Жюльетта.

Tuesday, 12 noon, October 30th, 1838.

Мой любимый маленький человек, ты так добр и мил, когда видишь меня, что жаль, что ты видишь меня так редко и что ты забываешь меня, как только поворачиваешься спиной. Чтобы наказать тебя, я не собираюсь писать тебе два письма сегодня; отчасти из уважения к твоим дорогим маленьким глазкам, а отчасти потому, что было бы несправедливо вознаграждать безразличие и холодность в той же степени, что привязанность и усердие. Прошу тебя, не принимай выражение «дорогие маленькие глазки» в ироническом смысле — я имею в виду, напротив, нежный уменьшительный оборот; твои «дорогие маленькие глазки» означают для меня мои обожаемые, прекрасные глаза, зеркала моей души, звезды моего неба, все, что есть самого красивого и очаровательного, самого нежного, благородного и высокого.

Я люблю тебя, мой Тото. Я целую твои спелые красные губы, твои ослепительные зубы, твои маленькие ручки и твои сверкающие ножки. Я пишу только твой маленький ежедневный бюллетень, потому что твои глаза больны, и у тебя нет времени на пустяки; также я не хочу утомлять или докучать тебе, а только заставить тебя полюбить меня хоть немного.

Жюльетта.

Четверг, 20:30, 22 ноября 1838 г.

Мой маленький клад, ты был мил, выбрав мою лачугу в качестве места для отдыха, чтобы написать свои хвалебные замечания о мадемуазель Атале Бошен, обычно называемой Бодуэн. Это дало мне шанс полюбоваться твоим очаровательным профилем и поцеловать твои прекрасные сияющие локоны. Я благодарю тебя за это счастье и соглашаюсь на то, чтобы ты ежедневно писал излияния по поводу этой дамы, если только ты будешь делать это в моей комнате и на моих глазах.

Поскольку ты обещал вернуться вскоре, скорее всего, ты не вернешься. У меня есть полмысли раздеться, зажечь огонь и приняться за работу, чтобы толочь головки мака; ибо мой запас почти на исходе, а позже я могу быть занята в театре, если Жоли будет настаивать на своей безумной идее дать нам целую неделю репетиций пьесы, которая будет сыграна только через четыре месяца. Это побуждение использовать время, которое есть в моем распоряжении сейчас, чтобы приготовить твое маленькое ежедневное лекарство.

Я люблю тебя, Виктор, я люблю тебя, мой дорогой Тото.

Жюльетта.

Monday, 6 p.m., April 15th, 1839.

Почему это, мой маленький возлюбленный, ты всегда кажешься таким ревнивым? Ты снимаешь цветение со всех тех крупиц счастья, которые в противном случае дарило бы мне твое дорогое присутствие, ибо ничто так не охлаждает объятия, как раздраженный, беспокойный вид, который ты обычно носишь. Было бы даже не так плохо, если бы ты не обвинял меня в том же самом скованном, раздраженном взгляде; но чем подозрительнее ты, тем больше ты думаешь, что это я сержусь, хотя это просто эффект очков, через которые твоя ревность смотрит на меня. Неважно, я люблю тебя и прощаю, и если только ты придешь и выведешь меня немного прогуляться сегодня вечером и покажешь мне часть «Лукреции», я буду счастлива и довольна. Какой прекрасный день! Я бы отдала дни и даже месяцы за возможность прогуляться рядом с тобой, куда бы ни вела тебя твоя мечтательность. Увы, это я печальна, и с отличной причиной! А что касается тебя, старый безумец, на что тебе жаловаться? Ты обожаем, и ты волен принимать и использовать это чувство так много и так часто, как пожелаешь; возможно, поэтому ты желаешь этого так редко... Но давай поговорим о другом. Пожалуйста, люби меня немного, пока я отдаю тебе всю свою душу.

Жюльетта.

Воскресенье, 18:30, 27 октября 1839 года.

Я снова за свои записки, мой Тото. Это печальное удовольствие, если вообще можно назвать его удовольствием, после двух месяцев любви и близости, которые только что пролетели. Я снова сижу здесь с чернилами и бумагой, со своими орфографическими ошибками, своей глупостью и своей любовью. Когда мы путешествовали, мне не нужны были все эти принадлежности, чтобы быть счастливой. Мне было достаточно поклоняться тебе, и Бог знает, делала ли я это! Здесь я люблю тебя не меньше — напротив, — но я живу вдали от тебя, я тоскую по тебе, я беспокоюсь о тебе, я несчастна — вот и все. И все же я не неблагодарна и не забывчива; я в полной мере ценю то, что ты только что подарил мне почти два месяца блаженства. Я до сих пор чувствую на своих губах прикосновение твоих поцелуев, а на своей руке — пожатие твоих рук. Но счастье, которое я испытала, лишь ярче подчеркивает пустоту, которую оставляет в моей жизни твое отсутствие. Когда тебя нет рядом, я перестаю существовать, думать, надеяться. Я жажду тебя и страдаю. Поэтому я боюсь, как самой смерти, возвращения в этот отвратительный Париж, где нет ничего для влюбленных, которые любят так, как мы, — ни солнца, ни той уверенности, которая является солнцем любви, — ничего, кроме дождя, подозрений, ревности, трех самых черных, самых печальных, самых ледяных бедствий, которые могут поразить тело и сердце. О, я несчастна, мой Тото, соразмерно моей любви; это правда, мой обожаемый, и так будет всегда, когда тебя нет со мной.

Жюльетта.

Friday, 10 a.m., November 1st, 1839.

Доброе утро, мой дорогой маленький возлюбленный, мой милый маленький человечек. Ты вчера так определенно сказал мне, что мой почерк ужасен, а мои каракули — не что иное, как кошмарный лабиринт, в котором ты теряешь и терпение, и любовь, что я едва осмеливаюсь писать тебе сегодня, и мне хватило бы совсем немногого, чтобы я вовсе прекратила нашу переписку. Мы должны объясниться по этому поводу, ибо жестоко с твоей стороны заставлять меня выглядеть смешной утром и вечером только потому, что я люблю тебя и являюсь самой печальной и одинокой из женщин. Если моя любовь должна утонуть в моем невежестве и глупости, по крайней мере, не заставляй меня совершать этот прыжок самой. Было время, когда ты не заметил бы уродства моего письма; ты бы просто прочитал смысл и был бы счастлив и благодарен. Теперь ты смеешься, что подло и зло с твоей стороны. Похоже, такова судьба всех Квазимодо этого мира, моральных и физических; над ними насмехаются: форма — это все, дух — ничто. Даже если бы я могла заставить свои корявые каракули сказать: «Моя душа прекрасна», ты бы не меньше веселился. Поэтому, мой дорогой маленький человечек, до того момента, когда я смогу посмеяться вместе с тобой над собой, я думаю, было бы лучше приостановить эти ежедневные размышления. К тому же пришло время, когда я должна направить все свое время и энергию на то, чтобы обеспечить свое положение. Ничто в этом мире не может отвратить меня от моей цели, ибо для меня это вопрос жизни и смерти, и Небеса знают, что за все эти семь лет я никогда не упускала случая сказать тебе об этом. Я рассчитываю на твою помощь, мой возлюбленный. Я прошу у тебя большего, чем жизни, — морального завершения нашего брака по любви. Позволь мне быть с тобой везде, где мое счастье под угрозой, позволь мне быть женой твоего ума и сердца, если я не могу быть твоей по закону. Если я плохо выражаюсь, не насмехайся, но пойми, что я имею право облечь в слова то, что ты сам чувствовал, и что я настаиваю на защите своего права на тебя от всех тех женщин, которые добираются до тебя под предлогом служения тебе. Мой черед придет, ибо я люблю тебя и ревнива.

Ж.

Пятница, 18:30, 1 ноября 1839 года.

Ты добр, мой обожаемый, а я несчастна; но я люблю тебя, в то время как ты лишь позволяешь себя любить; вот что делает тебя таким спокойным, а меня такой горькой. Мое сердце сегодня вечером отягощено ревностью, и ничто, кроме твоего обожаемого присутствия, не сможет меня успокоить, ибо я ношу ад и всех фурий в своей душе. Я хотела бы сегодня вечером быть пришитой к подкладке твоего пальто, ибо чувствую, что вот-вот столкнусь с какой-то большой опасностью, которую могу победить, только не отходя от тебя ни на шаг. Если мои опасения обоснованны, я, вероятно, не смогу предотвратить рок, который мне угрожает, ибо ты не сможешь остаться со мной на весь вечер. Комплименты и лесть, которые ты получишь, отнимут тебя у меня. Я не могу отрицать, что я несчастна и ревнива, и предпочла бы быть с тобой в Фонтенбло, в отеле «Франс», чем в ложе C Театра Французской комедии, даже когда идет «Марион Делорм». Поцелуй меня, мой маленький человечек; ты очень мил в своем новом пальто, но ты не сказал мне, что был у своего портного. Я не отстану от тебя и пошлю за своей портнихой. Я не собираюсь уступать тебе пальму первенства в щегольстве и дендизме. Ха! кто попался? Тото! Тото!

Резильё сияет, Клэр счастлива, Сюзанна — идиотка; таково состояние нашего дома. Я — все трое одновременно, плюс обожание, которое я энергично исповедую по отношению к твоей императорской и священной особе. Поцелуй меня и береги себя сегодня вечером.

Жюльетта.

Monday, 12 noon, November 4th, 1839.

Доброе утро, сокровище. На моих часах двенадцать, они спешат на несколько часов, но я уже некоторое время на ногах. Я одела свою девочку, и она сейчас упражняется на фортепиано. Я провела ночь, обдумывая то, что ты сказал, мой обожаемый. Одна светлая фраза особенно выделяется и обжигает мою душу. Возможно, ты сказал ее просто так, как один из тех комплиментов, которые вынужден делать женщине, которая тебя любит? Не знаю, но я знаю, что приняла заверение, которое ты мне дал, что никогда по-настоящему не любил ни одну женщину, кроме меня, как нечто священное, неизменно истинное. Я обожаю тебя и никогда не чувствовала даже подобия любви, пока не встретила тебя. Я люблю и обожаю тебя, и буду любить и обожать вечно, ибо любовь — это сущность моего тела, моего сердца, моей жизни и моей души. Верь в это, мое сокровище, ибо это чистая правда Божья. Твой страх увидеть, как я вернусь к театральной жизни, быстро рассеется честностью и твердостью моего поведения. Я надеюсь и уверена в этом. Тебе нечего бояться с моей стороны, где бы я ни была. Я обожаю тебя, я преклоняюсь перед тобой. Если бы я могла сделать так, как ты хочешь, и отказаться от театра, то есть от моего единственного шанса обеспечить свое будущее, я бы сделала это без колебаний и без того, чтобы ты меня к этому принуждал, просто чтобы доставить тебе удовольствие. Но, мой возлюбленный, я чувствую, что легче отказаться от самой жизни, чем от надежды расплатиться с кредиторами и стать независимой, зарабатывая на жизнь своим трудом. Если бы я принесла эту жертву, я уверена, что мое отчаяние привело бы к непоправимой катастрофе, которая тяготила бы тебя все твои дни.

Мой обожаемый, не пытайся отвратить меня от единственного, что может принести мне покой и заставить меня верить в твою любовь. Помоги мне и не покидай меня, если только я не дам тебе к тому веских причин. Проведи всю свою жизнь, любя меня, в обмен на мою неизменную преданность и обожание.

Поцелуй меня, мой маленький человечек.

Я люблю тебя.

Жюльетта.

Пятница, 16:45, 15 ноября 1839 года.

Я написала дату и время на этом пол-листе бумаги, думая, что он пустой. Я объясняю это для того, чтобы твой подозрительный ум снова не извлек поток оскорбительных выводов из того, что произошло так просто и естественно. Ты расстроил меня сейчас, когда прощался, потому что сказал жестокие вещи. Это был неудачный момент. Твое обращение со мной способно обескуражить ангела, и я начала спрашивать себя, возможно ли любить женщину, которую не уважаешь. Если бы ты уважал меня, ты бы не подозревал вечно мои слова, мое молчание, мои действия, мое поведение; если бы ты любил меня, ты бы знал, как ценить мою честность и верность, тогда как даже в самые нежные моменты нашей самой интимной близости ты не упускаешь случая сказать что-то жестокое и обескураживающее. Я часто говорю, что можно почти подумать, будто ты дал кому-то обещание измотать мою любовь, причиняя мне боль при каждом удобном случае; но я надеюсь, что тебе это никогда не удастся.

Я страдаю, я в отчаянии, но я люблю тебя до сих пор, и надеюсь, ради нас обоих, что буду любить всегда. Я цепляюсь за свою любовь даже больше, чем за твое уважение, ибо последнее — это жалкая слепая вещь, которая не может отличить ночь от дня, свет свечи от солнечного света, или честную женщину от блудницы.

МОСТ НА МАРНЕ. Рисунок Виктора Гюго (Музей Виктора Гюго).

Моя любовь более прозорлива. Она сразу была привлечена твоим физическим и духовным совершенством и никогда не путала тебя ни с кем другим из рода человеческого. Я люблю тебя, Тото. Мучай меня, доводи до отчаяния, если хочешь, но тебе никогда не удастся уменьшить мою привязанность. У меня болит голова, маленький человечек, и мысли, которые наполняют ее в этот момент, не способствуют исцелению. Я прижимаю руку ко лбу, чтобы подавить мысли, и открываю свое сердце всему доброму и нежному в моей любви к тебе. Прощай, Тото. Я обожаю тебя. Прощай. Мы были очень счастливы сегодня утром; давай постараемся быть такими снова очень скоро.

А пока я обожаю тебя.

Жюльетта.

Среда, 8:45, 20 ноября 1839 года.

Я в отчаянии. Хотела бы я умереть, чтобы все закончилось! Чем больше мер предосторожности я принимаю, чем больше очищаю свою жизнь, тем меньше счастья я достигаю. Как будто я проклята, и я часто чувствую дикое желание вести себя так, будто это действительно так, и растоптать свою любовь. Я так несчастна, что теряю всякое мужество и надежду на будущее. Ты был очень добр ко мне, когда уезжал, но это не доказывает, что, когда ты вернешься, ты не станешь самым оскорбительным и несправедливым из людей. Я приношу тебе в жертву одно за другим все свои действия, даже самые незначительные; я стараюсь внутренне и внешне не причинить тебе никакого рода обиды, и все же я безуспешна! Мои усилия только утомляют и обескураживают меня. Накануне того, чтобы сделать большой шаг, который связал бы нас друг с другом еще теснее, чем мы уже связаны, не лучше ли нам разорвать наши отношения и положить всему этому конец? Теперь я могу понять великодушие Дидье, который решает умереть на эшафоте, прощая Марион с последним вздохом, вместо того чтобы жить, преследуя и мучая ее воспоминаниями о ее прошлом и подозрениями, в тысячу раз более болезненными, чем смерть и забвение. Ах, да, я могу понять такого Дидье... Я страдаю! Ах, Боже, люди, которые не любят, очень счастливы! Я люблю тебя и знаю, что, если не прибегнуть к какому-то насильственному средству, я буду продолжать страдать и заботиться о тебе. Я признаю, что все, что я пишу, абсурдно и что было бы мудрее бросить это письмо в огонь и оставить при себе тысячу и одну глупость, внушенную моим отчаянием.

Жюльетта.

Понедельник, 17:30, 16 декабря 1839 года.

Ты хорошо сделал, мой обожаемый, что вернулся после болезненного инцидента, который мы только что пережили. Если бы ты этого не сделал, я была бы несчастна весь вечер. Спасибо, мой любимый Тото, спасибо, моя любовь. Ты выглядел очень озабоченным, мое сокровище, когда пришел в первый раз. Я поняла, что письмо Гиро имело к этому отношение и что ты обдумывал свой ответ. Помимо этого, я не обратила особого внимания, ибо была слишком разъярена на тебя, чтобы думать о чем-либо еще.

Если бы ты знал, как сильно я люблю тебя и как я верна тебе, мой обожаемый, ты был бы менее подозрителен. Подозрение — это оскорбление, которое приводит меня в неистовство, потому что оно доказывает мне, что ты не веришь ни в мою честность, ни в мою любовь. Ревность — это другое дело: можно ревновать к лицу или к человеку, потому что, как бы уверен ни был человек в своем собственном превосходстве, он все равно может бояться, что какому-то зверю или чудовищу отдадут предпочтение перед ним; но ревность, повторяю, отличается от вечного подозрения в своих действиях и даже в своем пассивном поведении и бездействии. Наконец, я различаю ревность и подозрение; я чувствую, что между моей ревностью и твоей лежит огромная пропасть, и все же я люблю тебя больше, чем ты меня — ты не можешь этого отрицать — если ты признаешь это, я прощу все твои проступки и буду обожать тебя и целовать твои дорогие маленькие ножки. Ура! У меня будет гардероб! Ура!

Ты не будешь академиком, но ты всегда будешь моим дорогим маленьким любовником.

Жюльетта.

Thursday, 5 p.m., January 16th, 1840.

Я люблю тебя, мой Тото, и мне грустно видеть тебя так редко. Но я знаю, как много у тебя дел, мой маленький человечек, поэтому не сержусь на тебя — все же это не мешает мне быть ужасно грустной.

Деньги тают в моем кармане. Я читала вчера описание господина де Севинье, сына, которое удивительно подходит ко мне. «У него не было хобби, он не принимал гостей, не дарил подарков, носил простую одежду, совсем не играл в азартные игры, имел только одного слугу и ни одной лошади, на которой можно было бы выехать с Королем или Дофином; однако его рука была как тигель, в котором плавится золото». Я скорее такая же. Я не дарю много подарков, я ношу одно и то же платье по году, я готовлю дорогую еду только тогда, когда ты приходишь ко мне обедать, у меня только один слуга, и все же деньги исчезают в моем хозяйстве, как снег под лучами солнца. У меня тиглем является не рука, а моя прошлая жизнь, которая подобна бездне, которую трудно заполнить всеми деньгами мира. Вот почему я грустна. Люби меня, мой Тото, и прежде всего не убивай себя работой для всех, как ты это делаешь без передышки. Я могу продать что-то, что мне не нужно, тогда как твое здоровье и покой незаменимы для моего благополучия и спокойствия. Помни об этом, мой дорогой, и не будь чрезмерно щепетилен за счет того реального внимания, которое составляет мое счастье. Когда я увижу тебя снова, сокровище?

Жюльетта.

Воскресенье, 13:15, 22 марта 1840 года.

Доброе утро, мой возлюбленный Тото. Я перечитала рукопись «Дидин» прошлой ночью и пролила все слезы, которые сдерживала в твоем присутствии. Я более чем когда-либо убеждена, что ты совершил акт неверности по отношению к нашей любви, когда сочинил эти строки. Я не вижу, как ты можешь надеяться убедить меня в обратном, или удивляться, что я ранена в самое сердце таким ментальным и духовным падением. Ревность возбуждается не только неверностью чувств, но прежде всего такой неверностью, как та, которую ты совершил, написав эти стихи и сосредоточив свой взгляд и свои мысли на той молодой девушке, в то время как все мое сердце и душа возносили молитвы за тебя в той церкви в Страсбурге. Я никогда больше не вернусь туда, ни в церковь, ни в город. С этим покончено. Дай Бог, чтобы мы никогда туда не ездили! Я сохранила бы еще одну иллюзию и перенесла бы на одно горе меньше. Ну что ж, это не твоя вина. Ты хотел унести воспоминание об этой женщине, так как не мог обладать ее особой, и ты написал очень красивые строки, которые доказывают, в той же степени, что и моя боль, какое глубокое и поразительное впечатление она произвела на тебя. Надеюсь, ты никогда не испытаешь ревности, столь же оправданной, как моя, по поводу любой женщины, которую ты можешь полюбить в будущем; для себя же я желаю скорейшего выздоровления от самого жалкого увлечения во всем этом мире.

Жюльетта.

Понедельник, 18:45, 1 июня 1840 года.

Я пишу тебе в компании Резильё, моя любовь, но это не возвращает мне той веселости, которую я потеряла с сегодняшнего утра. Эта женщина и ее настойчивость раздражают меня больше, чем я могу выразить. Когда я думаю о тесном заточении, в котором живу, и осознаю глубину и преданность любви, которую питаю к тебе, я возмущена до глубины души тем, что жалкая уличная женщина осмеливается бросить завистливый взгляд на страсть, которая составляет религию и обожание всей моей жизни. Если бы я слушалась своей склонности, я бы устроила ужасный пример из этой девки и ее низкого каприза, и никто другой не осмелился бы попытаться захватить твои чувства в течение многих долгих дней. Я несчастна с сегодняшнего утра. Я считаю себя простой, старой, глупой, плохо одетой — и все потому, что я дрожу за сохранность своей любви, потому что я боюсь за свой бедный маленький кусочек счастья. Увы! увы! мой Тото, я слишком сильно забочусь о тебе; это безумие с моей стороны. Я так надеялась, что, когда твоя семья устроится в деревне, ты иногда будешь приходить и брать меня с собой — но, напротив, за целый месяц я только один раз выходила с тобой; ибо я не считаю те два вечера в театре, когда я ездила туда и обратно в экипаже. Было бы жестокой шуткой, если бы ты считал это выходом с тобой. Я нездорова. У меня приливы крови к голове и сердцу, но тебе все равно. Я не буду заниматься своими ежемесячными счетами сегодня вечером; у меня слишком сильно болит голова. Возможно, я попробую завтра. Прачка была здесь, и я заплатила ей; я, вероятно, получу счет от бакалейщика завтра, но я, конечно, не оплачу его, если только ты не ограбишь кого-то из прохожих сегодня вечером. Тем временем я люблю тебя, мой Тото. Только что объявили обед; я не буду так счастлива, как вчера, ибо ты не обедаешь со мной; но, возможно, так как я одна, я смогу поразмышлять о своей удаче, ибо я едва могла осознать ее вчера со всеми этими женщинами вокруг.

Жюльетта.

7 января, 9:30, 1841 года.

Доброе утро, мой дорогой Тото, которому я еще не смею дать его будущий титул, ибо я очень сомневаюсь в честности старого Дюпати. Надеюсь, ты не заставишь меня слишком долго ждать результата бешеного голосования противоборствующих сторон. Состязание становится все более любопытным и интересным. Хотела бы я, чтобы уже было четыре часа.

Погода не очень благоприятна для этого умирающего негодяя. Было бы трудно спустить его через окно, и еще труднее транспортировать туда, где мы не хотим его видеть. Если расчет верен, смертельная болезнь старого мерзавца должна дать тебе место большинством в один голос при первом голосовании; но как насчет черного шара? Возможно, в этот раз он придет от подлого существа, которое ходит под грязной, сальной, отвратительной шляпой этого зверя Дюпати. Хотела бы я, чтобы уже был этот день, чтобы я могла знать, что осмелился сделать этот гнусный старик. До тех пор я буду смотреть на свои часы много-много раз. Постарайся, моя любовь, прийти сразу и рассказать мне результат, каким бы он ни был. У меня по крайней мере будет удовольствие видеть тебя, что добавит радости к твоему назначению или утешит тебя в случае твоего поражения.

Кстати, ты был таким неряшливым вчера вечером, что можно было подумать, будто ты готовишься оспорить пальму первенства в плохом одевании у этого старого карманника Дюпати. Я прощу тебе твою неряшливость, если ты будешь успешным. Я люблю тебя.

Жюльетта.

Thursday, 6 p.m., January 7th, 1841.

Я очарована ради всех, мой дорогой академик, что наконец ты избран. Вот ты и избран, благодаря семнадцати голосам твоих друзей, и вопреки твоим пятнадцати противникам. Ты академик. Ура!

Хотела бы я видеть своими глазами гримасы всех этих презренных стариков и услышать исповедь веры этого ужасного Дюпати; ты должен возместить мне это, показывая свое прекрасное лицо чуть дольше, чем жалкие пять минут, как ты сделал только что. Я люблю тебя, Тото, так же сильно, как в первый день, и больше, чем когда-либо. Но, увы, я не смею верить в то же самое с твоей стороны, ибо я не вижу много доказательств этого, как сказала бы моя горничная. Дело в том, что, будь ты академиком, или кандидатом, или никем, я едва вижу тебя больше часа в день. Это ни ново, ни утешительно; это становится все более печальным и болезненным. Подумай об этом, моя любовь, и приходи очень скоро после того, как прочитаешь мое письмо.

Я люблю тебя.

Жюльетта.

Воскресенье, 10:45, 11 апреля 1841 года.

Доброе утро, мой возлюбленный Тото, мой обожаемый маленький человечек. Как ты, мой дорогой? Я боюсь, что ты мог утомиться прошлой ночью, читая мне свою великолепную речь. Бедный возлюбленный, было бы бедствием, если бы мое удовольствие стоило тебе так дорого; это было бы несправедливо и жестоко. Надеюсь, это не так, мой обожаемый, и что ты не был наказан за свою доброту.

Какое великолепное обращение! и как глупо с моей стороны только ценить его внутренне и быть неспособной выразить свои чувства лучше, чем нечленораздельным ворчанием. Это не моя вина, но с тех пор, как я научилась любить тебя, я не могу смириться со своими ограничениями. Каждый раз, когда представляется возможность восхищаться тобой, я в ярости на себя и хотела бы дать себе пощечину и пнуть себя — хотя у моего бедного тела не было бы времени восстановиться между приступами, ибо каждая вещь, которую ты говоришь и делаешь, так же восхитительна и поразительна, как твои письменные работы. Так что я была бы занята. К счастью, ты не возражаешь против моей нехватки интеллекта; ты осознаешь качество и пропорции моей любви. Весь мой интеллект и существо превратились в дух, чтобы боготворить тебя. Я могу быть только гусыней внешне, но внутренне я возвышенна в своей преданности. Что лучше? Я не могу сказать, решать тебе. Тем временем я самая счастливая из женщин, услышавшая начало твоей прекрасной речи, и я люблю тебя со всей своей силой.

Жюльетта.

Четверг, 4:30, 3 июня 1841 года.

Доброе утро, мой обожаемый маленький человечек, мой возлюбленный господин академик! Как ты, мой Тото? Я очень боюсь, что ты будешь ужасно утомлен до сегодняшнего дня, бедное сокровище! Я думаю, тебе следовало напечатать речь на день раньше и оставить эту ночь свободной для отдыха.

Я действительно не знаю, как ты справишься с произнесением своей речи после этих нескольких дней изнурительной усталости и ночи, проведенной за исправлением корректур в типографии. Никто, кроме тебя, не может совершить эти подвиги выносливости. И все же, мой возлюбленный, пришло время изменить образ жизни, который должен убить тебя в долгосрочной перспективе. Надеюсь, ты проведешь оставшиеся несколько часов в своей постели.