«Любовные письма Жюльетты Друэ к Виктору Гюго»

Я уже чувствую себя такой взволнованной, как будто сама собираюсь произнести речь. Я буду в отчаянном состоянии духа, пока ты не закончишь и Сальванди не начнет говорить. У меня будет этот страшный ком в груди до тех пор.

Что бы ни случилось, я обожаю тебя.

Жюльетта.

3 июня, 17:30, 1841 года.

С чего мне начать, моя любовь? У твоих божественных ног или твоего небесного чела? Что мне выразить первым? Мое восхищение? Или обожание, которое переполняет мое сердце, как твой возвышенный гений превосходит посредственных существ, которые слушали тебя, не понимая, и смотрели на тебя, не падая на колени! Ах, позволь мне смешать эти два чувства, которые ослепляют мой мозг и сжигают мое сердце. Я люблю тебя! Я восхищаюсь тобой! Я обожаю тебя! Ты поистине великолепен, благороден и возвышен, мой поэт, мой возлюбленный, свет моих очей, пламя моего сердца, жизнь моей жизни! Бедный обожаемый возлюбленный; когда я увидела, как ты входишь, такой бледный и потрясенный, я почувствовала, что падаю в обморок, и если бы не поддержка мадам Демоссо и мадам Пьерсо, я бы упала на пол. К счастью, никто не заметил моего волнения, и когда я пришла в себя и увидела твою милую улыбку, отвечающую моей и ободряющую меня, я почувствовала, будто просыпаюсь от долгого, болезненного сна, хотя прошла лишь секунда времени.

Спасибо, мой обожаемый, за то, что уделил мысль бедной женщине, которая любит тебя, в тот торжественный момент — я должна была сказать, в тот высший момент, если бы собрание не состояло по большей части из утомительных тупиц и гнусных негодяев.

Спасибо, мой добрый ангел, мой возвышенный Виктор, мое прославленное дитя. Я видела всю твою дорогую маленькую семью; прекрасную Дидин, очаровательного Шарло и дорогого маленького Тото, который выглядел бледным и хрупким. Я поцеловала их всех в духе, как и их божественного отца.

Я люблю тебя.

Жюльетта.

Четверг, 14:30, 8 июля 1841 года.

Пока ты важничаешь в Академии, я плачу и страдаю дома. Ты мог бы избавить меня от этой боли, пригласив меня присутствовать на заседании или же остаться дома самому. Я должна предупредить тебя, мой Тото, что этот род жертвы и мучения невыносим, и если это повторится, я не знаю, что я могу сделать, лишь бы не смириться с этим.

Мы живем не на Востоке, и ты не покупал меня, слава Богу! Я свободна сбросить иго процедур, которые не являются ни справедливыми, ни добрыми, ни привязчивыми. Я клянусь всем, что считаю самым священным в этом мире, а именно моей любовью, что не подчинюсь в третий раз, чтобы меня так презирали. Если бы ты знал, как разъяренно и несчастно я чувствую себя в этот момент написания, ты бы не рискнул причинить мне третье испытание такого рода. В любом случае, прошу, сохрани мое письмо как определенное объявление того, на что я способна, если ты будешь так жесток, что будешь настаивать на своем нынешнем образе действий. Тем временем я делаю все возможное, чтобы избежать принятия какого-либо окончательно рокового шага, но предупреждаю тебя, что не могу дольше оставаться хозяйкой самой себе.

Жюльетта.

1 час ночи.

Ад в моем сердце в полдень, Рай в полночь, мой Тото. Я люблю тебя и имею полное доверие к тебе.

Пятница, 19:45, 19 ноября 1841 года.

У меня есть это! ура!! Представь, оно было здесь все утро, но ничто не предупредило меня! Мое сердце не билось быстрее обычного, земля не дрожала, небеса не падали, на самом деле все оставалось в своем обыденном, нормальном состоянии, как будто ничего необычного не произошло — а оно было здесь все время! Я владела им в своей комнате, у себя на глазах! Поистине, в это трудно поверить, и если бы кто-то, кроме меня, сказал это, я бы не поверила. Но во что ты должен верить, моя любовь, ибо это действительно правда, так это в то, что я люблю тебя и что ты самый добрый, самый очаровательный, лучший, самый красивый, самый щедрый, самый благородный и самый обожаемый из мужчин. Вот во что ты должен верить, потому что это чистая правда Божья. Шкафчик восхитителен, но что еще приятнее, так это то, как ты подарил его мне. «Манера подарка лучше самого подарка», — сказал однажды кто-то, чье имя я забыла. Когда ты даритель, пословица еще более применима. Если бы у тебя были все сокровища вселенной, чтобы одарить ими, ты бы сделал это с грацией, которая увеличила бы ценность подарка в тысячу раз. Что касается меня, я безумна от восторга, ибо верю, что ты любишь меня. Я могу сказать тебе сейчас, что прошлой ночью я беспомощно плакала при мысли о том, насколько ты моложе и красивее меня. Я предвидела момент, когда ты больше не сможешь любить меня, и мое сердце сжалось так, что я задохнулась бы без облегчения слез. Я чувствую, что обязательно умру в тот день, когда ты перестанешь заботиться обо мне, и я знаю, что никакая другая женщина никогда не сможет боготворить тебя так, как я. Но я верю, что этот день никогда не наступит, правда, мой ангел? В сердце нет морщин, и ты увидишь мое лицо только в отражении своей привязанности, эх, Виктор, мой возлюбленный? В то время как я плакала и скорбела, ты думал обо мне, мой бедный милый, и приносил мне шкафчик. Мы оба совершали акт любви, мой — мрачный, твой — очаровательный и внимательный, как все, что ты делаешь. Надеюсь, твой подарок принесет нам обоим счастье, и что ты будешь обожать меня так долго, как долго я буду любоваться своим дорогим маленьким шкафчиком — то есть вечно.

У меня есть это! какое счастье! Я хотела бы поставить его посреди комнаты на золотой стол, или в свою постель, или носить его в своих руках, на своем сердце, где угодно, на самом деле, где его можно было бы видеть и трогать. Тем временем я хорошо почищу его завтра. Сегодня вечером уже слишком поздно. Я должна сделать кое-какие копии, и пообедать, и отослать тебе обратно записку, которую ты доверил мне вчера, так что я отложу до завтра — главным образом потому, что тогда у меня будет лучший свет. Я почищу его в постели, ящик за ящиком. Это будет восхитительное занятие.

Я люблю тебя, я люблю тебя, Тото, я целую тебя и обожаю тебя, Тото.

Жюльетта.

Среда вечером, 18:30, 9 февраля 1842 года.

Ты действительно хочешь, чтобы я писала Тото, даже когда мое сердце разбивается, а душа полна разочарования? Я подчиняюсь, но если бы ты только послушал меня, ты бы позволил мне прекратить эти ежедневные каракули, которые никогда не служили никакой цели, кроме как выдавать меру моей глупости и заставлять тебя уставать от любви, ставшей абсурдной от повторения. Я чувствую, что ты настаиваешь только из доброты, но кажется бесполезным продолжать этот детский лепет, который не обманывает ни тебя, ни меня и не дает мне никакого представления о том, что происходит в твоем уме. Было бы лучше, мой возлюбленный, приучать меня постепенно к катастрофе, которая может быть ближе, чем я предполагаю, чем делать усилия, чтобы оставить мне иллюзию, которую ни один из нас на самом деле не разделяет в наши дни. Печальный конец всему нашему прошлому счастью! Дай Бог, чтобы оно не было окончательно похоронено. Это не мешает мне воздать тебе должное, мой друг. Ты добр добротой, полной жалости и божественного снисхождения, но ты больше не питаешь ко мне любви мужчины к женщине. Не притворяйся в обратном, ибо ты не можешь обмануть меня. Я не держу на тебя зла, мой Виктор, и ты не должен держать на меня, ибо это не более твоя вина, чем моя, что ты не любишь меня, в то время как я все еще люблю тебя — не наша вина, а Божья, Кто распределяет неравномерно количество любви, которое мы можем каждый потратить в течение наших жизней. Счастлив тот или та, кому отпущена меньшая сумма — тем хуже для того или той, чье сердце неисчерпаемо. Теперь, мой возлюбленный Тото, я больше не буду мучить тебя. Я даже постараюсь быть приятной, хотя, увы, какая женщина может быть приятной, когда ее больше не любят! Но я сделаю все возможное, и это, в сочетании с твоей природной щедростью, может еще отсрочить на несколько дней величайшее несчастье моей жизни. Не бойся ничего с моей стороны, мой Виктор. Ты сегодня получил последнее выражение моего гнева. Можно ударить и даже убить, пока чувствуешь себя любимым, но нужно щадить человека, который больше не дорожит тобой.

Ты видишь, мой Виктор, что тебе нечего бояться, но я умоляю тебя избавить меня от этих ежедневных записок о вещах, которые не имеют ни смысла, ни причины.

Я требую этого от твоей доброты.

Жюльетта.

Четверг, 14:30, 10 февраля 1842 года.

Мой возлюбленный, мой обожаемый Виктор, спасибо! Ты убираешь ад из моего сердца и заменяешь его раем. Спасибо! Моя жизнь, мой дух, моя душа, благословляют и обожают тебя. Какое письмо, мой Бог! Я хотела читать его на коленях; счастливые слезы лились по моим щекам. Ты любишь меня, мой дорогой! Это должно быть правдой, ибо ты заявляешь об этом на самом прекрасном, самом сладком языке во всем мире. Ты любишь меня, хотя я вспыльчива, жестока, глупа; ты любишь меня, мой добрый ангел, потому что знаешь, что твоя любовь — это дыхание жизни для меня, и что без нее я больше не могла бы существовать. Я тоже люблю тебя, но только Бог и я знаем, как глубоко. Вчера, когда ты оставил меня, я была на коленях, молясь и целуя со слезами следы, которые я слышала, затихающие на улице. Я могла бы выброситься из окна и умереть у твоих ног. Мое отчаяние тогда было таким же острым, как блаженство, которое я испытала только что, когда прочитала твое обожаемое письмо. Мой Виктор, моя любовь, моя жизнь, моя радость, я люблю тебя больше, чем когда-либо! Я умоляю о твоем прощении, я бросаюсь к твоим ногам и обнимаю их. Спасибо, мое сокровище. Ты должен быть очень счастлив, ибо ты сделал прекрасную вещь, написав мне самое очаровательное, самое доброе, самое чудесное и самое обожаемое письмо, которое когда-либо исходило из твоего сердца.

Жюльетта.

Четверг, 9:30, 30 апреля 1842 года.

Доброе утро, мой обожаемый Тото. Как спал маленький больной прошлой ночью? О тебе я даже не спрашиваю, мой бедный дорогой, ибо знаю, что ты проводишь все свои ночи за работой. Я люблю тебя, мой бедный ангел. Я не знаю, что еще сказать, потому что это единственная мысль в моем сердце и душе; любить тебя всегда и вечно. Вот выходит яркое солнце, которое собирается вылечить нашего бедного маленького человечка немедленно. Я не видела лучшей весны с той, которую мы провели, прогуливаясь вместе по высотам Монмартра. Я не могу думать об этом без слез сожаления о днях, которые прошли, и благодарности Провидению за те несколько моментов самого совершенного блаженства. Я отдала бы полжизни, чтобы вернуть это, мой возлюбленный Тото; и это зависит только от тебя — если бы ты пожелал, мы могли бы легко вернуть счастье тех дней. Почему ты больше не желаешь этого? Я знаю, что тебе нужно работать, но так ты делал и тогда — «Клод Гё», «Смешанная философия», «Внутренние голоса», «Песни сумерек», «Анджело», «Лучи и тени» и «Рюи Блаз» — они здесь, чтобы доказать это. В те дни ты любил меня лучше, чем сейчас. Увы, я люблю тебя больше, чем когда-либо, или, скорее, так же сильно, как в первый день! — то есть всей своей душой.

Жюльетта.

ПОСВЯЩЕНИЕ ВИКТОРА ГЮГО ЖЮЛЬЕТТЕ ДРУЭ. Оригинал принадлежит г-ну Луи Барту.

Суббота, 18:30, 20 августа 1842 года.

Я странное создание — по крайней мере, ты так думаешь, не так ли, возлюбленный? Но то, что ты принимаешь за эксцентричность, каприз, дурной характер, на самом деле является любовью, но несчастной любовью, недоверчивой и тревожной. Все для меня является предметом страха, почти доходящего до отчаяния. Так, этот визит к герцогине Орлеанской, куда я вполне признаю, ты был достаточно добр, чтобы взять меня, был просто мучением из-за времени и обстоятельств: я, плохо одетая, едва чистая, и та женщина под престижем великого горя, которое, наряду с физической красотой, является самым верным путем к твоему сердцу. Я откровенно признаюсь, что, как бы галантна ни была моя любовь и на какое бы доверие я ни полагалась в твоей верности, мне нелегко, когда я должна сражаться и бороться без оружия. Этот результат сюрприза и поспешной поездки через Париж в кэбе может показаться тебе чрезмерным и граничащим с истерией; но факт в том, мой обожаемый, что моя любовь, так долго подавляемая, поистине вырождается в болезнь, почти в безумие. Все причиняет мне боль. Я боюсь всего. Я бедное существо, нуждающееся в большом сострадании за то, что так люблю тебя. Если эти бессвязные выражения не заставляют тебя осознать глубину моей преданности, значит, ты больше не заботишься обо мне или, действительно, никогда не заботился; но если, напротив, ты понимаешь, ты пожалеешь и простишь меня, и будешь любить меня еще лучше, и я буду самой счастливой из женщин.

Жюльетта.

14 февраля, 11:15, 1843 года.

Доброе утро, возлюбленный Тото, доброе утро, обожаемый. Я люблю тебя. Когда я слышала, как ты описывал вчера вечером впечатление, произведенное на тебя репетицией «Лукреции» и, особенно, пением гостей, я, казалось, чувствовала все это сама. Тот факт, что моя любовь не стала ни на день старше, что мое восхищение все еще растет, что я считаю тебя таким же красивым и молодым, как всегда, облегчает мне возвращение к чувствам тех дней. Заглядывая в свое сердце, я, кажется, чувствую, что вся эта лесть, радость и праздник славы и любви начались вчера. Увы, эти десять лет оставили следы только на моем бедном лице и были так же суровы к нему, как были снисходительны к твоим очаровательным чертам.

Я выражаю это несколько грубо, как мне всегда удается делать, но это не моя вина, моя любовь, ни чья-либо еще. Я люблю тебя. В этом состоят мой интеллект, мой ум, мое превосходство; помимо этого, я так же глупа, как любое другое животное.

Ты должен быть очень занят сегодня двумя репетициями и беспокойством о «Максиме», которое падает на твою преданную голову, не говоря уже о великом деле! Я не смею ждать тебя сегодня вечером до очень позднего времени. Что ж, мой горячо любимый, я знаю, что ты не принадлежишь мне, поэтому я буду смиряться так весело, как смогу, и делать хорошую мину при твоем отсутствии. Постарайся думать обо мне, мой дорогой маленький человечек; это все, о чем я осмеливаюсь просить в этот момент. Что касается меня, то нет больше заслуги в том, чтобы думать о тебе и любить тебя, чем в том, чтобы дышать.

Я люблю тебя, Тото, как жизнь.

Жюльетта.

Среда, 16:30, 13 сентября 1843 года.

Где ты? Что ты делаешь, мой обожаемый? В каком состоянии твоя семья? В каком состоянии ты сам? что случится со всеми нами в нашем отчаянии, если Бог не будет милостив к нам! С тех пор как ты оставил меня, я могу думать только о твоем прибытии домой. Я представляю себе сцену: отчаянные рыдания твоих детей, выражение твоего собственного ужасного горя, так долго и сурово подавляемого. Все эти слезы и страдания падают обратно на мое сердце и разрывают его. Я не могу вынести больше. Моя бедная голова в огне, и мои руки горят, как живые угли. Я хочу молиться и не могу; все мои способности, все мое существо обращены к тебе. Я отдала бы свою жизнь, чтобы избавить тебя от единого мучения. Я пожертвовала бы собой в этом мире и в следующем, чтобы спасти твоего обожаемого ребенка. Мой Бог, что станет со мной, если ты останешься вдали еще дольше, когда я с таким трудом воздерживалась от того, чтобы послать за новостями о тебе? Я умоляла мадам Ланвен прийти ко мне сегодня днем и привести своего мужа, чтобы если, как я боюсь, я не видела тебя до этого, он мог пойти и спросить новости о тебе под именем господина Сент-Илера. Мое сердце болит, мое бедное сокровище, когда я думаю обо всем, что ты переносишь. Я чувствую, что не могу больше выносить того, что не вижу тебя. Я совершу какой-нибудь безумный поступок, если ты не придешь мне на помощь. Я исчерпала свои силы и мужество в той ужасной поездке, и в течение прошлой ночи и сегодня. У меня их больше не осталось, чтобы выносить твое отсутствие. Я представляю себе твою жену больной, и тебя тоже; на самом деле, я как сумасшедшая в крайности своей тревоги и горя. Я пытаюсь занять себя механически, чтобы приблизить момент, когда я увижу тебя, но мои усилия только делают каждую минуту ожидания похожей на век, и все страхи, которые предвидит мое сердце, становятся ужасными реальностями, с которыми я не могу бороться. Мой обожаемый Виктор, каким бы ни было твое отчаяние, мое еще больше; ибо я чувствую его через свою любовь, которая делает его в сто раз хуже и умножает его за пределы всякого человеческого расчета. Никогда человек не был так боготворим женщиной, как ты мной, и бедный ангел, о котором мы скорбим, знает это и видит это сейчас, как Бог знает и видит это, и она простит, как Он, я уверена. Я думаю о ней, бедной возлюбленной, как об ангеле небесном. К ней я направлю свои молитвы, чтобы она дала тебе силу и мужество, в которых ты нуждаешься. К ней также я обращусь в час смерти, чтобы добрый Бог взял меня со всеми вами в Свой Рай.

Мой обожаемый Виктор, уже больше пяти часов, а ты еще не пришел. Что мне делать! Что я могу думать, или, скорее, чего я должна бояться? Мы находимся в ужасном цикле несчастий, и только Бог знает, когда он закончится. Мой Виктор, прежде чем поддаться отчаянию, подумай о моем, помни, что я люблю тебя больше жизни.

Жюльетта.

Воскресенье, 17:45, 8 октября 1843 года.

Я работала все утро, мой возлюбленный, или, скорее, писала на бумаге — только чтобы доставить тебе удовольствие, ибо я сомневаюсь, что мой труд будет тебе полезен; все же я очень стараюсь, и если я не могу сделать лучше, я делаю все, что в моих силах. Я не могу сделать больше. Я стараюсь, особенно, не забыть ни одной детали, что заставляет меня время от времени записывать банальности, маленькие пустые, незначительные вещи. Мой поиск среди наших воспоминаний подобен ботанизированию ребенка, который так же склонен собирать пырей, как и более полезные и редкие растения. Однако я делаю все, что в моих силах, и, что еще лучше, я подчиняюсь тебе. Поверишь ли ты, что, хотя я писала весь день, я еще не добралась до Оша. Мой ум и перо скорее напоминают фантастический экипаж, на котором мы ехали туда, но в нынешнем предприятии меньше риска. Худшее, что может случиться, — это то, что мы свалимся в кучу мусора из абсурдов и чепухи, которые не оставляют синяков, тогда как мы рисковали своими шеями несколько раз в течение тридцати трех миль между Тарбом и Ошем.

Мне бы очень хотелось тебя видеть, мой Тото. День, хотя и наполненный радостными воспоминаниями о нашей поездке, показался мне долгим и печальным. Ничто не может заменить твои объятия. Воспоминание о величайшем счастье не перевесит одного твоего взгляда. Я осознаю это сегодня сильнее, чем когда-либо прежде; поэтому, пожалуйста, постарайся прийти, мой любимый Тото. Это придаст мне мужества и терпения пережить вечер. Видишь ли, я люблю тебя слишком сильно, но ничего не могу с этим поделать; это не моя вина.

Жюльетта.

Воскресенье, 19:15, ноябрь 1843 года.

Я думаю о тебе, мой любимый, я жажду тебя, я люблю тебя. О да, я люблю тебя, мой обожаемый Тото, можешь быть уверен в этом, ибо это святая правда. Мы с моей маленькой Клэр говорим только о тебе. Мы любим тебя и благословляем. Бедная малышка пробудет со мной недолго, и я уже вижу, как ее личико морщится от печали; но я стараюсь быть бодрой и напоминать ей о двухнедельных каникулах, которые скоро наступят. Мы любим фотографии твоего дорогого маленького Тото и его милого дома. Мы смотрим на них с нетерпением и нежностью, мы — сплошные глаза и сердце. В этот момент Клэр читает стихи Ульрика, а я пишу своему любимому Тото с сердцем, полным благодарности и преданности. Пусть счастье, которое ты даришь мне, будет и твоим, любовь моя! Пусть тебя поддерживает справедливая гордость, ибо ты спас две души — матери и дочери! Я чувствую невыразимые вещи, которые не осмеливаюсь высказать, боясь опошлить их одним лишь фактом облечения в слова. Не задерживайся, мой дорогой Тото. Если бы ты знал, какую радость и сияние ты приносишь в этот дом, ты бы действительно ускорил свои шаги. Увы, я глупа, ведь у тебя есть свои дети, которых ты тоже должен радовать! Я завидую им, но не настолько жестока, чтобы лишать их блаженства — я лишь прошу их поторопиться со своим наслаждением, чтобы настал и мой черед.

Ты передал Деде пакетик? Тото забрал свое айвовое желе? Тем временем я даю Сюзанне целый вечер отдыха и заставляю свою маленькую плутовку читать «Le Musée des Familles». Мне бы очень хотелось поцеловать тебя, но я знаю, что ты не придешь ради этого. У тебя не хватит ума так поступить.

Жюльетта.

Понедельник, 11:15, 22 июля 1844 года.

Доброе утро, мой любимый, мой милый, мой дорогой маленький Тото. Как ты? Ты сегодня менее печален и озабочен, чем вчера, мой обожаемый? Увы, вряд ли... твое горе и печаль не из тех, что может смягчить время. У тебя есть болезненная способность чувствовать вещи гораздо острее, чем другие люди. Гениальность относится не только к разуму, она принадлежит прежде всего сердцу. Мой бедный дорогой, я люблю тебя; я страдаю, когда страдаешь ты; будь милосерден к нам обоим, умоляю тебя.

Моя маленькая Клэр уехала сегодня утром. Она была более покорна, чем обычно, так как ее ждут трехдневные каникулы, начинающиеся в следующую субботу. Бедняжка очень привязана к нам; ее единственное счастье — быть с нами. Она жалуется, что видит тебя недостаточно часто, и я поддерживаю ее в этом. Ты должен постараться уделить нам хотя бы один вечер из тех трех, что она проведет дома. Поистине, я не очень веселая компания для бедного ребенка, когда остаюсь с ней наедине. Я настолько поглощена своей любовью, что иногда не говорю с ней и двух слов в день, как бы я ни старалась заставить себя это сделать.

Я переписала стихи Мери, потому что не хочу лишать мадемуазель Деде его автографа. Я понимаю, что она дорожит им, бедняжка, поэтому я обязательно верну его ей. Только (а сейчас я обращаюсь к тебе) ты должен дать мне столько же, сколько даешь ей. Ты не должен терять свои хорошие привычки, мой дорогой, ибо я уверена, что это принесло бы нам неудачу. Поэтому ты должен приносить мне все свои письма, как делал раньше. Я обещаю добросовестно делить их с дорогой маленькой Деде, и ты прекрасно знаешь, что я хозяйка своего слова. Я обожаю тебя.

Жюльетта.

Четверг, 16:45, 20 октября 1844 года.

Я посылала к Барбедьену, мой обожаемый, но Сюзанна еще не вернулась. Тем временем я пишу тебе, чтобы время тянулось не так медленно. Надеюсь, ради всего святого, мне удастся раздобыть ту прекрасную медаль! С тех пор как я увидела возможность обладать ею, я чувствую, что мое разочарование было бы невыносимым, если бы я ее не получила. Боже мой, как медленно ходит эта девушка! Подумать только, приходится полагаться на такие ноги в подобном случае! Я могла бы сходить туда и обратно десять раз с тех пор, как она ушла. Пусть черт заберет ее, или, вернее, пусть он сбросит ее прямо посреди моей комнаты своим раздвоенным копытом, лишь бы она принесла долгожданную медаль!

ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ В 1846 ГОДУ. Бюст работы Виктора Вилена (Музей Виктора Гюго).

Вот она! Ах! Виктор, не сердись! Виктор, я у твоих ног — Виктор, я буду благоразумной всю оставшуюся жизнь, если только ты позволишь мне добавить 15 франков к сумме, которую ты мне обещал. О, Виктор, у меня нет времени ждать твоего ответа, и все же я боюсь тебя рассердить. Ах, нет, ты слишком добр, чтобы сердиться на свою бедную Жюжу, которая любит тебя такой абсолютной, восхищенной, преданной любовью! Ты посмотришь на нее со своей нежной, невыразимой улыбкой и скажешь, что я была права — конечно, да, ты так и сделаешь. Ура Тото! Жюжу — умная женщина... в глубине души. Да, это совершенно верно, и я самая счастливая из женщин.

Жюльетта.

Вторник, 9:30, сентябрь 1845 года.

Я только что занималась садом, любимый. Я промокла от росы и вся в грязи, но три часа провела, думая о тебе без всякой горечи. Мои глаза были такими же влажными, как мои цветы, но я не плакала. Пока я возилась в саду, я мысленно перебирала прекрасные цветы моего прошлого счастья. Я снова видела их свежими и цветущими, как в первый день, и чувствовала себя рядом с тобой, отделенной лишь дыханием. Пока длилась эта иллюзия, я была почти счастлива. Мне хотелось бы сорвать свою душу и послать ее тебе как букет. Возможно, то, что я говорю, глупо, но это тот вид чепухи, который может исходить только прямо из самого нежного, самого страстного сердца, которое когда-либо жило. Почти тринадцать лет я ни разу не писала тебе, не чувствуя, как дрожит моя рука и наполняются глаза. Когда я говорю о тебе, неважно кому, мое сердце расширяется, словно готово вырваться через губы. Когда я умру, я уверена, что отпечаток моей любви будет найден на моем сердце. Невозможно поклоняться так, как я, не оставляя видимого следа после окончания жизни.

Мой любимый Виктор, пусть твои мысли будут со мной, чтобы мои дни казались короче и менее тоскливыми; и постарайся удивить меня, придя сегодня вечером. О, как я буду счастлива, если ты это сделаешь!

А пока я люблю тебя больше, чем могу выразить.

Жюльетта.

Saturday, 8 a.m., September 27th, 1845.

Доброе утро, мой любимый, моя душа, моя жизнь, мой обожаемый Виктор. Как ты? Надеюсь, вчерашний день не утомил тебя слишком сильно. Я забыла, пока ты не напомнил, что тебе запрещено много ходить, но я очень надеюсь, что это не причинило тебе вреда; правда, дорогой Виктор? Что касается меня, я не чувствовала усталости, у меня словно выросли крылья. Мне хотелось бы ступить на все тропинки, по которым мы ходили вместе одиннадцать лет назад, поцеловать сами камни дорог и листья на деревьях, и собрать все цветы в лесу, так сильно мне казалось, что это те самые цветы, которые видели, как мы проходили вместе все эти годы назад. Я смотрела на тебя, мой обожаемый Виктор, и в моих глазах ты был таким же молодым и красивым, нет, даже красивее, чем одиннадцать лет назад. Я заглянула в свое сердце и нашла его полным того же экстаза и обожания, что наполняли его в первый день, когда я полюбила тебя. Ничего не изменилось в нас или вокруг нас. Та же пылкая, преданная, печальная и сладкая привязанность в наших сердцах, то же осеннее солнце и небо над нашими головами, та же картина в той же раме; за одиннадцать лет ничего не изменилось. Я отдала бы десятилетие своей жизни, чтобы постоять в одиночестве десять минут в том доме, который так долго хранил наши воспоминания. Я хотела бы унести пепел из камина, пыль с полов. Я хотела бы молиться и плакать там, где когда-то молилась и плакала, умереть от любви на том месте, где когда-то приняла твою душу в поцелуе. Мне пришлось проявить сверхчеловеческое самообладание, чтобы не совершить какой-нибудь глупости в присутствии той девушки, которая так равнодушно показывала нам дом, который я могла бы купить ценой половины остатка моей жизни. К счастью, благодаря ее глубокому неведению относительно нашей личности, она ничего не заметила, и каждый из нас смог унести крошечную реликвию нашего былого счастья. Моя должна быть похоронена вместе со мной, когда я умру.

Любимый, ты поздно работал прошлой ночью? Это было очень неосмотрительно с твоей стороны после усталости, которую ты испытал в течение дня. Сегодня ты должен быть очень осторожен и не много ходить. Я буду крайне строга с тобой. Мои антикварные склонности не заставят меня забыть, как вчера, что ты все еще выздоравливающий и должен почти не ходить. И ты будешь слушаться меня, потому что маленькие Тото всегда должны слушаться маленьких Жюжу, как ты знаешь.

Поцелуй меня, мой обожаемый Виктор, и пусть Бог благословит тебя за все счастье, которое ты мне даришь.

Жюльетта.

Saturday, 9 p.m., May 2nd, 1846.

Я не могу смириться с осознанием того, что не увижу тебя сегодня вечером, мой милый обожаемый любимый; и все же это слишком верно. Это первый раз за четырнадцать лет, когда я не сплю в комнате, принадлежащей тебе. В результате я чувствую себя совершенно покинутой. Все сговаривается, чтобы терзать меня. Только что, когда я ушла от тебя, я жаждала смерти, и слезы, которые я прогнала из глаз, потекли внутрь, к моему печальному сердцу. Если эта тревога о моем ребенке и разлука с тобой продлятся долго, я не думаю, что у меня хватит сил их вынести. Я раздражена и испытываю отвращение к тону окружающих меня людей. Мне стыдно и я возмущена своей неспособностью отстраниться от этого, как бы я ни старалась; затем, когда я вспоминаю тебя, такого великодушного, такого верного, такого благородного, такого доброго и снисходительного, моя горечь испаряется, и в моем сердце не остается ничего, кроме восхищения, благодарности и любви к твоему божественному и очаровательному существу.

Когда я вернулась, я нашла своего ребенка в сильном жару. Я сделала ей свежие компрессы, и теперь она спит. Дай Бог, чтобы она проспала всю ночь, и чтобы смена впечатлений, обстановки и воздуха благотворно повлияла на ее здоровье. В таком случае у меня будет меньше причин жалеть о жертвах, которые я добровольно приношу ради этого. Тем временем я во власти ужасной тревоги и страдаю больше всего от отсутствия того, что я люблю больше всего на этом свете, превыше жизни, превыше долга, превыше всего. Спокойной ночи, любимый. Думай обо мне. Спи хорошо и люби меня.

Жюльетта.

Вторник, 15:45, 1846 год.

Я люблю тебя, мой Виктор. Между каждой буквой этих пяти сладких слов скрываются глубины материнской тоски и печали. Мрачные размышления смешиваются с моими самыми нежными мыслями. Моя жизнь в этот момент разделена между моей бедной маленькой дочерью, которую я уже оплакиваю заранее (ибо чувствую, что эти несколько дней болезни лишь вырваны у Вечности), и моим обожанием тебя, от которого никакая озабоченность, даже самого ужасного и зловещего характера, не может меня надолго отвлечь. Напротив, моя любовь становится только сильнее от испытаний и страданий, которые посылает мне Бог. Я люблю тебя бескорыстно, как если бы я сама уже была за чертой. Мое сердце разрывается, но я обожаю тебя.

Состояние Клэр такое же, как вчера; только слабость, которую, если бы не прямое предупреждение врача, я могла бы приписать жаре, усилилась. Ночь была не очень плохой; бедняжка почти не страдает. Кажется, она держится за жизнь не крепче, чем жизнь за нее. Апатия и глубокое безразличие характеризуют ее болезнь. Только ее отец имеет силу пробудить ее на те несколько мгновений, что он с ней. Он приходил сегодня утром и случайно встретил врача, который, по-видимому, не так подавлен, как господин Триже; но что это доказывает?

Я не смогла поднять ее сегодня совсем. Она лежала в постели в состоянии обильного и постоянного потоотделения. Различные тонизирующие средства, которые она принимает, не дают никакого эффекта. Истощение усиливается с каждым часом, а это значит, что смерть приближается. Я молюсь, но не получаю ни утешения, ни уверенности. Я знаю, что добрый Бог пренебрегает моими молитвами и отвергает их — и все же я люблю и восхищаюсь Им в Его благотворных, возвышенных, благородных, великодушных и прекрасных творениях.

Я люблю Его так, как любят Его Его святые и ангелы на Небесах. Что еще я могу сделать, чтобы найти благоволение в Его глазах? Он лишил меня матери при моем рождении; теперь Он собирается вырвать у меня моего ребенка. Это Его справедливость? Я не хочу богохульствовать, но я очень несчастна, и если я не увижу тебя, если ты не сможешь прийти сегодня, я не знаю, что со мной будет. Отчаяние наполняет мою душу, но я люблю тебя. Бог может сокрушить мое сердце, если Он того пожелает, но последний вздох из него будет криком любви к тебе, мой возвышенный любимый.

Жюльетта.

April 29th, 9 a.m., 1847.

Доброе утро, мой обожаемый Виктор. Мои мысли, душа и сердце устремлены к тебе в этом приветствии. Надеюсь, я увижу тебя до того, как ты пойдешь на репетицию, ибо если нет, мне придется ждать до вечера, что усилит мою депрессию. С этого момента и до годовщины того ужасного дня, когда я потеряла своего бедного ребенка, каждый час и минута отмечены воспоминанием о страданиях этой бедняжки и о той тоске, которую я пережила. Это болезненные воспоминания, которые невозможно исключить из моих мыслей. Прошлой ночью, лежа без сна, мне казалось, что я слышу ее, и в своих снах я снова видела ее такой, какой она была в конце своей болезни. Я измучена этим утром. Все муки и усталость последних мгновений ее жизни давят на мое сердце и члены. Может быть, я найду утешение в молитве, и я буду молиться лучше рядом с ней, подкрепленная надеждой, что она услышит меня и испросит для меня достаточно смирения, чтобы перенести ее отсутствие без ропота и горечи. Именно ты дал мне мужество жить. Все, что сердце может получить от утешения, я нашла в твоей любви; но есть горе, превосходящее все остальные и находящееся вне человеческой помощи, которое может облегчить только Бог, и к Нему я должна обратиться сегодня.

Жюльетта.

Thursday, 8 a.m., May 6th, 1847.

Доброе утро, мое все, мой горячо любимый Тото. Как ты сегодня утром? Собрал ли ты вчера хороший урожай взглядов, улыбок и лести от женщин, которых встречал? Был ли ты причиной многих зарождающихся страстей, или ты сам был пойман в сети этими женщинами, как какой-нибудь безбородый студент или лысый пэр королевства? Скажи мне, как ты после своего вечера при дворе? Что касается меня, у меня очень болит горло, и я чувствую себя ужасно сердитой. У меня есть желание царапаться, которое я с удовольствием выместила бы на лице какой-нибудь женщины или даже на твоем — или, что еще лучше, на обоих. Мне надоело играть нежную, овечью женщину. Я намерена стать свирепой, как гиена, и сделать твою жизнь и все, что от нее зависит, бременем для тебя. Я намерена сделать из тебя ужасный пример, чтобы люди говорили, когда ты проходишь мимо, что это женщина, которую оскорбили, но Жюжу, которая отомстила! Тем временем, для начала, я собираюсь вырвать у тебя каким-то образом два шелковых платья, прекрасную шляпку, две пары модных туфель; и если ты не признаешься в своем преступлении, я накажу тебя потоками домашних халатов, носовых платков и шелковых чулок. Я способна на все, если ты доведешь меня слишком далеко.

Жюльетта.

Вторник, 12:45, 6 июня 1848 года.

Чем больше я думаю обо всем, что происходит сейчас в Париже, мой любимый, тем меньше я желаю успеха твоим выборам. Мы должны позволить этому безумию народа, который не знает, чего хочет, и не в состоянии отличить истинное от ложного, или зло от добра, сначала исчерпать себя. Когда он устанет вращаться в своем порочном кругу беспорядка, насилия и нищеты, он придет к ногам и смиренно будет молить о помощи неподкупных, сильных, здравомыслящих политиков, среди которых ты — самый неподкупный, самый сильный и самый здравомыслящий. Я говорю это с простотой своего сердца, без всякой претензии быть кем-то иным, кроме как просто женщиной, которая любит тебя превыше всего и дрожит, как бы ты не вступил в какое-нибудь предприятие, которое могло бы поставить под угрозу твою жизнь, не спасая страну. Поэтому я молюсь, чтобы эта кандидатура, к которой тебя подтолкнули самопожертвование и великодушие, не увенчалась успехом. Если я непатриотична, я принимаю вину на себя, но я действительно думаю, что в данном случае мое чувство соответствует лучшим интересам Франции. Это был бы не первый раз, когда сердце оказывается умнее мозга. В моем случае это случалось слишком часто, чтобы я удивлялась. В ожидании нашей следующей встречи я целую тебя всей душой, я обожаю тебя всеми своими силами.

Жюльетта.

ВИКТОР ГЮГО, РЕСПУБЛИКАНЕЦ. Политическая карикатура, 1848 год.

Monday, 9 a.m., July 9th, 1849.

Я спешу, любовь моя, ибо хочу быть у дверей Ассамблеи ровно в полдень, чтобы занять хорошее место. Хотела бы я, чтобы великий момент уже настал, ибо я уже чувствую сценический страх, и он будет нарастать, пока я не увижу, как ты спускаешься с трибуны. Сегодня утром я думала, что не могу испытать никакого другого чувства, кроме счастья при виде тебя, но теперь я начинаю понимать, что такое страх. Хотя, когда я говорю «страх», я едва ли точна; ибо я имею в виду нечто более неопределенное, что скорее является ожиданием перед великой радостью, чем глупой эмоцией трусости или паники. В любом случае, я очень взволнована; я бесцельно брожу по дому и чувствую, будто долгожданный момент никогда не наступит. Моя благословенная любовь, мой великий Виктор, мой возвышенный любимый, я целую в духе твой благородный лоб с его великодушными мыслями, твои прекрасные глаза, такие нежные и сильные, твой очаровательный рот, который имеет счастье произносить все твои божественные мысли. Я простираюсь перед самым прекрасным и самым возвышенным существом во всем мире, а именно перед твоей дорогой маленькой персоной и твоим глубоким гением.

Я не прошу тебя думать обо мне перед твоей речью, обожаемый, но после я умоляю тебя уделить мне один взгляд, чтобы завершить мое счастье.

Жюльетта.

Среда, 12:30, 6 февраля 1850 года.

Думай обо мне, мой обожаемый, и не позволяй себе быть пойманным в сети корыстных ласк той женщины. Я во власти такой ужасной ревности, что самое твердое сердце прониклось бы жалостью, а самое бесстрашное испугалось бы меня; ибо я страдаю и способна на все, чтобы отомстить за подлое предательство. Увы, мой бедный обожаемый, это не то, что я хотела бы сказать, или то, что я должна была бы сказать. Я понимаю, что угрозы бессильны удержать тебя. Я верю, что если бы статистику неверности можно было составить так же, как статистику преступлений, было бы показано, что суровые наказания кодекса любви скорее склонны подталкивать любовников к нарушению его законов, чем связывать их вместе. Я уверена в этом и хотела бы превратить свою природную свирепость в мягкое безразличие, чтобы лишить тебя стимула запретной Рахили; но ничего не выходит — мне никогда с этим не справиться. Поэтому я умоляю тебя, ради твоей личной безопасности и моей, быть честным и благоразумным в своих драматических отношениях с этой опасной и вероломной еврейкой. Постарайся не затягивать свои литературные и театральные консультации за пределы строго необходимых границ и прийти за мной до трех часов.

Я была бы так благодарна тебе, мой обожаемый маленький человек, ибо ты бы таким образом сократил моменты моих мучений. Тем временем я очень несчастна, встревожена и обеспокоена. Я пытаюсь подбодрить себя, вспоминая последние обещания, которые ты мне дал. Интересно, когда ты собираешься их выполнить? Бог знает!

Жюльетта.

Saturday, 8 a.m., April 6th, 1850.

Доброе утро, мой обожаемый, мой возвышенный любимый. Как ты? У тебя была лучшая ночь, или усталость и волнение помешали тебе спать? Когда я думаю об этой восхитительной речи, такой религиозной по характеру, такой благородной, самоотверженной и примиряющей, которую ты произнес вчера, рискуя своим здоровьем, а затем размышляю о бессмысленном шуме, и идиотских и яростных прерываниях, которые она вызвала, я чувствую только ненависть, презрение и отвращение к политической жизни. Возмутительно, что такой человек, как ты, должен быть мишенью безответственности всех партий. Ненавистно, отвратительно, позорно, что негодяи без таланта, остроумия или чувств смеют спорить с тобой и что их внимательно слушают там, где ты встречаешь только оскорбления. Действительно, мое сокровище, чем больше я вижу политическую жизнь, тем больше сожалею о том времени, когда ты был просто поэтом Виктором Гюго, моей возвышенной любовью, моим сияющим любовником. Я чту твое мужество и преданность, но мне больно в моих самых нежных чувствах, когда я вижу тебя отданным на растерзание зверям арены, в тысячу раз менее разборчивой, чем арена Древнего Рима. Поэтому, мой любимый Виктор, я прониклась отвращением не только к твоим антагонистам, но и к форме правления, которая навязывает тебе эту жизнь Сизифа. Если бы у меня была власть изменить ее, я могу заверить тебя, я бы не колебалась, даже если бы мне пришлось навсегда лишить тебя прав гражданства. К сожалению, я ничего не могу сделать, кроме как сердечно ненавидеть тех, кто препятствует твоей работе. Я жалею тебя, благословляю, восхищаюсь тобой и люблю тебя всей душой.

Жюльетта.

Saturday, 3 p.m., June 29th, 1850.

Я только что смотрела, как ты уходишь, с невыразимой печалью, мой милый и прекрасный любимый. С тобой ушли солнечный свет, цветы, приятные мысли, надежды, которые связывают прошлое счастье с будущим блаженством. Ничего не осталось мне, кроме моей любви, бедного отшельника, чьими единственными сожителями долгое время были сожаления. Когда ты свернул за угол улицы, что-то светлое, мягкое и сладкое, казалось, умерло во мне. С того момента я была так подавлена и опустошена, как будто со мной случилось большое несчастье. Увы, это на самом деле несчастье, которое тяготит всю мою жизнь, а именно твое отсутствие. С тех пор как политика монополизировала твое время, счастье ускользнуло из моих рук. Вернется ли оно когда-нибудь? Я сомневаюсь в этом, отсюда мое отчаяние. Меня очень жаль, мой любимый, в том, что я сделала твои глаза своим освещением, твою улыбку — своей радостью, твои слова — своим блаженством, твою любовь — своей жизнью, так что когда тебя нет, все это одновременно отнимается у меня. Я не уверена, что увижу тебя сегодня вечером, тем более завтра. Что со мной будет? Что мне делать с этим бедным телом, лишенным души, когда тебя нет рядом? Скажи мне, если можешь. Объясни, если осмелишься. А пока я обожаю тебя.

Жюльетта.

Monday, 10 p.m., July 7th, 1851.

Случилось то, что я предвидела, мой любимый, даже раньше и болезненнее, чем я опасалась. Предвещает ли этот новый кризис мое скорое выздоровление? Я не смею надеяться на это, ибо чувствую, что моя болезнь неизлечима. Я говорю тебе это с откровенностью своего отчаяния. Я не могу и не хочу обманывать тебя, любимый, и моя тревога, вместо того чтобы уменьшаться, возрастает с каждой минутой. Я страдаю от мук самой унизительной и острой ревности. Я знаю, что семь лет ты обожал женщину, которую считаешь красивой, остроумной и образованной. Я знаю, что если бы не ее внезапное предательство, она все еще была бы твоей предпочтительной любовницей. Я знаю, что ты ввел ее в свой семейный круг, что она из твоего мира, что ты можешь встретить ее в любой момент, что ты обещал ей продолжать свою близость с ней, во всяком случае внешне. Все это я знаю — и все же ты ожидаешь, что я буду чувствовать свое положение в безопасности! Конечно, мне нужно было бы быть идиоткой или сумасшедшей, чтобы сделать это. Увы, я оказалась вместо этого очень проницательной, несчастной женщиной.

Полночь.

Любимый, благодаря тебе и благодаря твоей нежной настойчивости и неисчерпаемой доброте, я снова, и на этот раз навсегда, надеюсь, та разумная, жизнерадостная, счастливая Жюжу добрых старых дней. Но если я должна быть такой, какой была тогда, ты не должен больше страдать, мой маленький человек — ты должен быть сильным, как три турка, и любить меня так же сильно, как сто швейцарских гвардейцев. На этих условиях я буду счастлива! счастлива!! счастлива!!!, но в ожидании этого великого дня постарайся крепко спать сегодня ночью, не болеть завтра и простить меня за то, что я люблю тебя слишком сильно.

Жюльетта.

Saturday, 8 p.m., July 26th, 1851.

Я верю тебе, мой любимый, и верю всему, что ты говоришь. Я отдаю свою душу надеждам на счастье, которые ты мне подарил. Мое сердце полно любви и безопасности. Я люблю тебя, я счастлива, я в мире, я забываю все, что выстрадала. Я помню только нежные, верные, обнадеживающие слова, которые ты произнес только что. Блаженство сменило отчаяние — я покидаю ад и вхожу в Рай. Я люблю тебя, и ты любишь меня, ничто больше не может быть печальным. Ты увидишь, как я снова проявлю интерес к жизни, как я буду улыбаться, как я буду счастлива и какое доверие я буду иметь к тебе. Я не знаю, сможем ли мы осуществить все те восхитительные планы, которые ты наметил только что, но я испытала огромное счастье в предвкушении, пока смотрела, как ты их составляешь, и знала, что так тесно связана с ними. Я чувствовала, как будто все мои прошлые печали преобразились в счастье, которое должно прийти. Я слушала, и мое сердце было наполнено радостью. Спасибо тебе, мой Виктор, спасибо тебе, мой любимый. Не беспокойся обо мне больше; теперь, когда ты любишь меня, я поправлюсь. Я снова буду счастлива, ты увидишь. Я уже начинаю, чтобы не терять времени, вознаграждая тебя за твою доброту, мягкость и терпение. Я жду тебя со своими самыми сладкими улыбками, моими самыми нежными ласками.

Жюльетта.

Понедельник, 12:45, 28 июля 1851 года.

Это час, когда я начинаю ждать тебя, мой Виктор; каждая секунда, которая тянется с медлительностью вечности, разрушает мои надежды так же быстро, как я их задумываю. Что со мной будет весь этот несчастный день, если я не смогу увидеть тебя? О, я считала себя сильнее, храбрее, покорнее; но теперь я вижу, что израсходовала все свои силы в ужасной борьбе, которую переживала последний месяц. Что со мной будет, запертой здесь, совсем одной с этой ужасной годовщиной, 28 июня 1851 года? Как мне избежать ее жуткой хватки, как удержать себя от самоубийства, от отчаянной тяги к смерти? О, Боже, как я страдаю! Умоляю тебя, не оставляй меня здесь одну сегодня....

Полночь.

Это письмо, которое было начато в бреду и безумной ревности, закончилось, благодаря тебе, мой невыразимый любимый, в счастливом спокойствии уверенности и священной радости разделенной любви. Будь благословен, мой Виктор, настолько, насколько ты уважаем, почитаем, обожаем и восхищаем мной — тогда у тебя не останется больше желаний ни в этом мире, ни в следующем.

Жюльетта.

Saturday, 8 a.m., August 2nd, 1851.

Доброе утро, человек, которого я люблю; доброе утро, со всей моей радостью, улыбками, душой, счастьем и любовью, если у тебя была хорошая ночь и ты здоров. Я была уверена, что депрессия твоего дорогого Шарля не устоит перед часом твоей нежной и убедительной философии. У тебя есть чудесное искусство извлекать добро из зла и утешение из отчаяния, и в твоих глазах и улыбке есть неотразимая магия; каждое твое слово полно соблазна. Я, которая задерживаюсь в этой жизни только в надежде видеть тебя каждый день, должна знать что-то об этом. Каковы радости вечности в Раю, я не могу сказать, но я пожертвовала бы ими всеми ради одной минуты твоей настоящей любви. Мой Виктор, мой Виктор, я люблю тебя. Ты увидишь, какой разумной я собираюсь быть и как я буду уступать всем требованиям твоей работы и соображениям, требуемым твоим положением как политического деятеля. Я готова, мой Виктор; распоряжайся мной как хочешь; счастлива я или несчастна, я буду благословлять тебя. Я надеюсь, что плохая атмосфера, которой ты был вынужден дышать несколько часов вчера, не повредила твоему горлу. Я с нетерпением жду этого дня, чтобы узнать это и увидеть тебя. До тех пор я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя.

Жюльетта.

Пятница утром, 12 сентября 1851 года.

Доброе утро, и прости меня, мой бедный милый любимый, ибо ничто не было дальше от моих мыслей, чем мучить тебя, как я невольно сделала вчера. Моя глупость не включает в себя злобу, и я уважаю тебя даже в моих самых яростных приступах отчаяния. Кроме того, ты только что сказал мне нечто, что должно усилить мою привязанность к жизни, а именно мою ответственность за твое спокойствие, твое состояние, твой гений и существование. Не принимая целиком этот преувеличенный взгляд на мою собственную важность в тяжелой ситуации, в которой ты находишься, мой преследуемый любимый, я поняла, что была бы недостойна этого положения, если бы позволила своим неприятностям перевесить на весах твою безопасность. Поэтому, мой Виктор, тебе нечего бояться от меня, пока мой бедный мозг сохраняет проблеск разума, а мое несчастное сердце — крупицу доверия к твоей верности.

Я провела часть ночи, перечитывая твои старые письма, особенно те, что были в мае 1844 года, и я пролила больше слез над твоей оскверненной нежностью и запятнанной привязанностью, чем ты мог растратить поцелуев на ту женщину за семь лет твоего предательства по отношению ко мне. Если бы жизнь могла уйти через глаза, мои страдания давно бы закончились; но, как и горе, душа не так быстро истощается, хотя Бог знает, где она находит пропитание. Что касается меня, мой обожаемый, я люблю тебя, не будучи в состоянии ни жить, ни исцелиться. Мне стыдно за свою неизлечимость, и я с благодарностью сочувствую сверхчеловеческим усилиям, которые ты предпринимаешь, чтобы вернуть мне мужество.

Жюльетта.

Четверг, 22:45, 23 октября 1851 года.

Ты знаешь, мой дорогой маленький человек, что мне не нужно поощрение, чтобы предаться эпистолярной невоздержанности. Когда время позволяет, я всегда готова броситься без ограничений в море словоблудия без смысла и конца. Но в этот раз у меня есть нечто большее, чем просто предлог дать волю своей безобидной мании; у меня есть два дня, полные самого сияющего восторга и счастья, которые могли бы выпасть на долю женщины, живущей только своей любовью и ради нее. Целых томов не хватило бы, чтобы перечислить и описать их, и даже твоего возвышенного гения было бы недостаточно, чтобы выразить их великолепную поэзию. Я чувствовала, как будто маленькая крылатая душа вылетала из каждого нашего объятия и летела к небесам с криками ликования и радости. Твоя любовь проникала в мою душу и согревала ее, как лучи солнца пробиваются сквозь туманы и меланхолию осени и достигают земли, чтобы утешить ее и заложить благословенное семя надежды в ее чреве. Я радовалась блаженству, орошенному слезами, которое предшествует и следует за любовью и солнцем, в это время жизни и природы. Хотя мое сердце усыпано мертвыми листьями прошлых иллюзий, я чувствую, как внутри него поднимается новый сок, который ждет только твоего оживляющего дыхания, чтобы принести цветы и плоды любви.

Мой обожаемый Виктор, моя душа переполнена накопленными радостями тех двух дней жизни рядом с тобой под оком Божьим. Я облегчаю себя как могу, изливая избыток своего очарования на эту бумагу. Спи хорошо, мой обожаемый, я люблю тебя и благословляю.

Жюльетта.

Thursday, 8 a.m., November 6th, 1851.

Доброе утро, мой милый, мой обожаемый. Я хочу, чтобы у моих поцелуев были крылья, чтобы ты мог найти их на своей подушке при пробуждении. Если бы ты только знал, как сильно я люблю тебя, ты бы понял, что для меня есть жизнь, сердце и душа только в тебе, через тебя и для тебя. Вчера, когда я проходила мимо твоего старого дома на Королевской площади, все воспоминания о нашей любви и счастье снова проснулись во мне. Я постояла немного перед ним, лаская его порог глазами, перебирая дверной молоток, приоткрывая дверь, чтобы заглянуть внутрь, как я смотрела бы внутрь реликвария или прикасалась к какому-нибудь священному предмету. Затем я вошла в сад, чтобы посмотреть на окна, откуда ты иногда смотрел на меня сверху вниз. Я бродила по всему району в той же сладкой, печальной дрожи, которую испытываю, когда перечитываю твои старые любовные письма. Я прослеживала наше прошлое счастье на каждом камне мостовой, на каждом углу улицы, на вывесках магазинов — везде я находила воспоминания о наших поцелуях среди тех окрестностей, где я так долго наслаждалась счастьем, где ты любил меня, а я обожала тебя — где восемь лет назад я с радостью легла бы умирать, если бы Бог оставил мне выбор.

Жюльетта.

Brussels,

Wednesday, 1 p.m., December 17th, 1851.

Любимый, я хочу, чтобы первый лист бумаги, который я использую, первое слово, которое я напишу в этой гостеприимной стране, было посланием любви от меня к тебе. Это, безусловно, самое малое, что я могу сделать, поскольку каждая моя мысль, моя жизнь, сердце и душа проходят через тебя, прежде чем достичь обычных предметов этого мира и вернуться ко мне. Неужели действительно возможно, что ты в безопасности, мой бедный клад, и что мне больше нечего бояться за твою жизнь или свободу? Правда ли, что ты любишь меня и что ты изволишь полагаться на меня в трудные моменты жизни? Мыслимо ли, что я отныне счастлива и благословенна среди женщин и что у меня есть право поднять голову и открыто греться в солнечном свете любви и самопожертвования! Ах, Боже, я благодарю Тебя за все дары, радости и благословения, которые Ты даруешь мне сегодня в почитаемом и обожаемом лице моего возвышенного любимого! Все мои усилия будут направлены на то, чтобы заслуживать их все больше и больше. Вся моя благодарность Тебе, мой Бог!

Жюльетта.

Brussels,

Wednesday, 3.30 p.m., December 17th, 1851.

Не беспокойся обо мне, мой любимый, ибо я никогда не люблю тебя лучше или спокойнее, чем когда знаю, что ты выполняешь свои семейные обязанности и занят обеспечением мира и комфорта своей жены и детей. Пожалуйста, посвяти себя полностью служению своей благородной жене на время ее пребывания здесь. Не отказывай ей ни в каких маленьких удовольствиях, которые могут отвлечь ее мысли от тяжелых испытаний, которые она только что перенесла. Пусть мое смирение и мужество, мое внимание и преданность помогут сгладить неровности жизни для нее, пока она остается с тобой. Дай ей все утешение и радость, которые в твоих силах. Одари ее уважением и привязанностью, которых она заслуживает, и не бойся когда-либо утомить мое терпение и доверие к тебе.

Я вижу, ты идешь, мой обожаемый. Благословляю тебя.

Жюльетта.

Брюссель, понедельник, 15:30, 19 января 1852 года.

Я поставила перед собой задачу, любимый, прежде чем писать тебе, чтобы заработать эту сладкую награду. Я только что завершила ее и без дальнейших промедлений продолжаю свои незначительные излияния в перерывах между переписыванием двух очень интересных историй. Я пишу не ради твоей выгоды, а ради удовольствия, которое доставляет мне лепетать несколько нежных слов тебе в отсутствие поцелуев и ласк, которые я не могу дать тебе на этом расстоянии.

Мой Виктор, так как ты не хочешь, чтобы я была печальна, ненавидишь чувствовать, что я несчастна, и боишься вида моей боли, ты должен взять за правило рассказывать мне все откровенно и при любых обстоятельствах. Твои обманы, какими бы тривиальными и доброжелательными они ни были, ранят меня гораздо сильнее, чем самые суровые истины (если бы ты был способен на суровость по отношению к любому существу). Я заявляю об этом без горечи и в форме призыва, мой любимый. Не скрывай от меня ничего. Постарайся сделать так, чтобы твои ответы на восхищенные письма, которые некоторые женщины адресуют тебе, писались у меня дома, а не где-то еще. Не откладывай рассказ мне о вещах до тех пор, пока я сама не догадаюсь о них или обстоятельства не выдадут их. Никакие намеки не могут быть неважными, когда дело касается ревности, и нет счастья без полного доверия. Поэтому, мой любимый, я умоляю тебя со всей срочностью, на которую способна моя душа, рассказывать мне все — даже о владении теми театральными биноклями, и о записках Хюгельмана, которых у меня здесь несколько, пересланных с Бель-Иль, и о некоторых именах и адресах; и об актрисах, которых ты защищаешь с такой заботой, и о махинациях синих чулков, которые обращаются к тебе за таинственными ночными интервью под предлогом заручиться твоей жалостью или литературным сочувствием — о мадемуазель Констанс тоже, несмотря на ее значимое имя и обнадеживающий возраст. Я хочу знать все — я должна знать все, если ты действительно заботишься о моем душевном спокойствии, здоровье и счастье. Тогда я стану спокойной, терпеливой, счастливой; мой пульс будет биться ровно, я стану толстой и улыбающейся. Разве все это не стоит того, чтобы быть откровенным, верным и всегда преданным мне?

Жюльетта.

Brussels,

Monday, 1 p.m., March 22nd, 1852.

Ты можешь дать мне что-нибудь переписать для тебя сейчас, если хочешь. Я почти закончила ту глупую писанину, так что если хочешь использовать мое время, можешь прислать мне все, что угодно. Я полностью в твоем распоряжении. Тем временем я чиню твое белье и свое собственное и наблюдаю за облаками, плывущими над моим узким горизонтом. Я завидую им, не имея мужества последовать их примеру и позволить себе быть движимой случайными ветрами или капризом. Я слишком ленива, физически и умственно, чтобы двигаться. Я откидываюсь в своем уголке у камина, уютно свернувшись, и моя душа лежит в оцепенении внутри меня. Я не совсем несчастна, и я не печальна в истинном значении этого слова — но я встревожена и подавлена. Я чувствую угрожающее влияние в атмосфере вокруг меня. Что это, я не могу точно сказать, но я нахожусь под каким-то злым очарованием. Я уверена, что между нами есть тайна, которую ты пытаешься скрыть, и что судьба заставит меня обнаружить ее рано или поздно. Возможно, было бы безопаснее не пытаться скрывать вещи от меня — это, безусловно, было бы более лояльно и великодушно; но так как ни молитвы, ни слезы не могут побудить тебя дать мне свое полное доверие, я буду ждать своей судьбы со смирением. В конце концов, пока ты устраиваешь свою жизнь так, чтобы она соответствовала твоим собственным чувствам и вкусам, у меня нет права жаловаться. Я никогда не намеревалась навязываться тебе в любом случае; поэтому, мой Виктор, что бы ни случилось, ты можешь быть уверен, что я не создам никакого препятствия на пути к твоему счастью и славе. Я люблю тебя со всей гордостью моей неполноценности.